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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Este ensaio tem como foco principal a anélise interpretativa Cecilia Meireles; Poesia
do poema “Visitante”, de Cecilia Meireles, incluido no brasileira; Sujeito lirico .

volume Vaga miisica (1939). Alguns tracos de sua poética se
delineiam nestes versos, tais como a indagagdo sobre
possibilidade de comunicagdo entre o sujeito e o seu
interlocutor, ou entre o poeta e seu leitor, assim como a
reflexdo sobre o trabalho de composigao artistica. O poema
manifesta uma duvida em relacio ao acolhimento e a
compreensdo da poesia no mundo atual, referindo-se,
obliquamente, a um tempo hostil ao desejo de realizacado
de uma “vida reinventada” pela imaginac&o.
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This paper focuses especially on the interpretative analysis of the poetry; Lyrical subject

poem “Visitante” (“The visitor”), by Cecilia Meireles, included
in Vaga musica (1939). Some of her poetic traits are expressed
in these verses, such as the questioning of the possibility of
communication between the subject and his/her listener or
between the poet and his/her reader. The poem also reflects upon
artistic composition. It manifests a doubt in regard to the
welcoming and understanding of poetry in the world today. The
poem obliquely refers to a time hostile to the author’s desire to
accomplish a “reinvented life” through imagination.
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Conservo-te o meu sorriso
para, quando me encontrares,
veres que ainda tenho uns ares
de aluna do paraiso...

Leva sempre a minha imagem
a submissa rebeldia

dos que estudam todo o dia
sem chegar a aprendizagem...

Cecilia Meireles. “Aluna”, Vaga miisica, 1942

4 mais de trinta anos, numa sala do curso de Letras, uma
aluna ouvia a leitura de um poema que o professor de Literatura Brasileira
distribuira para a classe. Estavam todos concentrados acompanhando a
voz do professor. Entdo, houve uma ligeira pausa na leitura, que fez a
aluna levantar a cabeca da pagina e ver, de relance, que ele chorava.
Discretamente, num atimo, a lagrima desapareceu.

As anotagdes no caderno, que reproduzem de forma sumaria,
certamente incompleta, o que o professor dissera a época, foram se
acrescentando inquietacdes que o poema originou ao ser relido ao longo
dos anos. Assim, esta aluna se propde a retomar, ainda que parcialmente,
a analise feita em classe naquele dia e a escavar um pouco mais as
evocacOes que o poema lhe suscitou.

A intengdo é corresponder a dupla solicitagdo que lhe foi feita:
escrever um artigo no qual exporia uma andlise interpretativa adequada
aos nossos cursos de graduacdo e, ainda, convidar aquele professor para
que ele também participasse deste ntimero especial dedicado a leitura de
poesia. De modo que, estimulada pelos dois pedidos, decidiu uni-los e
reformular a andlise a partir das lembrancas daquele dia.

Rarefeitas e esparsas serdo nossas citagcdes da fortuna critica, tendo
em vista que se trata sobretudo de uma “aula”. Se mencionamos uns
poucos estudos e alguns outros poemas, tudo serd carreado para uma
possivel melhor compreensao do centro de imantagéo.

O poema pede leitura em voz alta:
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Visitante

Quem desce ao adormecimento
que me envolve e em que me perco,
feito um vento abrindo um cerco
de penumbras, num jardim,

e toca o meu pensamento

com uma lamina de aurora,

e escreve-me, indo-se embora:
“Vive! e lembra-te de mim”?

Quem, do mar do esquecimento,
busca areias de lembranca,

mas tdo sem forga e esperanga
que outra vez volve ao seu fim,
mira seu rosto, um momento,

a luz do meu sonho triste,
compreende que nao existe,

e pergunta: “Por que vim?”

Cecilia Meireles, Vaga muisica, 1942

Provavelmente composto durante o periodo da Segunda Grande
Guerra, “Visitante” integra o volume considerado o segundo livro da voz
madura de Cecilia Meireles. Este fora precedido por Viagem (1939), livro
premiado que lancara a autora para um publico mais amplo, no qual ja nos
deparamos com caracteristicas que se repropdem em grande parte de sua
obra posterior. Voltaremos a isso, mas, por ora, principiemos por uma
leitura mais estrita as configuracdes formais do poema em tela.

Nota-se bastante simetria entre a primeira e a segunda estrofes,
oitavas de tradicdo lusitana, que se abrem com o pronome indefinido e
interrogativo “Quem”, uma vez que ambas terminam na forma de
perguntas. Contribui com a impressdao de ressondncia o espelhamento
engenhoso das rimas (ora paralelas ora a se repropor: ABBCADDC e
AEECAFFC), assim como a métrica regular da redondilha maior.2 O
padrao sonoro do poema sugere que cada estrofe de oito versos poderia
ser dividida em dois quartetos, ja que o acento rimico enfatiza a
reverberacao, alternando-se as terminagdes ditas francesas (de palavras
paroxitonas): adormecimento, pensamento, esquecimento, momento; e as
chamadas rimas espanholas, consideradas mais enféticas (palavras de
acentuacdo oxitona): jardim, mim, fim, vim...

A pulsagdo ritmica marcadamente terndria e os ecos sonoros
lembram os embalos da maré, quando ocorre o breve encontro que logo se

2 Com a excecao do primeiro verso, no qual tendemos a contar oito silabas poéticas -
espraiamento compreensivel pelo préprio sentido deste -, ou entdo, apertamos o compasso com
uma sinérese forcada (desce-ao a) mas ndo impossivel. Como o octossilabo é medida de verso
bem comum na obra de Cecilia, ndo surpreende esta abertura.
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esvai... Chama a atencao do leitor tantas reverberagdes, seja as propiciadas
pelas muitas nasais, seja pela oclusiva velar /k/, a comecar por esse
“quem” conjugando ambas, que vai rebatendo para todos os lados no
comeco das estrofes (quem,/ que me, perco, cerco, esquecimento, toca)
como indagacdo e procura pela identidade - sujeito indefinido dessa longa
primeira sentenca em que um eu vai acordando, como se estivesse a se
espreguicar. De um lado, essa sonoridade mais dura do /k/ pode ser
associada a concretude da pergunta, mas logo a sibilante /s/ ao lado da
amiga dental /d/ (desce, adormecimento), unida as nasais e a friccao suave
do /v/ vém se espraiar por todo o poema.

A repeticdo é ainda reiterada pela construgao encadeada, paratéatica,
em que os acréscimos coordenados parecem ondas que vao e vem.? Cada
estrofe se constitui numa grande frase, na qual as pausas do final de cada
verso sdo sucedidas por alguns enjambements, criando uma impressao de
continuidade de bloco.

O paralelismo das imagens acrescenta um tipo de balango simétrico
ao poema: na primeira estrofe, vento e aurora vém se somar, enquanto, na
segunda, mar e areia se defrontam, como se, de forma transfigurada e em
uma gangorra de alternancias, comparecessem, de modo indicial, os
quatro elementos primordiais (ar, fogo, 4gua e terra).

Um ser misterioso, que vem de cima, possivelmente de esfera
superior e transcendente, ird, portanto, descer em busca do sujeito
adormecido, como se este estivesse em local protegido, rodeado por um
inv6lucro de névoa entorpecedora, no qual houvesse olvidado de si.

A principio, apresenta-se a comparacdo entre o visitante
desconhecido e o vento que penetra um “cerco de penumbras”, como se o
eu lirico fosse uma bela adormecida em um jardin clos, lugar fechado e
obscurecido, e o vento viesse desperta-lo com o impulso de seu sopro -
palavra nomeadora e espirito fecundante.

O vento estimula, aviva: ser animador que “toca com uma lamina de
aurora”. Perfura e abre com impeto que instiga a sair desse adormecimento
pelo fio agudo e luminoso a romper o ambiente recluso.

Essa epifania é, contudo, muito rapida, pois logo o visitante se retira.
Insufla algum vigor, num instante que quebra a modorra, e se vai. Fica
inscrito na memdria pois, ao partir, deixa uma frase, um emblema: “Vive!
e lembra-te de mim”. Este “quem” indeterminado (criador, pneuma,
amante fugaz, divindade, alter ego, memoria, inspiracdo, inconsciente?)
escreve algo fundamental. Para que o sujeito (e o proprio poema) exista,
ele precisa recordar sua marca de batismo.

3 Mério de Andrade, em resenha de Viagem publicada em 1939, louvava essa facilidade de Cecilia
Meireles para o uso das formas tradicionais, as quais proporcionavam aos seus poemas um
equilibrio entre espontaneidade e construgdo, proporcionando precisdo expressiva.
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O visitante deixa registrada uma frase, como um mandamento, para
que, a partir dela, a voz poética acorde e renasga. Ora, também nds,
transformados em sujeitos pela lei da poesia, em que o eu lirico inclui o
leitor, recebemos o mesmo imperativo. Assim, é estabelecido um dialogo
nestes versos, em que um outro, daimon sobrenatural ou parte do
inconsciente, é o responsavel pela origem do sujeito. Como um Janus de
duas faces, ele parece ordenar que o seu interlocutor se volte tanto para a
frente quanto, em certa medida, para tras. Este “e” entre a primeira e a
segunda frases sugere tanto um tom de coordenacdo quanto de
adversativa. Porém, no contexto, recordar é sobretudo ser: embora a
inscricdo seja curta, a resisténcia, precdria, hd um reconhecimento.

Na segunda estrofe, o “mar do esquecimento” ecoa
“adormecimento”. “Esquecer” deriva do latim cadere, cair, descer, como
alguém submerso que deseja aflorar. Estamos em um ambiente informe,
mergulhados no liquido embrionario da indefini¢cdo onirica. O visitante
poderia, desta vez, vir até de dentro do visitado. Enquanto o oceano é
escuro, infinito, e nele o sujeito encontra-se praticamente fundido as dguas,
por oposicao, alcanca cristais mintisculos (as areias), graos de infima, mas
consistente matéria. Algo que advém das profundezas quer definir-se,
através de minimas lembrancas, ao menos como vestigios de
autoconsciéncia. A areia parece representar essa orla de esperanca,
metonimia da praia, quando se atinge a possibilidade de estar diante de:
presenca.

No entanto, como ja apontamos, trata-se de um elemento préximo
do p6, ao qual ndo se pode de fato considerar como algo consistente: as
“areias de lembranca” compdem evocacdes escassas, quase dissolvidas.

Seria uma reminiscéncia subconsciente ou transcendental que tenta
emergir, como um afogado a buscar a terra firme? O nascimento do sujeito
e do poema poderia ocorrer agora, ao adensar-se sua figura corpérea?

Que as musas, divindades do canto, sejam filhas da memoria, este
poema vem corroborar, uma vez que a consciéncia da verdade parece
coincidir com a fonte grega, na qual o inspirado, antes envolto em amnésia,
quando tomado pelo entusiasmo, recebe de poténcias superiores o
desvelamento do esquecido.

Mas, tao logo desponta - cintilagao passageira - o visitante volve em
seguida ao seu amortecimento. Essa “outra vez” emula o movimento de
uma segunda tentativa de aproximacdo - como uma nova onda/ estrofe.
Desta feita, porém, parece ter perdido a energia assertiva do sopro e da luz
que o caracterizara antes. Agora é “tdo sem forca e esperanca”, que logo
reflui para o “seu fim”. Apareceu célere para o sujeito lirico ainda
adormecido, como se este figurasse no sonho a imagem da realizacdo do
desejo em que o visitante pode, por um instante, se enxergar refletido.
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Ora, ao “mirar seu rosto” no sonho, sugere-se a imagem do espelho,
considerado, desde Platdo, o proprio simbolo da mimese poética. Para o
filosofo, a representagao artistica ndo continha substancia concreta. Entao,
ha uma distancia entre o visitante e a realidade, como se o0 mundo nao o
pudesse acolher - o0 sonho de uma sombra. J& antes se insinuara o intervalo,
quase intransponivel, entre o plano elevado de onde proveio o ser
misterioso e este lugar de oblivio e semiconsciéncia em que se acha o
sujeito. Se o visitante veio do alto, seria ele um enviado do reino das ideias,
talvez, que traria vida e &nimo ao sujeito que apenas o vislumbra, num
atimo?*

Outra faceta da imagem do espelho reponta frequentemente na
poesia de Cecilia: sdo numerosos os versos em que o sujeito lirico olha para
o proprio rosto e nao se reconhece. Sua face esta perdida ou diferente do
que supunha aparentar, como constatamos nesta estrofe da “Cancdo quase
inquieta” (Vaga miisica):

(Mas, neste espelho, no fundo

desta fria luz marinha,

como dois bagos peixes,

nadam meus olhos a minha procura...
Ando contigo - e sozinha.

Vivo longe - e acham-me aqui...)

E em outro poema, ainda:

Entre o desenho do meu rosto
e o seu reflexo,
meu sonho agoniza, perplexo.

“Epigrama do espelho infiel”, Vaga miisica

Em ambos, o sujeito estranha a propria face, sinédoque possivel da
identidade. (Perguntemos aos lacanianos o que significaria esse estagio do
espelho assim fluido e impreciso).

Eventualmente se poderia considerar o visitante como uma parte de
si mesmo que se desconhece? Ou seja, um estado de animo especial que
emerge do fundo do eu para aticar vigor na voz poética, mas ndo consegue
se firmar e permanecer, e logo se dissipa?

4 Em seu brilhante estudo da poesia de Cecilia Meireles, Leila Gouvéa (2008) desenvolve pesquisa
sobre a influéncia da filosofia grega, especialmente de Pitdgoras e Platdo, ao lado da mistica
oriental, sobretudo no que ambas contém de comum, como a crenga na efemeridade passageira
das coisas deste mundo, meras aparéncias, em contraposicao a eternidade de uma realidade
superior. Igualmente, a importancia fundamental da rememoracdo (anamnese) para alcangar o
desvendamento de verdades soterradas pelo esquecimento proveniente da reencarnagéo.
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Talvez, como na lenda de Eros e Psiqué, este forasteiro poderia ser
interpretado como alma divina que vem amorosamente procurar o sujeito,
na tentativa de conduzi-lo a seu reino?> No entanto, ao descobrir que “nao
existe”, desaponta a expectativa de elevagdao e de companhia do eu lirico?

Seja como for, a voz poética anseia pela chegada do visitante, que
vird finalmente desperta-lo, fazé-lo viver em plenitude. Mas este, quando
finalmente emerge e se manifesta, “compreende que nao existe.” Como o
“Ulisses” de Pessoa,

Este, que aqui aportou,

Foi por néo ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por néao ter vindo foi vindo
E nos criou.

Mensagem, 1934

O incerto visitante, ao mirar-se a luz do sonho, se reconhece como
um provével fruto da imaginagao do sujeito adormecido. Como se trata de
um “quem” interrogativo, poderia ser apenas um apelo intimo da voz lirica
solitaria que aspira pela chegada desse alguém tnico, absolutamente
especial, que nunca vird, a ndo ser no devaneio do desejo.

O “sonho triste” no qual o visitante, por um “momento”, “mira seu
rosto”, evoca o isolamento do poeta moderno, que nos acompanha ao
menos desde a figura do leque que desce do céu de Mallarmé: beijo
proveniente do espago que quer se aproximar, mas nao encontra guarida
entre os homens, como asa que ndo se consegue conter na mao.

De forma anéloga, Mério de Andrade, ao analisar “Eco” (Viagem) no
ensaio “Cecilia e a poesia”, escrito em 1939, se perguntava se um cao que
late a noite, figura principal daquele poema, jamais acharia resposta para
o sentido de sua vida, uma vez que possivelmente estava a escutar apenas
o ressoar do préprio som que produzia.

O ualtimo verso contempla um desdobrar-se, quando se sobrepdem
duas interrogagdes: enquanto o eu lirico continua a se indagar sobre quem
é esse visitante, ele mesmo, de sua parte, também faz uma pergunta, seja
para si mesmo seja para o sujeito seja, por fim, para o leitor: “Por que
vim?”. Se, na primeira estrofe desta pequena fabula, a questdo partira da
voz poética, nesta segunda ela foi emitida pelo seu duplo - quem sabe,
ambos habitam a mesma pessoa, como instancias divididas do sujeito. Nao

5 A possivel reminiscéncia a esta lenda faz-nos lembrar do poema de Fernando Pessoa, “Eros e
Psique”, no qual, afinal, Eros descobre que ele e Psique sdo a mesma pessoa. Quem sabe aqui em
nosso poema, o visitante, ao buscar acordar o sujeito lirico, também nao se transforma na coisa
amada, desvanecendo-se tdo logo o poema seja afinal gerado?
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temos certeza se seriam duas personagens que se defrontam em um
didlogo ou apenas um ser desdobrado.

Versos e estrofes que terminam de forma interrogativa sao comuns
na obra de Cecilia, na qual a poeta® é apresentada frequentemente como
uma peregrina, isolada, em busca de si mesma ou de alguém impossivel e
ausente, que apenas no sonho poderia se revelar e, quem sabe, acolher sua
sede por compreensdo intensa, em um universo em que tudo é inescrutével
e por vezes adverso:

Quem viu aquele que se inclinou sobre palavras trémulas,
de relevo partido e de contorno perturbado,

querendo achar 14 dentro o rosto que dirige os sonhos,
para ver se era o seu que lhe tivessem arrancado?

“Estrela”, Viagem

Quem me leva adormecida
pelas dunas, pelas nuvens,
com este som inesquecivel
do pensamento no escuro?

“Passeio”, Viagem

Perguntei quem era,
Mas ndo respondia.
Sumiam-se as falas.
Cruzava por muros
de sombra e desgosto,
por salas e salas

de melancolia.

Perguntei: “Quem és?”

¢ Poeta ou poetisa? Carpeaux se insurge contra uma falsa poesia feminina, sentimental, por vezes
escrita por homens, e, para distinguir Cecilia Meireles deste apodo “pejorativo”, prefere chama-
la de “poeta” (1999: 874). Também por isso, apesar da argumentacdo extraordinariamente bem
articulada de Maria Lucia Dal Farra (2006), que nos inclinaria a empregar sem medo o temo
“poetisa”, vamos continuar a utilizar “poeta”, esta palavra hoje considerada de género uniforme.
O estudo desenvolvido por Dal Farra perscruta a obra de Cecilia Meireles como um todo, ao
deter-se em temas centrais (como a importincia do espelho, do nome, do corpo, da
transitoriedade, e em tantos outros), a volta do que seria a defesa do feminino numa poesia
reputada como universalista e praticamente andrégina. Assim, convenceu-nos em relacdo ao
reconhecimento inequivoco da porcdo mulher nas imagens que ela convoca. (Recomendamos
fortemente a leitura do ensaio de Dal Farra, poeta e poetisa que vai a fundo em sua reflexdo sobre
Cecilia Meireles). Mas, por ndo querer de forma alguma diminuir essa grande poesia com os
preconceitos existentes a volta de um termo estigmatizado, permanecemos, por ora, empregado
a defini¢do mais consensual. Heloisa Buarque de Hollanda organizou uma antologia de poesia
contempordnea escrita por mulheres a qual deu o titulo de As 29 poetas hoje (2021). A diferenca
entre o estilo de Cecilia e a poesia feminina atual ndo poderia ser mais estridente, o que (quase)
nos tenta a chamaé-la de poetisa, por contraste...
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Mas ndo respondia.

De nuvens, de espuma,
de espuma, de areia,
me achava enrolada,
da cabega aos pés.
Pelos corredores

sem luz e sem porta,
sem porta e sem termo,
nao se via nada.

“Alucinacao”, Vaga miisica

Enquanto todos os verbos estdo no presente em “Visitante” (pois
desenrola-se um aqui e agora instantaneo, caracteristico da recordagao
lirica), a pergunta “Por que vim?” j& acontece no passado, a evidenciar o
fim da visita e do poema. Na primeira parte, os verbos denotam atividade,
ao passo que os ultimos, em sua maioria, tendem a introspeccdo (mirar,
compreender, perguntar). Esta indagacdo final parece resultar de um
indicio stbito de consciéncia (em meio ao sonho) decorrente do ato de
refletir-se: o visitante, ao reconhecer o proprio rosto-poema, conclui tanto
pela sua inutilidade quanto pela sua inexisténcia no mundo real. Sua
tentativa de encarnar-se perdeu o sentido no momento mesmo do
encerramento do poema. O trajeto esgotou-se ali mesmo, como se ele
admitisse a propria insignificancia para quem o poderia té-lo recebido. Per-
feito, dissolveu-se, incompreendido e ignoto.

E acentuada a discrepancia entre o tom exclamativo da primeira
afirmagao do visitante, que se dirige certeiro ao seu interlocutor, no
imperativo, e sua segunda fala, dubitativa e encolhida no sonho,
desconfiada até mesmo da prépria realidade.

Ressoa, neste passo, a reflexdo de Agamben sobre o fim do poema -
o momento em que, reunidos o sentido completo e os ecos sonoros, ambas
as correntes, semantica e a semi6tica, confluem para o ponto em que se
“destruiria a maquina poética, precipitando-a no siléncio”, pois “o que
resta do poema depois da sua ruina?” (2002, p. 146-7). E ainda, o que resta
do sujeito lirico na modernidade, agora confinado ao espago da intimidade
e da imaginacdo?

Pois, afinal, quem poderia ser o visitante?

Um deus momentaneo que quer se manifestar? um sentimento do
transcendente que sobrevive nesse mar infinito e inexplicavel do
inconsciente? ou uma inspiracdo que aspira a materializar-se em palavras
escritas? seria a expressdo do poético que ndo encontra lugar no mundo
real, apenas no imagindrio, no sonho que € triste porque nao pode realizar-
se, ndo tem lugar ou sentido e logo recua para o nada? ou, quem sabe, o
anseio pela companhia do Eleito para o sujeito lirico, solitdrio como a
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harpista na estacdo de aguas? ou, por fim, o instinto vital do poeta a
irromper por um instante em meio a sua infindavel melancolia?

Esse “quem”, ao que se pode inferir, parece ser uma voz que tenta
entender o sentido do trajeto vital ao buscar o poeta no poema, todavia a
ja se despedir no ultimo verso. Teria essa rapida existéncia entre duas
aguas nos alcancado antes de refluir? “O Tu, em tltima instancia, é enigma,
porque a sua perenidade na memoria corresponde a sua transitoriedade
no tempo”, por isso, “A construcdo da presenca é uma alegria dificil
porque fundada na dor da auséncia”, percebe Alfredo Bosi (2003, p. 126).

Haveria, no fundo, talvez, certo tom elegiaco de reminiscéncia
biografica, tendo em vista seja o perecimento precoce de tantos membros
da familia de Cecilia e, ainda recente, a morte tragica do primeiro marido?
Miguel Sanches Neto descreveu esta poesia como de “lirismo orfanico”
(2001, p. xxiii), dado o alto nimero de perdas que a autora sofreu. Nesse
caso, o visitante se reportaria a um ser amado, infelizmente transitério, que
intentaria insuflar alento vital no sujeito lirico, antes de dissolver-se como
miragem fantasiosa. O amago existencial de tanta dor possivelmente se
converteu em sublimacdo artistica. Fios de melancolia, no sentido de
saudade de um objeto ideal perdido, irradiam-se por esta poética, como
“gritos transfigurados”.

Em versos nos quais Cecilia se refere a familia pregressa, tdo
longinqua que sua existéncia parece até fruto da imaginacdo, os
antepassados mortos a exortam:

Vive! - clamam os que se foram,
ou cedo ou irrealizados.
Vive por nés! - murmuram suplicantes.

“Compromisso”, Mar absoluto, 1945

* * %

Especular sobre quem fala, de onde fala, ou de que tipo sdo as vozes
liricas, é questdo em aberto, especialmente na poesia moderna. Pressupde-
se que o sujeito lirico va se constituindo através da criagdo do poema, entre
a matéria biogréfica e o trabalho de composicao.

Assim, Joao Cabral, para exemplo de contraste com Cecilia Meireles,
apresenta seu eu poético em construcdo, numa fala da personagem
Raimundo em “Os trés mal-amados” (1943):

Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio
impreciso que corre em regides de alguma parte de nés mesmos.
Nessa folha eu construirei um objeto sélido que depois imitarei,
o qual depois me definird. Penso para escolher: um poema, um
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desenho, um cimento armado - presencas precisas e inalteraveis,
opostas a minha fuga. (MELO NETO, 1995, p. 63)7

E como se, de proposito, Cabral resolvesse dela diferir em tudo em seu
programa estético. Nada mais distante da “graca aérea” de Cecilia Meireles
(com bem definiu-a Bandeira, 1997, p. 452). Sem duavida, se esta poesia
tende a ser tanto musical quanto pictdrica, suas imagens e mesmo sua
sonoridade costumam ser mais suaves do que as cabralinas. Uma vez que
a voz lirica se define como “pastora de nuvens”, Sanches ressalta “o
inefavel e fugidio”, o “viver em suspensao”, “o elemento mével, mutéavel,
inapreensivel”, em que ela se contrapde aos “pastores da terra”, que creem
em firmeza e limites: “Nuvens versus pedras. O informe em permanente
mutagado versus a matéria repousada em sua forma eterna”, pois “Um esta
fixado a um espaco e faz dele a sua identidade. O outro leva uma existéncia
imprecisa.” (SANCHES, 2001, p. xxiv-vi). O préprio titulo do volume em que
se localiza “Visitante” remete a essa melodia indefinida e nebulosa: Vaga
miusica. Embora, na obra de Cecilia, as imagens sejam delineadas com
clareza e precisdo, o encontro epifanico supde um contato algo ligeiro:
“Coisa que passas, como é teu nome?”, diz um verso emblemadtico, - quase
como se a poeta quisesse alcancar um objeto que se dissipa antes que ela
pudesse apreendé-lo. Em “Descricao” (Viagem, 1939), Cecilia se refere a
uma agua que reflete as estrelas, as folhas, o céu, mas quando nela se
mergulha a méo, o contorno das coisas refletidas se desvanece. A dgua flui
e desliza sem que se possa apanhar coisa alguma. Apesar da desolacao que
acompanha o gesto, algo permanece, pois resta “um esplendor sobre a sua
passagem” e uma “inutil beleza/ nessas maos que desenham dentro da
agua sua viagem/ para fora da natureza”, mesmo que nunca se possa
extrair nada de sdlido desse elemento liquido. A poeta, ainda assim,
continua sua atividade, como um “peixe bebendo o mar”, tentando abracar
o céu, as estrelas, as folhas espelhadas, para tentar seguré-las
transformando-as em palavras, enquanto tudo prossegue em seu devir
fugidio de “Inscricdo na areia”. Como bem formulou Leila Gouvéa,
haveria, na obra de Cecilia, uma tendéncia dominante ao “heraclitiano
fluxo permanente e irreversivel do tempo e das coisas” (2008, p. 34).

Quando se afirma que ela era moderna sem ser modernista, em parte
esta se referindo a isto: de um lado, tanto o manejo de formas tradicionais
de composicao quanto a utilizacdo de imagens aparentadas com o lirismo
simbolista (flor, estrela, mar, pdssaro...); de outro, a percepcao da
profunda soliddo causada pelo desajustamento em relacdo aos demais
seres humanos, acentuada ainda pela consciéncia do hiato entre a vida

7 Ha pequenas diferengas na escolha do vocabuldrio entre a edicdo original de “Os trés mal-
amados” e esta que consta do volume revisto por Cabral em sua Obra completa, da qual extrai a
citagdo. Sao algumas substitui¢des por sindnimos que nédo alteram substancialmente o sentido.
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presente e o sonho, sobre o qual o poema intenta saltar, lancando-se como
visitante imagindrio. Outro trago de sua modernidade “kantiana”, por
assim dizer, afirma-se na atitude “desinteressada e efémera” da sua
cangdo, cujo maior proposito é ser “flor do espirito”, sem utilidade a ndo
ser tornar “o mundo mais belo”. Canto no deserto, sem saber se alguém o
escutara.

Essa lucidez sobre o exilio do poeta é reconhecida como infelicidade
em vdrios titulos de Viagem (1939), livro imediatamente anterior a Vaga
miisica, os quais se referem a orfandade, ao desamparo, a rentincia. Dentre
eles, distinguimos “Estirpe”, em que a voz lirica se identifica com os
mendigos mais desprovidos de tudo - aqueles que j4 nem pedem nada,
excluidos do convivio humano. Como aventamos, quem sabe o visitante
nao representaria a propria poesia sem lugar, apenas visivel a luz do
sonho? Mas, ela ndo desiste de se interrogar sobre a sua possibilidade de
habitar este mundo, ou mesmo, de indagar se de fato existe para o seu
interlocutor, uma vez que sua vinda a ninguém interessa. Ainda que a
tentativa de acordar o leitor adormecido seja va, o poema insiste até sua
(quase) derrota.

Em busca deste horizonte utépico, incessantes imagens de
caminhada, viagem e navegacdo se repropdem em sua obra, por vezes
terminadas em naufrdgios e outros insucessos. Acontece de as andangas
ocorrerem durante o sonho, quando mesmo a esperanca do didlogo com
esse ente ideal parece improvavel:

Procurei-te em vao pela terra,
perto do céu, por sobre o mar.
Se nao chegas nem pelo sonho,
por que insisto em te imaginar?

de “Cangdo quase melancolica”, Vaga miisica

Ai! por mais que se ande, é certo:
- ndo se encontra o bem perfeito.
Vai nascendo s6 deserto

pelo peito.

E entre o desejado e o aceito
dorme um horizonte encoberto.

“Historia”, Viagem

A paisagem percorrida pela poeta nestas deambulacbes €, sobretudo,
mental e imagindria, assim como a sua temporalidade. Os herdeiros do
simbolismo, dentre os quais a critica coloca, com razao, Cecilia Meireles,
habitam esse “cronotopo” de aparéncia intemporal (na expressao de
CARPEAUX, 1999), e tendem a se valer de figuracdes extraidas da natureza
para dar corpo aos cendrios do devaneio poético. A auséncia de
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factualidade propriamente cotidiana e histérica em época tao brutal deve
corresponder a alguma razao fundada. Em “Visitante”, isso se explicita,
em nosso parecer, quando o sujeito descreve seu sonho como “triste” -
provavelmente porque ele reconhece que ndo pode realizar-se na vida.

Leila Gouvéa comenta as multiplas vezes em que a poeta retoma o
tema da inutilidade da poesia em um tempo de barbarie, no qual sua
aspiracgao seria viajar para uma realidade transfigurada. Para o “pdassaro
da lua” que quer cantar, este é um periodo completamente desfavoravel,
no qual ele ndo tem como pousar em parte alguma. Sua procura por
acolhimento é baldada pois ninguém conseguira sequer escuta-lo. O sujeito
lirico reconhece que agora as cigarras ndo tém vez, pois um “sopro de fim
de mundo” amedronta a todos.

Os criticos sdo unanimes em afirmar certo tom nostélgico, como
quem paira acima da temporalidade presente, proclamando, por suas
imagens de nuvens e 4guas, um ideal de transitoriedade permanente.
Sanches observa que, na sua “condicao de andarilha solitaria”, a poeta
encontra apenas no canto o seu espago de vida plena, como quem caminha
em direcdo a longinquos horizontes mas, ressalva: “Cecilia Meireles ndo
pode ser entendida como representante da estética torre de marfim, que
permanece indiferente aos acontecimentos. As suas conhecidas atividades
pedagogicas e jornalisticas desfazem a imagem de uma pessoa isolada
numa individualidade cavilosa.” (2001, p. xliv). Sdo vérios os trechos de
poemas e cronicas que aludem a guerra, como se reconhece especialmente
em Mar absoluto (1945).

De Vaga miisica, livro que ora destacamos, identificam-se referéncias
diretas:

Amanheceu pela terra
um vento de estranha sombra,
que a tudo declarou guerra.

Paredes ficaram tortas,
animais enlouqueceram
e as plantas cairam mortas.

“Descricao”
No estrondo das guerras, que valem meus pulsos?
No mundo em desordem, meu corpo que adianta?
A quem fazem falta, nos campos convulsos,

meus olhos que pensam, meu labio que canta?

“Partida”

Intitulando-se paradoxalmente como “SERENA DESESPERADA”,
seu maior intento é ser apenas “essa que sofreu de beleza/ e nunca desejou
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mais nada.” (“Epitafio da navegadora”, Vaga muisica). Busca sem cessar
outra terra, um povo que ndo ha: “Porque a vida, a vida, a vida,/ a vida s6
é possivel/ reinventada.” (“Reinvencao”, Vaga miisica). Partir para longe
quando se desconfia que o lugar almejado sequer existe... Cito Leila
Gouvéa: “o sujeito poético bate, também recorrentemente, com a
inviabilidade da transcendéncia e imerge na dtvida - a qual, tanto quanto
a procura do Absoluto, atravessa toda sua lirica.” (2008, p. 98). O visitante,
representando a intuicdo de um mundo superior, inclina-se sobre o sujeito
poético para despertar seu espirito para uma vida mais intensa, e, ao
mesmo tempo, ndo pode de fato fixar-se na realidade: duplo movimento,
central para a compreensdo desta poética.

Se magoa, sombra e solidao avultam em tantos versos amargos, este
nao é o unico tom de obra tdo complexa. H4 momentos de remanso e
serenidade, ha até alguma alegria, ainda que rara. Seu canto por vezes
busca infiltrar-se no horizonte escuro, como um broto trazendo a
primavera para um solo de areia e de gelo (“Epitafio da navegadora”, Vaga
miusica) ou como “finos deltas de felicidade/ abrindo os bragos num oceano
triste” (“Mar em redor”, Vaga miisica). No entanto, a felicidade é precaria e
veloz, assim como o encontro, num atimo, com este momento de enlevo
proporcionado pelo visitante inspirador.

No elemento liquido e movente do sonho, em que o mar representa
a inconstancia enquanto a estrela parece traduzir o anseio por
luminosidade e certeza, o poema é seu salvo-conduto, o seu barco em que
rema ritmada. Mesmo que “como que pra ninguém”, a cangdo a mantém,
por efémeros instantes, resguardada e livre (libérrima...).

A pergunta final do nosso poema, sobre o sentido da visita, pode dar
a impressao da ineficacia desse fantasma. Por que vim, porque vim, porque
vim? é a frustrante indagacdo do poema, semelhante a do professor lendo
poesia na sala de aula e a do estudante sendo despertado por essa voz. Una
furtiva lagrima... Quantas vezes fomos ora professores ora alunos e nos
identificamos com essa sensacdo que nos desdobra entre visitante e
visitado?

Como os poetas que ja cantaram,
e que ja ninguém mais escuta,
eu sou também a sombra vaga
de alguma intermindvel musica!

Para em meu coracao deserto!

Deixa que te ame, 6 alheia, 6 esquiva...
Sobre a torrente do universo,

nas pontes frageis da poesia.

é o apelo de “Comunicacdo” (Retrato natural, 1949) a uma...
lagartixa!
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No entanto, o poema se fez e nadou até a nossa praia. N6s o miramos
em nosso sonho. Entdo, talvez, Cecilia Meireles estivesse se perguntando
de onde vem e como se constitui esse ente misterioso que com tanta
dificuldade e inseguranca, em um mundo surdo e indiferente, tenta
descobrir quem o receba para se fazer poema.

Nao deixa de ser a propria contradigao performativa que se exprime
neste visitante, uma vez que sendo um, ou dois, ou ninguém, ele gerou
vida e poesia, enquanto durou, no sujeito antes inerte. “Like a wave
breaking on a rock, giving up/ Its shape in a gesture which expresses that
shape.” (John Ashbery, “Self-portrait in a convex mirror, 1975).

Se dele nos lembramos, a tltima indagagao, “Por que vim?”, poderia,
quem sabe, obter uma resposta, assegurada que foi ndo apenas a existéncia
do poeta e do poema, mas seu eco infindo de onda sempre retomada. O
acolhimento foi ténue e logo se esvaiu, mas, a0 menos por um instante
fugaz, ocorreu o encontro sensivel entre aquele eu adormecido e esse vento
e essa lamina aguda que traz aurora, toca o pensamento e nele inscreve a
geracdo do sujeito lirico no poema, que nos visita por poucos segundos
antes de desvanecer-se e, como a fénix, renasce, asa ritmada.
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