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RESUMO 
Este ensaio tem como foco principal a análise interpretativa 
do poema “Visitante”, de Cecília Meireles, incluído no 
volume Vaga música (1939). Alguns traços de sua poética se 
delineiam nestes versos, tais como a indagação sobre 
possibilidade de comunicação entre o sujeito e o seu 
interlocutor, ou entre o poeta e seu leitor, assim como a 
reflexão sobre o trabalho de composição artística. O poema 
manifesta uma dúvida em relação ao acolhimento e à 
compreensão da poesia no mundo atual, referindo-se, 
obliquamente, a um tempo hostil ao desejo de realização 
de uma “vida reinventada” pela imaginação. 
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ABSTRACT 
This paper focuses especially on the interpretative analysis of the 
poem “Visitante” (“The visitor”), by Cecília Meireles, included 
in Vaga música (1939). Some of her poetic traits are expressed 
in these verses, such as the questioning of the possibility of 
communication between the subject and his/her listener or 
between the poet and his/her reader. The poem also reflects upon 
artistic composition. It manifests a doubt in regard to the 
welcoming and understanding of poetry in the world today. The 
poem obliquely refers to a time hostile to the author’s desire to 
accomplish a “reinvented life” through imagination. 
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Conservo-te o meu sorriso 
para, quando me encontrares, 
veres que ainda tenho uns ares 
de aluna do paraíso… 
 
Leva sempre a minha imagem 
a submissa rebeldia 
dos que estudam todo o dia 
sem chegar à aprendizagem… 

 
Cecília Meireles. “Aluna”, Vaga música, 1942 

  
 
 
 
á mais de trinta anos, numa sala do curso de Letras, uma 

aluna ouvia a leitura de um poema que o professor de Literatura Brasileira 
distribuíra para a classe. Estavam todos concentrados acompanhando a 
voz do professor. Então, houve uma ligeira pausa na leitura, que fez a 
aluna levantar a cabeça da página e ver, de relance, que ele chorava. 
Discretamente, num átimo, a lágrima desapareceu. 

Às anotações no caderno, que reproduzem de forma sumária, 
certamente incompleta, o que o professor dissera à época, foram se 
acrescentando inquietações que o poema originou ao ser relido ao longo 
dos anos. Assim, esta aluna se propõe a retomar, ainda que parcialmente, 
a análise feita em classe naquele dia e a escavar um pouco mais as 
evocações que o poema lhe suscitou. 

A intenção é corresponder à dupla solicitação que lhe foi feita: 
escrever um artigo no qual exporia uma análise interpretativa adequada 
aos nossos cursos de graduação e, ainda, convidar aquele professor para 
que ele também participasse deste número especial dedicado à leitura de 
poesia. De modo que, estimulada pelos dois pedidos, decidiu uni-los e 
reformular a análise a partir das lembranças daquele dia. 

Rarefeitas e esparsas serão nossas citações da fortuna crítica, tendo 
em vista que se trata sobretudo de uma “aula”. Se mencionamos uns 
poucos estudos e alguns outros poemas, tudo será carreado para uma 
possível melhor compreensão do centro de imantação. 

O poema pede leitura em voz alta: 
 

H 
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Visitante 
 
Quem desce ao adormecimento 
que me envolve e em que me perco, 
feito um vento abrindo um cerco 
de penumbras, num jardim, 
e toca o meu pensamento 
com uma lâmina de aurora, 
e escreve-me, indo-se embora: 
“Vive! e lembra-te de mim”? 
 
Quem, do mar do esquecimento, 
busca areias de lembrança, 
mas tão sem força e esperança 
que outra vez volve ao seu fim, 
mira seu rosto, um momento, 
à luz do meu sonho triste, 
compreende que não existe, 
e pergunta: “Por que vim?” 
 

Cecília Meireles, Vaga música, 1942 
 

Provavelmente composto durante o período da Segunda Grande 
Guerra, “Visitante” integra o volume considerado o segundo livro da voz 
madura de Cecília Meireles. Este fora precedido por Viagem (1939), livro 
premiado que lançara a autora para um público mais amplo, no qual já nos 
deparamos com características que se repropõem em grande parte de sua 
obra posterior. Voltaremos a isso, mas, por ora, principiemos por uma 
leitura mais estrita às configurações formais do poema em tela. 

Nota-se bastante simetria entre a primeira e a segunda estrofes, 
oitavas de tradição lusitana, que se abrem com o pronome indefinido e 
interrogativo “Quem”, uma vez que ambas terminam na forma de 
perguntas. Contribui com a impressão de ressonância o espelhamento 
engenhoso das rimas (ora paralelas ora a se repropor: ABBCADDC e 
AEECAFFC), assim como a métrica regular da redondilha maior.2 O 
padrão sonoro do poema sugere que cada estrofe de oito versos poderia 
ser dividida em dois quartetos, já que o acento rímico enfatiza a 
reverberação, alternando-se as terminações ditas francesas (de palavras 
paroxítonas): adormecimento, pensamento, esquecimento, momento; e as 
chamadas rimas espanholas, consideradas mais enfáticas (palavras de 
acentuação oxítona): jardim, mim, fim, vim… 

A pulsação rítmica marcadamente ternária e os ecos sonoros 
lembram os embalos da maré, quando ocorre o breve encontro que logo se 
                                                             
2 Com a exceção do primeiro verso, no qual tendemos a contar oito sílabas poéticas – 
espraiamento compreensível pelo próprio sentido deste -, ou então, apertamos o compasso com 
uma sinérese forçada (desce-ao a) mas não impossível. Como o octossílabo é medida de verso 
bem comum na obra de Cecília, não surpreende esta abertura. 
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esvai… Chama a atenção do leitor tantas reverberações, seja as propiciadas 
pelas muitas nasais, seja pela oclusiva velar /k/, a começar por esse 
“quem” conjugando ambas, que vai rebatendo para todos os lados no 
começo das estrofes (quem/ que me, perco, cerco, esquecimento, toca) 
como indagação e procura pela identidade – sujeito indefinido dessa longa 
primeira sentença em que um eu vai acordando, como se estivesse a se 
espreguiçar. De um lado, essa sonoridade mais dura do /k/ pode ser 
associada à concretude da pergunta, mas logo a sibilante /s/ ao lado da 
amiga dental /d/ (desce, adormecimento), unida às nasais e à fricção suave 
do /v/ vêm se espraiar por todo o poema. 

A repetição é ainda reiterada pela construção encadeada, paratática, 
em que os acréscimos coordenados parecem ondas que vão e vem.3 Cada 
estrofe se constitui numa grande frase, na qual as pausas do final de cada 
verso são sucedidas por alguns enjambements, criando uma impressão de 
continuidade de bloco. 

O paralelismo das imagens acrescenta um tipo de balanço simétrico 
ao poema: na primeira estrofe, vento e aurora vêm se somar, enquanto, na 
segunda, mar e areia se defrontam, como se, de forma transfigurada e em 
uma gangorra de alternâncias, comparecessem, de modo indicial, os 
quatro elementos primordiais (ar, fogo, água e terra). 

Um ser misterioso, que vem de cima, possivelmente de esfera 
superior e transcendente, irá, portanto, descer em busca do sujeito 
adormecido, como se este estivesse em local protegido, rodeado por um 
invólucro de névoa entorpecedora, no qual houvesse olvidado de si. 

A princípio, apresenta-se a comparação entre o visitante 
desconhecido e o vento que penetra um “cerco de penumbras”, como se o 
eu lírico fosse uma bela adormecida em um jardin clos, lugar fechado e 
obscurecido, e o vento viesse despertá-lo com o impulso de seu sopro – 
palavra nomeadora e espírito fecundante. 

O vento estimula, aviva: ser animador que “toca com uma lâmina de 
aurora”. Perfura e abre com ímpeto que instiga a sair desse adormecimento 
pelo fio agudo e luminoso a romper o ambiente recluso. 

Essa epifania é, contudo, muito rápida, pois logo o visitante se retira. 
Insufla algum vigor, num instante que quebra a modorra, e se vai. Fica 
inscrito na memória pois, ao partir, deixa uma frase, um emblema: “Vive! 
e lembra-te de mim”. Este “quem” indeterminado (criador, pneuma, 
amante fugaz, divindade, alter ego, memória, inspiração, inconsciente?) 
escreve algo fundamental. Para que o sujeito (e o próprio poema) exista, 
ele precisa recordar sua marca de batismo. 

                                                             
3 Mário de Andrade, em resenha de Viagem publicada em 1939, louvava essa facilidade de Cecília 
Meireles para o uso das formas tradicionais, as quais proporcionavam aos seus poemas um 
equilíbrio entre espontaneidade e construção, proporcionando precisão expressiva. 
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O visitante deixa registrada uma frase, como um mandamento, para 
que, a partir dela, a voz poética acorde e renasça. Ora, também nós, 
transformados em sujeitos pela lei da poesia, em que o eu lírico inclui o 
leitor, recebemos o mesmo imperativo. Assim, é estabelecido um diálogo 
nestes versos, em que um outro, daimon sobrenatural ou parte do 
inconsciente, é o responsável pela origem do sujeito. Como um Janus de 
duas faces, ele parece ordenar que o seu interlocutor se volte tanto para a 
frente quanto, em certa medida, para trás. Este “e” entre a primeira e a 
segunda frases sugere tanto um tom de coordenação quanto de 
adversativa. Porém, no contexto, recordar é sobretudo ser: embora a 
inscrição seja curta, a resistência, precária, há um reconhecimento. 

Na segunda estrofe, o “mar do esquecimento” ecoa 
“adormecimento”. “Esquecer” deriva do latim cadere, cair, descer, como 
alguém submerso que deseja aflorar. Estamos em um ambiente informe, 
mergulhados no líquido embrionário da indefinição onírica. O visitante 
poderia, desta vez, vir até de dentro do visitado. Enquanto o oceano é 
escuro, infinito, e nele o sujeito encontra-se praticamente fundido às águas, 
por oposição, alcança cristais minúsculos (as areias), grãos de ínfima, mas 
consistente matéria. Algo que advém das profundezas quer definir-se, 
através de mínimas lembranças, ao menos como vestígios de 
autoconsciência. A areia parece representar essa orla de esperança, 
metonímia da praia, quando se atinge a possibilidade de estar diante de: 
presença. 

No entanto, como já apontamos, trata-se de um elemento próximo 
do pó, ao qual não se pode de fato considerar como algo consistente: as 
“areias de lembrança” compõem evocações escassas, quase dissolvidas. 

Seria uma reminiscência subconsciente ou transcendental que tenta 
emergir, como um afogado a buscar a terra firme? O nascimento do sujeito 
e do poema poderia ocorrer agora, ao adensar-se sua figura corpórea? 

Que as musas, divindades do canto, sejam filhas da memória, este 
poema vem corroborar, uma vez que a consciência da verdade parece 
coincidir com a fonte grega, na qual o inspirado, antes envolto em amnésia, 
quando tomado pelo entusiasmo, recebe de potências superiores o 
desvelamento do esquecido. 

Mas, tão logo desponta – cintilação passageira – o visitante volve em 
seguida ao seu amortecimento. Essa “outra vez” emula o movimento de 
uma segunda tentativa de aproximação – como uma nova onda/estrofe. 
Desta feita, porém, parece ter perdido a energia assertiva do sopro e da luz 
que o caracterizara antes. Agora é “tão sem força e esperança”, que logo 
reflui para o “seu fim”. Apareceu célere para o sujeito lírico ainda 
adormecido, como se este figurasse no sonho a imagem da realização do 
desejo em que o visitante pôde, por um instante, se enxergar refletido. 
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Ora, ao “mirar seu rosto” no sonho, sugere-se a imagem do espelho, 
considerado, desde Platão, o próprio símbolo da mimese poética. Para o 
filósofo, a representação artística não continha substância concreta. Então, 
há uma distância entre o visitante e a realidade, como se o mundo não o 
pudesse acolher – o sonho de uma sombra. Já antes se insinuara o intervalo, 
quase intransponível, entre o plano elevado de onde proveio o ser 
misterioso e este lugar de oblívio e semiconsciência em que se acha o 
sujeito. Se o visitante veio do alto, seria ele um enviado do reino das ideias, 
talvez, que traria vida e ânimo ao sujeito que apenas o vislumbra, num 
átimo?4 

Outra faceta da imagem do espelho reponta frequentemente na 
poesia de Cecília: são numerosos os versos em que o sujeito lírico olha para 
o próprio rosto e não se reconhece. Sua face está perdida ou diferente do 
que supunha aparentar, como constatamos nesta estrofe da “Canção quase 
inquieta” (Vaga música): 

 
(Mas, neste espelho, no fundo 
desta fria luz marinha, 
como dois baços peixes, 
nadam meus olhos à minha procura… 
Ando contigo – e sozinha. 
Vivo longe – e acham-me aqui…) 
 
E em outro poema, ainda: 
 
Entre o desenho do meu rosto 
e o seu reflexo, 
meu sonho agoniza, perplexo. 

 
“Epigrama do espelho infiel”, Vaga música 

 
Em ambos, o sujeito estranha a própria face, sinédoque possível da 

identidade. (Perguntemos aos lacanianos o que significaria esse estágio do 
espelho assim fluido e impreciso). 

Eventualmente se poderia considerar o visitante como uma parte de 
si mesmo que se desconhece? Ou seja, um estado de ânimo especial que 
emerge do fundo do eu para atiçar vigor na voz poética, mas não consegue 
se firmar e permanecer, e logo se dissipa? 

                                                             
4 Em seu brilhante estudo da poesia de Cecilia Meireles, Leila Gouvêa (2008) desenvolve pesquisa 
sobre a influência da filosofia grega, especialmente de Pitágoras e Platão, ao lado da mística 
oriental, sobretudo no que ambas contêm de comum, como a crença na efemeridade passageira 
das coisas deste mundo, meras aparências, em contraposição à eternidade de uma realidade 
superior. Igualmente, a importância fundamental da rememoração (anamnese) para alcançar o 
desvendamento de verdades soterradas pelo esquecimento proveniente da reencarnação. 
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Talvez, como na lenda de Eros e Psiquê, este forasteiro poderia ser 
interpretado como alma divina que vem amorosamente procurar o sujeito, 
na tentativa de conduzi-lo a seu reino?5 No entanto, ao descobrir que “não 
existe”, desaponta a expectativa de elevação e de companhia do eu lírico? 

Seja como for, a voz poética anseia pela chegada do visitante, que 
virá finalmente despertá-lo, fazê-lo viver em plenitude. Mas este, quando 
finalmente emerge e se manifesta, “compreende que não existe.” Como o 
“Ulisses” de Pessoa, 

 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou. 
 

Mensagem, 1934 
 
O incerto visitante, ao mirar-se à luz do sonho, se reconhece como 

um provável fruto da imaginação do sujeito adormecido. Como se trata de 
um “quem” interrogativo, poderia ser apenas um apelo íntimo da voz lírica 
solitária que aspira pela chegada desse alguém único, absolutamente 
especial, que nunca virá, a não ser no devaneio do desejo. 

O “sonho triste” no qual o visitante, por um “momento”, “mira seu 
rosto”, evoca o isolamento do poeta moderno, que nos acompanha ao 
menos desde a figura do leque que desce do céu de Mallarmé: beijo 
proveniente do espaço que quer se aproximar, mas não encontra guarida 
entre os homens, como asa que não se consegue conter na mão. 

De forma análoga, Mário de Andrade, ao analisar “Eco” (Viagem) no 
ensaio “Cecília e a poesia”, escrito em 1939, se perguntava se um cão que 
late à noite, figura principal daquele poema, jamais acharia resposta para 
o sentido de sua vida, uma vez que possivelmente estava a escutar apenas 
o ressoar do próprio som que produzia. 

O último verso contempla um desdobrar-se, quando se sobrepõem 
duas interrogações: enquanto o eu lírico continua a se indagar sobre quem 
é esse visitante, ele mesmo, de sua parte, também faz uma pergunta, seja 
para si mesmo seja para o sujeito seja, por fim, para o leitor: “Por que 
vim?”. Se, na primeira estrofe desta pequena fábula, a questão partira da 
voz poética, nesta segunda ela foi emitida pelo seu duplo – quem sabe, 
ambos habitam a mesma pessoa, como instâncias divididas do sujeito. Não 

                                                             
5 A possível reminiscência a esta lenda faz-nos lembrar do poema de Fernando Pessoa, “Eros e 
Psique”, no qual, afinal, Eros descobre que ele e Psique são a mesma pessoa. Quem sabe aqui em 
nosso poema, o visitante, ao buscar acordar o sujeito lírico, também não se transforma na coisa 
amada, desvanecendo-se tão logo o poema seja afinal gerado? 
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temos certeza se seriam duas personagens que se defrontam em um 
diálogo ou apenas um ser desdobrado. 

Versos e estrofes que terminam de forma interrogativa são comuns 
na obra de Cecília, na qual a poeta6 é apresentada frequentemente como 
uma peregrina, isolada, em busca de si mesma ou de alguém impossível e 
ausente, que apenas no sonho poderia se revelar e, quem sabe, acolher sua 
sede por compreensão intensa, em um universo em que tudo é inescrutável 
e por vezes adverso: 

 
Quem viu aquele que se inclinou sobre palavras trêmulas, 
de relevo partido e de contorno perturbado, 
querendo achar lá dentro o rosto que dirige os sonhos, 
para ver se era o seu que lhe tivessem arrancado? 

 
“Estrela”, Viagem 

 
 
Quem me leva adormecida 
pelas dunas, pelas nuvens, 
com este som inesquecível 
do pensamento no escuro? 
 

“Passeio”, Viagem 
 

Perguntei quem era, 
Mas não respondia. 
Sumiam-se as falas. 
Cruzava por muros 
de sombra e desgosto, 
por salas e salas 
de melancolia. 
 
Perguntei: “Quem és?” 

                                                             
6 Poeta ou poetisa? Carpeaux se insurge contra uma falsa poesia feminina, sentimental, por vezes 
escrita por homens, e, para distinguir Cecília Meireles deste apodo “pejorativo”, prefere chamá-
la de “poeta” (1999: 874). Também por isso, apesar da argumentação extraordinariamente bem 
articulada de Maria Lúcia Dal Farra (2006), que nos inclinaria a empregar sem medo o temo 
“poetisa”, vamos continuar a utilizar “poeta”, esta palavra hoje considerada de gênero uniforme. 
O estudo desenvolvido por Dal Farra perscruta a obra de Cecília Meireles como um todo, ao 
deter-se em temas centrais (como a importância do espelho, do nome, do corpo, da 
transitoriedade, e em tantos outros), à volta do que seria a defesa do feminino numa poesia 
reputada como universalista e praticamente andrógina. Assim, convenceu-nos em relação ao 
reconhecimento inequívoco da porção mulher nas imagens que ela convoca. (Recomendamos 
fortemente a leitura do ensaio de Dal Farra, poeta e poetisa que vai a fundo em sua reflexão sobre 
Cecília Meireles). Mas, por não querer de forma alguma diminuir essa grande poesia com os 
preconceitos existentes à volta de um termo estigmatizado, permanecemos, por ora, empregado 
a definição mais consensual. Heloísa Buarque de Hollanda organizou uma antologia de poesia 
contemporânea escrita por mulheres à qual deu o título de As 29 poetas hoje (2021). A diferença 
entre o estilo de Cecília e a poesia feminina atual não poderia ser mais estridente, o que (quase) 
nos tenta a chamá-la de poetisa, por contraste… 
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Mas não respondia. 
De nuvens, de espuma, 
de espuma, de areia, 
me achava enrolada, 
da cabeça aos pés. 
Pelos corredores 
sem luz e sem porta, 
sem porta e sem termo, 
não se via nada. 
 

“Alucinação”, Vaga música 
 

Enquanto todos os verbos estão no presente em “Visitante” (pois 
desenrola-se um aqui e agora instantâneo, característico da recordação 
lírica), a pergunta “Por que vim?” já acontece no passado, a evidenciar o 
fim da visita e do poema. Na primeira parte, os verbos denotam atividade, 
ao passo que os últimos, em sua maioria, tendem à introspecção (mirar, 
compreender, perguntar). Esta indagação final parece resultar de um 
indício súbito de consciência (em meio ao sonho) decorrente do ato de 
refletir-se: o visitante, ao reconhecer o próprio rosto-poema, conclui tanto 
pela sua inutilidade quanto pela sua inexistência no mundo real. Sua 
tentativa de encarnar-se perdeu o sentido no momento mesmo do 
encerramento do poema. O trajeto esgotou-se ali mesmo, como se ele 
admitisse a própria insignificância para quem o poderia tê-lo recebido. Per-
feito, dissolveu-se, incompreendido e ignoto. 

É acentuada a discrepância entre o tom exclamativo da primeira 
afirmação do visitante, que se dirige certeiro ao seu interlocutor, no 
imperativo, e sua segunda fala, dubitativa e encolhida no sonho, 
desconfiada até mesmo da própria realidade. 

Ressoa, neste passo, a reflexão de Agamben sobre o fim do poema – 
o momento em que, reunidos o sentido completo e os ecos sonoros, ambas 
as correntes, semântica e a semiótica, confluem para o ponto em que se 
“destruiria a máquina poética, precipitando-a no silêncio”, pois “o que 
resta do poema depois da sua ruína?” (2002, p. 146-7). E ainda, o que resta 
do sujeito lírico na modernidade, agora confinado ao espaço da intimidade 
e da imaginação? 

Pois, afinal, quem poderia ser o visitante? 
Um deus momentâneo que quer se manifestar? um sentimento do 

transcendente que sobrevive nesse mar infinito e inexplicável do 
inconsciente? ou uma inspiração que aspira a materializar-se em palavras 
escritas? seria a expressão do poético que não encontra lugar no mundo 
real, apenas no imaginário, no sonho que é triste porque não pode realizar-
se, não tem lugar ou sentido e logo recua para o nada? ou, quem sabe, o 
anseio pela companhia do Eleito para o sujeito lírico, solitário como a 
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harpista na estação de águas? ou, por fim, o instinto vital do poeta a 
irromper por um instante em meio à sua infindável melancolia? 

Esse “quem”, ao que se pode inferir, parece ser uma voz que tenta 
entender o sentido do trajeto vital ao buscar o poeta no poema, todavia a 
já se despedir no último verso. Teria essa rápida existência entre duas 
águas nos alcançado antes de refluir? “O Tu, em última instância, é enigma, 
porque a sua perenidade na memória corresponde à sua transitoriedade 
no tempo”, por isso, “A construção da presença é uma alegria difícil 
porque fundada na dor da ausência”, percebe Alfredo Bosi (2003, p. 126). 

Haveria, no fundo, talvez, certo tom elegíaco de reminiscência 
biográfica, tendo em vista seja o perecimento precoce de tantos membros 
da família de Cecília e, ainda recente, a morte trágica do primeiro marido? 
Miguel Sanches Neto descreveu esta poesia como de “lirismo orfânico” 
(2001, p. xxiii), dado o alto número de perdas que a autora sofreu. Nesse 
caso, o visitante se reportaria a um ser amado, infelizmente transitório, que 
intentaria insuflar alento vital no sujeito lírico, antes de dissolver-se como 
miragem fantasiosa. O âmago existencial de tanta dor possivelmente se 
converteu em sublimação artística. Fios de melancolia, no sentido de 
saudade de um objeto ideal perdido, irradiam-se por esta poética, como 
“gritos transfigurados”. 

Em versos nos quais Cecília se refere à família pregressa, tão 
longínqua que sua existência parece até fruto da imaginação, os 
antepassados mortos a exortam: 

 
Vive! – clamam os que se foram, 
ou cedo ou irrealizados. 
Vive por nós! – murmuram suplicantes. 

 
“Compromisso”, Mar absoluto, 1945 

 

* * * 
 
Especular sobre quem fala, de onde fala, ou de que tipo são as vozes 

líricas, é questão em aberto, especialmente na poesia moderna. Pressupõe-
se que o sujeito lírico vá se constituindo através da criação do poema, entre 
a matéria biográfica e o trabalho de composição. 

Assim, João Cabral, para exemplo de contraste com Cecília Meireles, 
apresenta seu eu poético em construção, numa fala da personagem 
Raimundo em “Os três mal-amados” (1943): 

 
Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio 
impreciso que corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. 
Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei, 
o qual depois me definirá. Penso para escolher: um poema, um 
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desenho, um cimento armado – presenças precisas e inalteráveis, 
opostas à minha fuga. (MELO NETO, 1995, p. 63)7 

 
É como se, de propósito, Cabral resolvesse dela diferir em tudo em seu 
programa estético. Nada mais distante da “graça aérea” de Cecília Meireles 
(com bem definiu-a Bandeira, 1997, p. 452). Sem dúvida, se esta poesia 
tende a ser tanto musical quanto pictórica, suas imagens e mesmo sua 
sonoridade costumam ser mais suaves do que as cabralinas. Uma vez que 
a voz lírica se define como “pastora de nuvens”, Sanches ressalta “o 
inefável e fugidio”, o “viver em suspensão”, “o elemento móvel, mutável, 
inapreensível”, em que ela se contrapõe aos “pastores da terra”, que creem 
em firmeza e limites: “Nuvens versus pedras. O informe em permanente 
mutação versus a matéria repousada em sua forma eterna”, pois “Um está 
fixado a um espaço e faz dele a sua identidade. O outro leva uma existência 
imprecisa.” (SANCHES, 2001, p. xxiv-vi). O próprio título do volume em que 
se localiza “Visitante” remete a essa melodia indefinida e nebulosa: Vaga 
música. Embora, na obra de Cecília, as imagens sejam delineadas com 
clareza e precisão, o encontro epifânico supõe um contato algo ligeiro: 
“Coisa que passas, como é teu nome?”, diz um verso emblemático, – quase 
como se a poeta quisesse alcançar um objeto que se dissipa antes que ela 
pudesse apreendê-lo. Em “Descrição” (Viagem, 1939), Cecília se refere a 
uma água que reflete as estrelas, as folhas, o céu, mas quando nela se 
mergulha a mão, o contorno das coisas refletidas se desvanece. A água flui 
e desliza sem que se possa apanhar coisa alguma. Apesar da desolação que 
acompanha o gesto, algo permanece, pois resta “um esplendor sobre a sua 
passagem” e uma “inútil beleza/ nessas mãos que desenham dentro da 
água sua viagem/ para fora da natureza”, mesmo que nunca se possa 
extrair nada de sólido desse elemento líquido. A poeta, ainda assim, 
continua sua atividade, como um “peixe bebendo o mar”, tentando abraçar 
o céu, as estrelas, as folhas espelhadas, para tentar segurá-las 
transformando-as em palavras, enquanto tudo prossegue em seu devir 
fugidio de “Inscrição na areia”. Como bem formulou Leila Gouvêa, 
haveria, na obra de Cecília, uma tendência dominante ao “heraclitiano 
fluxo permanente e irreversível do tempo e das coisas” (2008, p. 34). 

Quando se afirma que ela era moderna sem ser modernista, em parte 
está se referindo a isto: de um lado, tanto o manejo de formas tradicionais 
de composição quanto a utilização de imagens aparentadas com o lirismo 
simbolista (flor, estrela, mar, pássaro…); de outro, a percepção da 
profunda solidão causada pelo desajustamento em relação aos demais 
seres humanos, acentuada ainda pela consciência do hiato entre a vida 
                                                             
7 Há pequenas diferenças na escolha do vocabulário entre a edição original de “Os três mal-
amados” e esta que consta do volume revisto por Cabral em sua Obra completa, da qual extraí a 
citação. São algumas substituições por sinônimos que não alteram substancialmente o sentido. 
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presente e o sonho, sobre o qual o poema intenta saltar, lançando-se como 
visitante imaginário. Outro traço de sua modernidade “kantiana”, por 
assim dizer, afirma-se na atitude “desinteressada e efêmera” da sua 
canção, cujo maior propósito é ser “flor do espírito”, sem utilidade a não 
ser tornar “o mundo mais belo”. Canto no deserto, sem saber se alguém o 
escutará. 

Essa lucidez sobre o exílio do poeta é reconhecida como infelicidade 
em vários títulos de Viagem (1939), livro imediatamente anterior a Vaga 
música, os quais se referem à orfandade, ao desamparo, à renúncia. Dentre 
eles, distinguimos “Estirpe”, em que a voz lírica se identifica com os 
mendigos mais desprovidos de tudo – aqueles que já nem pedem nada, 
excluídos do convívio humano. Como aventamos, quem sabe o visitante 
não representaria a própria poesia sem lugar, apenas visível à luz do 
sonho? Mas, ela não desiste de se interrogar sobre a sua possibilidade de 
habitar este mundo, ou mesmo, de indagar se de fato existe para o seu 
interlocutor, uma vez que sua vinda a ninguém interessa. Ainda que a 
tentativa de acordar o leitor adormecido seja vã, o poema insiste até sua 
(quase) derrota. 

Em busca deste horizonte utópico, incessantes imagens de 
caminhada, viagem e navegação se repropõem em sua obra, por vezes 
terminadas em naufrágios e outros insucessos. Acontece de as andanças 
ocorrerem durante o sonho, quando mesmo a esperança do diálogo com 
esse ente ideal parece improvável: 

 
Procurei-te em vão pela terra, 
perto do céu, por sobre o mar. 
Se não chegas nem pelo sonho, 
por que insisto em te imaginar? 

 
de “Canção quase melancólica”, Vaga música 

 
Ai! por mais que se ande, é certo: 
- não se encontra o bem perfeito. 
Vai nascendo só deserto 
pelo peito. 
E entre o desejado e o aceito 
dorme um horizonte encoberto. 
 

“História”, Viagem 
 

A paisagem percorrida pela poeta nestas deambulações é, sobretudo, 
mental e imaginária, assim como a sua temporalidade. Os herdeiros do 
simbolismo, dentre os quais a crítica coloca, com razão, Cecília Meireles, 
habitam esse “cronotopo” de aparência intemporal (na expressão de 
CARPEAUX, 1999), e tendem a se valer de figurações extraídas da natureza 
para dar corpo aos cenários do devaneio poético. A ausência de 
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factualidade propriamente cotidiana e histórica em época tão brutal deve 
corresponder a alguma razão fundada. Em “Visitante”, isso se explicita, 
em nosso parecer, quando o sujeito descreve seu sonho como “triste” – 
provavelmente porque ele reconhece que não pode realizar-se na vida. 

Leila Gouvêa comenta as múltiplas vezes em que a poeta retoma o 
tema da inutilidade da poesia em um tempo de barbárie, no qual sua 
aspiração seria viajar para uma realidade transfigurada. Para o “pássaro 
da lua” que quer cantar, este é um período completamente desfavorável, 
no qual ele não tem como pousar em parte alguma. Sua procura por 
acolhimento é baldada pois ninguém conseguirá sequer escutá-lo. O sujeito 
lírico reconhece que agora as cigarras não têm vez, pois um “sopro de fim 
de mundo” amedronta a todos. 

Os críticos são unânimes em afirmar certo tom nostálgico, como 
quem paira acima da temporalidade presente, proclamando, por suas 
imagens de nuvens e águas, um ideal de transitoriedade permanente. 
Sanches observa que, na sua “condição de andarilha solitária”, a poeta 
encontra apenas no canto o seu espaço de vida plena, como quem caminha 
em direção a longínquos horizontes mas, ressalva: “Cecilia Meireles não 
pode ser entendida como representante da estética torre de marfim, que 
permanece indiferente aos acontecimentos. As suas conhecidas atividades 
pedagógicas e jornalísticas desfazem a imagem de uma pessoa isolada 
numa individualidade cavilosa.” (2001, p. xliv). São vários os trechos de 
poemas e crônicas que aludem à guerra, como se reconhece especialmente 
em Mar absoluto (1945). 

De Vaga música, livro que ora destacamos, identificam-se referências 
diretas: 

 
Amanheceu pela terra 
um vento de estranha sombra, 
que a tudo declarou guerra. 
 
Paredes ficaram tortas, 
animais enlouqueceram 
e as plantas caíram mortas. 

 
“Descrição” 

 
No estrondo das guerras, que valem meus pulsos? 
No mundo em desordem, meu corpo que adianta? 
A quem fazem falta, nos campos convulsos, 
meus olhos que pensam, meu lábio que canta? 

 
“Partida” 

 
Intitulando-se paradoxalmente como “SERENA DESESPERADA”, 

seu maior intento é ser apenas “essa que sofreu de beleza/ e nunca desejou 
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mais nada.” (“Epitáfio da navegadora”, Vaga música). Busca sem cessar 
outra terra, um povo que não há: “Porque a vida, a vida, a vida,/ a vida só 
é possível/ reinventada.” (“Reinvenção”, Vaga música). Partir para longe 
quando se desconfia que o lugar almejado sequer existe… Cito Leila 
Gouvêa: “o sujeito poético bate, também recorrentemente, com a 
inviabilidade da transcendência e imerge na dúvida – a qual, tanto quanto 
a procura do Absoluto, atravessa toda sua lírica.” (2008, p. 98). O visitante, 
representando a intuição de um mundo superior, inclina-se sobre o sujeito 
poético para despertar seu espírito para uma vida mais intensa, e, ao 
mesmo tempo, não pode de fato fixar-se na realidade: duplo movimento, 
central para a compreensão desta poética. 

Se mágoa, sombra e solidão avultam em tantos versos amargos, este 
não é o único tom de obra tão complexa. Há momentos de remanso e 
serenidade, há até alguma alegria, ainda que rara. Seu canto por vezes 
busca infiltrar-se no horizonte escuro, como um broto trazendo a 
primavera para um solo de areia e de gelo (“Epitáfio da navegadora”, Vaga 
música) ou como “finos deltas de felicidade/ abrindo os braços num oceano 
triste” (“Mar em redor”, Vaga música). No entanto, a felicidade é precária e 
veloz, assim como o encontro, num átimo, com este momento de enlevo 
proporcionado pelo visitante inspirador. 

No elemento líquido e movente do sonho, em que o mar representa 
a inconstância enquanto a estrela parece traduzir o anseio por 
luminosidade e certeza, o poema é seu salvo-conduto, o seu barco em que 
rema ritmada. Mesmo que “como que pra ninguém”, a canção a mantém, 
por efêmeros instantes, resguardada e livre (libérrima…). 

A pergunta final do nosso poema, sobre o sentido da visita, pode dar 
a impressão da ineficácia desse fantasma. Por que vim, porque vim, porque 
vim? é a frustrante indagação do poema, semelhante à do professor lendo 
poesia na sala de aula e a do estudante sendo despertado por essa voz. Una 
furtiva lagrima… Quantas vezes fomos ora professores ora alunos e nos 
identificamos com essa sensação que nos desdobra entre visitante e 
visitado? 

 
Como os poetas que já cantaram, 
e que já ninguém mais escuta, 
eu sou também a sombra vaga 
de alguma interminável música! 
 
Pára em meu coração deserto! 
Deixa que te ame, ó alheia, ó esquiva… 
Sobre a torrente do universo, 
nas pontes frágeis da poesia. 

 
é o apelo de “Comunicação” (Retrato natural, 1949) a uma… 

lagartixa! 
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No entanto, o poema se fez e nadou até a nossa praia. Nós o miramos 
em nosso sonho. Então, talvez, Cecília Meireles estivesse se perguntando 
de onde vem e como se constitui esse ente misterioso que com tanta 
dificuldade e insegurança, em um mundo surdo e indiferente, tenta 
descobrir quem o receba para se fazer poema. 

Não deixa de ser a própria contradição performativa que se exprime 
neste visitante, uma vez que sendo um, ou dois, ou ninguém, ele gerou 
vida e poesia, enquanto durou, no sujeito antes inerte. “Like a wave 
breaking on a rock, giving up/ Its shape in a gesture which expresses that 
shape.” (John Ashbery, “Self-portrait in a convex mirror, 1975). 

Se dele nos lembramos, a última indagação, “Por que vim?”, poderia, 
quem sabe, obter uma resposta, assegurada que foi não apenas a existência 
do poeta e do poema, mas seu eco infindo de onda sempre retomada. O 
acolhimento foi tênue e logo se esvaiu, mas, ao menos por um instante 
fugaz, ocorreu o encontro sensível entre aquele eu adormecido e esse vento 
e essa lâmina aguda que traz aurora, toca o pensamento e nele inscreve a 
geração do sujeito lírico no poema, que nos visita por poucos segundos 
antes de desvanecer-se e, como a fênix, renasce, asa ritmada. 
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