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RESUMO 
Este artigo trata de um aspecto pouco conhecido da 
produção literária de José de Alencar, isto é, sua poesia. 
Nesse sentido, discute alguns poemas e um fragmento de 
crônica inédita que expressam sofrimentos amorosos 
motivados por uma malograda relação amorosa de 
juventude. 
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ABSTRACT 
This article deals with a little-known aspect of José de Alencar’s 
literary production, that is, his poetry. In this sense, he discusses 
some poems and a fragment of an unprecedented chronicle that 
express loving sufferings motivated by an unsuccessful youth 
love relationship. 
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Para Eduardo Vieira Martins, 

amigo de longa data 
e fino leitor de José de Alencar. 

(Valeu, querido!) 
 
 

Não me dão uma esperança 
E nem m’a deixam perder. 

José de Alencar, “Ao correr dos olhos” 

 
 
 
 
lém de dramaturgo e consagrado romancista, José de Alencar 

– cuja obra literária, notadamente a romanesca, franqueou-lhe, de há 
muito, um lugar definitivo na tradição literária brasileira – também foi 
poeta. Aliás, diga-se de passagem, que tal faceta alencariana é pouca (ou 
quase nada) explorada pela crítica. De todo modo, embora os poemas, 
tanto os líricos quanto a inconclusa tentativa épica de Os filhos de Tupã, não 
sejam muitos, foi justamente à poesia que recorreu para, como bom 
romântico, expressar seus sofrimentos amorosos, sobretudo os decorrentes 
de um fracassado caso de amor na juventude. Nessa mesma direção, 
biógrafos do autor afirmam que, em algum instante ao longo do período 
em que redigia os folhetins de Ao correr da pena para o Correio Mercantil, 
José de Alencar teria se apaixonado por uma jovem aristocrata, Francisca 
Calmon Nogueira Vale da Gama (cf. MENEZES, 1977, p. 73-74; NETO, 2006, 
p. 86-87, 105-110; VIANA FILHO, 2008, p. 67-68). A moça era filha do rico 
fazendeiro Nicolau Antônio Nogueira Vale da Gama, veador da Imperatriz 
e, posteriormente, camarista e mordomo de D. Pedro II. Além disso, o 
futuro Visconde Nogueira da Gama, com trânsito livre pelos corredores e 
pelos segredos mais íntimos do Paço imperial,2 também ocuparia a 
presidência do Cassino Fluminense. Entretanto, antes mesmo de se ater ao 
caso amoroso que motivou os poemas e, ao que tudo indica, o fragmento 
                                                        
2 Amigo de confiança de Pedro II, o Visconde Nogueira da Gama, em Minhas memórias, transcreve, 
por exemplo, o trecho de uma carta do Imperador brasileiro ao então Regente de Portugal. Nela, 
referindo a Gama, Pedro II afirma: “[…] tenho-o também em conta de amigo, e merece-me toda 
confiança: para ele, não está sempre presenta a majestade, e há muito tempo que me conhece 
como homem também. […]. Podes conversar com toda franqueza com o Nicolau a meu respeito, 
pois sempre encontrarás nele a mesma circunspecção e critério; é inteligente” (GAMA, 1893, 
p. 24). 

A 
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de uma crônica inédita, é preciso, ainda que brevemente, entender o início 
da atividade jornalística de Alencar nas páginas do Correio Mercantil. 
 

O novo folhetinista e o jornal liberal 
 
A rápida passagem do então jovem advogado, filho primogênito do 

velho e liberal senador Alencar, pelo jornal Correio Mercantil aconteceu por 
convite direto de Francisco Otaviano, que fora seu contemporâneo na 
Faculdade de Direito em São Paulo e dono da biblioteca de “maior 
cabedal” a que o aspirante a literato tivera, pela primeira vez, acesso às 
obras completas de Balzac, como relembraria mais tarde no relato 
biográfico de Como e porque sou romancista: 

 
Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia à nossa comum 
biblioteca, era a de Francisco Otaviano, […]. Meu companheiro 
de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de 
usufruir sua opulência literária. Foi assim que um dia vi pela 
primeira vez o volume das obras completas de Balzac, […]. 
Tendo meu companheiro concluído a leitura de Balzac, a 
instâncias minhas, passou-me o volume, […]. Encerrei-me com o 
livro, e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve dos 
romances, armei-me de dicionário, e tropeçando a cada instante, 
buscando o significado de palavra em palavra, tornando atrás 
para reatar o fio da oração, arquei sem esmorecer com a ímproba 
tarefa. (ALENCAR, 1893, p. 28-30) 

 
Francisco Otaviano – primeiro escritor a popularizar o gênero 

folhetim na imprensa brasileira ao combinar leveza de estilo e variedade 
de assuntos e que, inclusive, já havia indicado o jovem advogado para 
substituí-lo na coluna A Semana que manteve no Jornal do Comércio, entre 
1852 e 18543 – fez novo convite a José de Alencar agora para ocupar, aos 
domingos, um dos espaços nobres do Correio Mercantil, ou seja, o rodapé 
da primeira página, como um dos responsáveis – ao lado, de início, de 
Manuel Antônio de Almeida (“A.”), Henrique Cesar Muzzio (“M.”) e do 
próprio Otaviano (“FO.” ou “O.”) – pela redação da “Revista Semanal” das 
Páginas Menores, nova seção criada pela folha liberal em substituição à 
temida Pacotilha.4 A participação de Alencar, que sempre assinava seus 
                                                        
3 Como explica o crítico João Roberto Faria, “entre os estudiosos das relações entre jornalismo e 
literatura no Brasil do século XIX, parece haver consenso em torno do nome de Francisco 
Otaviano como o primeiro a cultivar entre nós o folhetim caracterizado pela leveza de estilo e 
variedade de assunto. Com a seção intitulada “A Semana”, que manteve entre 1852 e 1854, no 
Jornal do Comércio, ele foi o verdadeiro criador desse gênero no Brasil, segundo a opinião 
abalizada de Alceu Amoroso Lima” (ALENCAR, 2004, p. XVII). 
4 Circulando entre 9 de fevereiro de 1851 e 30 de junho de 1854, a Pacotilha, cujos textos tinham 
visada irônico-crítica, era o próprio jornal aos domingos e tem sua origem explicada pelo 
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folhetins como “Al.”, aconteceu entre os meses de setembro de 1854 e julho 
de 1855. Contudo, já em outubro daquele primeiro ano, em função da 
imediata e positiva receptividade dos leitores, a sua coluna, batizada de Ao 
correr da pena, passou a ser literalmente as Páginas Menores. Em carta aberta, 
publicada na Gazeta de Notícias, exatos onze dias após a morte do escritor 
cearense na manhã de 12 de dezembro de 1877, Otaviano narrou em 
detalhes como, de fato, acontecera a entrada de Alencar para a redação do 
Correio Mercantil: 

 
Comunicando à direção daquele jornal [Jornal do Comércio] a 
necessidade em que me via de separar-me, fui intimado, como é 
cortesia na despedida dos ministros, para indicar o meu 
sucessor. 
— José de Alencar, respondi sem hesitação. 
Os diretores do Jornal não demonstraram nesse dia o tino que 
bem os encaminhava sempre. 
[…] Do meu conselho se lembraram os diretores do Jornal; já era 
tarde. Eu estava constituído em centro do partido [liberal], 
redator principal do [Correio] Mercantil e cabeça de família. […] 
Reconhecera a necessidade de ter Alencar a meu lado. Ele, 
cedendo a um sentimento que o honra, preferiu-me dar-me o seu 
concurso a alistar-se na turma dos meus competidores. (GAZETA 
DE NOTÍCIAS, 1877, p. 1) 

 
Dessa forma, o consequente início da fama literária de José de 

Alencar, tanto na esteira do caminho aberto por Francisco Otaviano quanto 
em função de seu próprio estilo de escrita, deve mesmo ser atribuído ao 
evidente sucesso de público alcançado pelos folhetins de Ao correr da pena. 
Machado de Assis, corroborando posteriormente a fama do cronista num 
prefácio escrito para uma edição especial (e malograda) de O Guarani, 
afirmaria: 

 
Os primeiros ensaios fê-los no Correio Mercantil, em 1853 [sic.], 
onde substituiu Francisco Otaviano na crônica. Curto era o 
espaço, pouca a matéria; mas a imaginação de Alencar supria e 
alargava as coisas, e com o seu pó de ouro borrifava as 
vulgaridades da semana. A vida fluminense era então outra, 
mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda não nos 
falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava 
duas ou três vezes por semana, às braçadas, os seus jornais 
(ASSIS, 1994, p. 922-3). 

                                                        
acirramento dos entraves políticos com os conservadores que, naquele momento, estavam no 
poder. Com a articulação da Conciliação partidária, que em linhas gerais abria a possibilidade de 
incorporação de alguns membros moderados do Partido Liberal ao Gabinete Conservador, 
liderado pelo Marques de Paraná, o Correio Mercantil, que defendia a política conciliatória, 
resolveu acabar com a Pacotilha, substituindo-a pela nova seção Páginas Menores, em 9 de julho 
de 1854 (cf. ALENCAR, 2017, p. 10-5). 
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Os folhetins alencarianos, abusando, e muito, da moda do trocadilho 
que, naquele momento, reinava nos jornais da corte, tratavam – como era 
de se esperar – dos mais variados assuntos da semana. Como explica Brito 
Broca, “a condição essencial para ser um bom folhetinista na época era 
frequentar os salões, os teatros e as galerias da Câmara e do Senado” 
(ALENCAR, 1960, p. 632). E ainda, nesse mesmo sentido, o crítico paulista 
complementou: 

 
Os folhetins giravam frequentemente em torno de três assuntos 
que polarizavam o interesse e as atenções da sociedade brasileira 
do Segundo Reinado: o mundanismo (bailes, festas, recepções), 
a vida teatral (principalmente os espetáculos líricos) e a política 
(a eterna torcida provocada pelo revezamento dos partidos e a 
queda dos ministérios) (IDEM, ibidem). 

 
 O surgimento da “estrela suave” 

 
Pois bem, ao também frequentar, agora por dever de ofício, o 

mundanismo do requintado Cassino Fluminense – “o centro principal dos 
divertimentos sociais”, onde “se formavam e se desfaziam amizades, se 
intrigavam políticas, se ensaiavam namoros e se assentavam casamentos” 
(LYRA, 1977, p. 31) – o novo folhetinista do Correio Mercantil não demorou 
muito a encontrar a “sua” estrela. No folhetim de 1º de outubro de 1854, 
escrevendo justamente a propósito de um recente baile no Cassino, “a noite 
que eu esperava ansiosamente”, José de Alencar alertou os leitores que, na 
falta de folhetim no dia seguinte, deveriam focar suas atenções “na 
elegância das senhoras [e] na sociedade escolhida que aí se reuniu”. Em 
meio a essa e outras reflexões e com linguagem beirando o poético, ainda 
revelou: 

 
[…] há mulheres que são verdadeiras rosas, e que por isso têm 
para aqueles que se chegam um perfume e um espinho ao 
mesmo tempo. 
Também devia de ver, como eu, surgir naquela noite uma estrela 
suave a deslizar docemente num céu azul. Era uma verdadeira 
estrela, […], brilhando no céu; porque o céu é a pátria da candura 
e da inocência. 
[…] uma estrela é tudo que há de mais puro e de mais casto no 
mundo (ALENCAR, 2004, p. 41-2). 

 
No mês seguinte, em 5 de novembro, referiu-se a outro baile no 

mesmo Cassino, mas que, “se para alguns as horas correram 
deliciosamente”, para outros, incluindo, é claro, o próprio folhetinista, 
“nem o céu esteve azul, nem luziu a estrela”, já que a “sua” estrela não 
havia comparecido, e, por isso, não deixou de também lamentar que “as 
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nuvens encobriram-na”. Ao lembrar que “a vida foi durante essas horas 
não o sonho de uma sombra, mas a sombra de um nome ou de letra”, 
tentou acalmar a si e, sobretudo, a curiosidade dos leitores “por saber que 
nome e que letra era esta que me incomodava tão seriamente, a ponto de 
fazer-me sonhar com ela no meio do baile. O nome não lhes direi, mas a 
letra é um C” (IDEM, ibidem, p. 89). A letra seria uma possível alusão à 
Chiquinha Nogueira da Gama? Possivelmente. Aliás, algo denunciando 
que aquela paixão do folhetinista era de conhecimento público, ao menos 
dos membros da restrita “boa sociedade”, Joaquim Nabuco – que mais 
tarde se envolveria numa polêmica literária com o próprio Alencar pelas 
páginas do jornal O Globo5 –, ao aludir às concorridas reuniões sociais em 
sua casa, onde sempre estreavam as principais “belezas das províncias”, 
afirmaria sem quaisquer meias palavras que, entre elas, estava “a filha de 
Nogueira da Gama, futura condessa de Penamacor, incensada por José de 
Alencar” (NABUCO, 1997, p. 1108). 

De todo modo, a relação amorosa (ou talvez o desejo de) não foi 
adiante, seja por desinteresse e/ou, o que seria pior, por mero desprezo de 
Chiquinha, seja pela proibição familiar do próprio Visconde Nogueira da 
Gama, que, por pertencer à nata da aristocracia brasileira e, mais 
importante, ao círculo íntimo do Imperador, que o tinha como amigo, 
preferiu, como mencionou Nabuco, casá-la com um membro da nobreza 
portuguesa, o 3º Conde de Penamacor, António Maria de Saldanha 
Albuquerque e Castro.6 

No folhetim de 18 de março de 1855, um dia após o embarque da 
jovem e de seus pais para a Europa,7 um Alencar melancólico escreveria 
que “a dor, disse Lamartine, remoça o homem, dá-lhe nova força, novo 
vigor. Tu fais l’homme, ô douleur!”, para, em seguida, ao comentar que “a 
enfermidade tem um quer que seja de viagens”, acrescentar: 

 
Talvez seja por esta semelhança que se dá a coincidência de cair 
no mesmo tempo a quadra das moléstias e das viagens.8 Tudo 

                                                        
5 Para a polêmica entre Alencar e Nabuco, ver Martins (2010, p. 15-32). 
6 Nas Minha memórias, o Visconde Nogueira da Gama, referindo-se à segunda viagem a Portugal 
(1861-1862), observou: “Presos na capital portuguesa pelos obséquios e instâncias de nossos 
amigos, só dali pude partir com minha mulher, nossa segunda filha, de 6 anos de idade, e seu 
irmão recém chegado de suas longas viagens por quase todos os países da Europa, em outubro 
de 1862, deixando ali a nossa primeira filha [Francisca] casada com António Maria de Saldanha 
Albuquerque e Castro, filho primogênito e herdeiro dos Condes de Penamacor” (GAMA, 1893, 
p. 178-9). 
7 O Correio Mercantil, na sua primeira página, informava nas “Notícias diversas” que partiu hoje, 
17 de março de 1855, para Lisboa: o “camarista N. A. N. Vale da Gama, sua senhora e uma filha 
[Francisca]”. (CORREIO MERCANTIL, 1855, p. 1) 
8 Por curiosa coincidência, no relato da referida primeira viagem à Europa, o Visconde Nogueira 
da Gama, informa que “para minha filha não foram estes os únicos incômodos [enjoos do mar]: 
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parte, tudo vai mar em fora, ver novos climas, correr terras, para 
ter na volta o que contar. 
Queixam-se por aí que tudo vai para a exposição de Paris, menos 
os nossos produtos. Quem sabe? Talvez que a par da Estrela do 
Sul apareçam na exposição muitos outros produtos brasileiros, 
muitas raridades dignas de menção (ALENCAR, 2004, p. 248-9). 

 
A “Estrela do Sul”, que foi “mar em fora”, seria outra possível menção 

à Francisca Nogueira da Gama? Apesar de ser difícil provar, tudo indica 
que sim. Em outro folhetim, de 13 de maio de 1855, Alencar rememoraria 
– “Lembras-te do Cassino?” – com alguma nostalgia o primeiro baile em 
que encontrara a “estrela suave”. Agora, no entanto, em nova metáfora, 
sugeriu que a amada era uma “daquelas flores” que, “levadas pelas brisas 
do mar, lá se foram perfumar outros salões”: 

 
O lindo baile já não é aquela brilhante reunião de outros tempos, 
onde se viam agrupadas como flores de uma grinalda todas as 
moças bonitas desta terra. 
Tudo passa; algumas daquelas flores, levadas pelas brisas do 
mar, lá se foram perfumar outros salões; muitas brilham aos 
raios de outro sol, e poucas ainda aí vão talvez unicamente para 
sentirem as reminiscências do passado. (Idem, ibidem, p. 328-9) 

 
 Sofrimentos e desprezos: poemas à estrela suave 

 
Para os autores românticos, as desilusões do amor sempre acabavam 

em literatura, e o caso de José de Alencar não seria, nem de longe, 
diferente.9 Em dois dos oito folhetins de Ao correr da pena no Correio 
Mercantil,10 excluídos da primeira edição em livro, e reunidos sob os 
cuidados do Dr. José Maria Vaz Pinto Coelho em 1874 (Cf. ALENCAR, 1874), 
mas, ao que tudo indica, com interferência direta do próprio Alencar na 
seleção dos textos,11 aparecem dois significativos poemas que muito 
provavelmente teriam sido motivados pela paixão por Francisca Calmon 
Nogueira Vale da Gama, ou melhor, pela interrupção. 

 No primeiro folhetim, de 28 de janeiro de 1855, descobre-se que, 
entremeado aos diversos fatos ocorridos e comentados naquela semana, 

                                                        
apareceram sarampos a bordo, logo que saímos do Rio de Janeiro” e, para sua preocupação, “foi 
ela [Francisca] a última pessoa que os teve”. (GAMA, 1893, p. 13) 
9 Escrevendo sobre “o namoro de José de Alencar”, Wanderley Pinho chega, inclusive, a 
conjecturar que Emília de Diva e Aurélia Camargo de Senhora teriam sido de alguma forma 
baseadas em Francisca Nogueira da Gama (Cf. PINHO, 1942, p. 141-150). 
10 Quando José de Alencar assumiu a redação do Diário do Rio de Janeiro, em outubro de 1855, 
ainda publicaria, conservando o nome de Ao correr da pena, mais sete folhetins, localizados e 
coligidos, em 1956, por Francisco de Assis Barbosa (Cf. ALENCAR, 1956). 
11 Para as possíveis razões das exclusões dos folhetins alencarianos na edição em livro, ver: 
Alencar (2017, p. 9-84). 
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José de Alencar publicou o poema – “Ao correr dos olhos” – que, por sua 
vez, é um dolorido lamento pela não mais correspondência amorosa dos 
“olhos negros” da amada, que, para desgosto do poeta, “Andam sempre 
me enganando”. Inclusive, o referido poema era antecedido pela seguinte 
explicação: “quero aproveitar a ocasião para dar-vos uns versinhos muito 
simples, que foram escritos há cerca de dois meses numa bela noite límpida 
e estrelada, e num momento de desfastio”. Ou seja, ao enfatizar que foram 
simbolicamente escritos numa bela noite límpida e estrelada, Alencar 
explicitava, mesmo que de modo cifrado, a quem, na verdade, os versos se 
endereçavam, complementando sua explicação que “não foram feitos ao 
correr da pena, como podeis pensar, mas….” (2017, p. 103): 

 
Ao correr dos olhos 
 
Eu tenho nuns olhos negros 
Desta minha alma o condão; 
É por eles que ainda vivo, 
E que morro de paixão. 
São negros, negros, tão lindos, 
Porém que maus que eles são! 
 
Muito maus! Nunca me dizem 
O que bem sabem dizer; 
Não me dão uma esperança 
E nem m’a deixam perder. 
Andam sempre me enganando, 
Têm garbo em ver-me sofrer. 
 
Por mais terno que os suplique 
Não se condoem de mim; 
Às vezes fitam-me a furto, 
Porém nunca dizem sim. 
Ah! Olhos negros tão maus 
Nunca vi outros assim! 
 
Não quero mais esses olhos; 
Amo agora umas estrelas 
Que entendem o meu silêncio 
E me sorriem tão belas, 
Que quando me sinto triste 
Espero a noite p’ra vê-las. 
(Idem, ibidem, p. 103-104) 

 
Se, por um lado, os olhos negros e “muitos maus” da amada, que, 

paradoxalmente, “não me dão uma esperança/ E nem m’a deixam perder”, 
levaram o eu lírico a não os querer mais; por outro, Alencar, na 
continuidade do folhetim, pareceu querer discutir, por sua conta, como os 
interesses financeiros afetavam as relações amorosas. Tanto que, no trecho 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 32-47 | JUL/DEZ 2021 

 
 
 

40 | A b e r t u r a :  N a  s a l a  d e  a u l a  

seguinte ao poema, apresentou aos leitores a igualmente significativa 
pergunta: “Que vale o dinheiro para a mulher que amais?” Pode-se dizer 
que a ironia por traz da pergunta está no fato de ter sido respondida por 
uma inusitada “moeda de vinte mil réis”, que insistia em desdenhar das 
“risonhas ficções do espírito”. Para o folhetinista, 

 
Uma moeda de vinte mil réis, por exemplo, quando tine, 
murmura docemente ao vosso ouvido. “Comigo tu podes ir 
passar um dia no Jardim, cear à larga com um amigo, ou comprar 
um bilhete de loteria em que talvez tires a sorte grande. Vinte 
contos! Com isso já podes te apresentar no mundo, e fazer algum 
casamento rico, ou mesmo possuíres a mulher que desejas. Olha! 
Eu te dou tudo isto”. 
Esse canto de sereia vos embriaga. Se ainda tendes no coração 
esse perfume d’alma, essa crença poética do verdadeiro 
sentimento, resistis ao encanto. Que vale o dinheiro para a 
mulher que amais? Não tendes n’alma tesouros de tanta 
dedicação, de tão grande afeto, mil vezes mais preciosos do que 
todos os tesouros do mundo? 
Mas enquanto vos embalais nestas risonhas ficções do vosso 
espírito, a moedinha vos lança um reflexo dourado, tine de novo, 
e vos diz ainda mais docemente do que da primeira vez. “Não 
acredites nessas ilusões dos poetas. Só eu é que te posso dar a 
verdadeira felicidade. Tu cuidas que uma mulher te 
compreende? Dize-lhe uma palavra, e ela te enviará com 
sobrescrito ao pai ou ao tutor, ao qual a sociedade incumbiu, 
como procurador bastante, a gerência e administração desse 
patrimônio da família”. 
Por fim fareis como os outros, como todo o mundo. Não resistis 
mais; deixais que a torrente vos leve; e começais essa luta tenaz 
da fortuna, esse suplício de Tântalo de que já vos falei, e que 
acaba um dia por um ceticismo cruel que nega tudo, porque 
nasce do vácuo imenso da própria existência. (Idem, ibidem, 
p. 104-105) 

 
Diante dos evidente indícios, pode-se conjecturar que o poema dos 

“olhos negros” e a “resposta” da moedinha de “reflexo dourado” já seriam, 
na verdade, uma espécie de resposta pública de Alencar, o primeiro 
remetendo ao ambíguo desprezo de Francisca e, a segunda, ao 
impedimento social dessa relação, já que, nem de longe, o autor romântico 
possuía posição social elevada ou, principalmente, “fortuna” compatível 
com os desejos e as expectativas da família aristocrata. 

Aliás, no posterior desenvolvimento do projeto romanesco 
alencariano, e mais notadamente dos chamados romances urbanos, é 
possível perceber, segundo a análise esclarecedora de Valéria De Marco, a 
existência de um traço comum que os diferencia dos demais, isto é, a 
presença do dinheiro: 
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[…] como mediador das relações entre as personagens, como 
elemento de conflito que deve ser contornado para chegar à 
realização de um sonho romântico ou à desilusão perante o 
caráter implacável dessa ordem social metálica. No mercado da 
corte, Aurélia (Senhora) dispõe-se a gastar sua fortuna para 
comprar Seixas; Emília (Diva) ainda estonteada procurando um 
marido que não seja movido pelo ouro; Guida e Ricardo (Sonhos 
D`Ouro) ficam separados por muito tempo até que o jovem 
bacharel consiga estabelecer-se para não se colocar mais como 
subalterno do velho Soares, e Paulo e Lúcia (Lucíola) não podem 
casar-se, já que ela se mantinha pela venda de seu corpo”. (DE 
MARCO, 1986, p. 72) 

 
O segundo folhetim de 18 de fevereiro de 1855 – que tematiza, já que 

“o mundo é um grande baile mascarado”, a suposta visita de um crítico 
Pierrô aos principais bailes de carnaval daquele ano (ALENCAR, 2017, p 127 
e 129) – é rematado por outro poema de mesmo tema. Inclusive, ao 
apresentá-lo, Alencar insinuou desconhecer sua autoria – “Aí vão os 
versos. Não são meus, e nem vos sei dizer o autor, o que, estou certo, pouco 
vos interessa” (IDEM, ibidem, p. 135) –, mas que, quando republicado na 
Obra completa, com o detalhe de faltar a última estrofe da versão em 
folhetim, reapareceria com o título de “Jura” e com modificações pontuais 
(cf. ALENCAR, 1960, p. 623). De maneira geral, o eu lírico alencariano 
simplesmente renunciava ao amor da dama, que, entre outros tantos 
atributos, possuía indefectíveis “grandes olhos negros que fascinam”: 

 
Ainda és bela! No teu lábio altivo 
Desfolha amor um lúbrico sorriso, 
Dos grandes olhos negros que fascinam 
Prometes n’um volver o paraíso. 
 
Mas que importa? Para mim és uma estátua, 
Legenda triste de infeliz passado, 
Ou a sombra erradia de minha alma 
Extinta por um dia haver-te amado. 
 
Pode a teus pés curvar-se o mundo inteiro, 
Podem render-te os homens vassalagem, 
Que eu contemplo de longe sobranceiro 
D’uma mulher que amei a fria imagem. 
 
Talvez um dia quando não restarem 
Nem vestígios daquele santo amor, 
Eu venha, como os outros, já sem crença 
Revelar-te o mistério d’uma dor. 
 
Assim de longe terra o peregrino 
Se volta à doce pátria que perdera, 
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Ajoelha ante a lousa de seus pais 
Nas ruínas da casa onde nascera. 
(ALENCAR, 2017, p. 135-6) 

 
No poema, apesar de salientar de antemão, por um lado, a beleza da 

amada com seus “grandes olhos negros que fascinam” a prometerem 
“n’um volver o paraíso”, e, de outro, o lugar social elevado ocupado pela 
mesma na sociedade – “Pode a teus pés curvar-se o mundo inteiro,/ 
Podem render-te os homens vassalagem” –, o eu lírico, de maneira incisiva 
e agora a reconhecendo como uma estátua, “legenda triste de infeliz 
passado”, carregava consigo apenas e tão somente “os vestígios daquele 
santo amor” e “o mistério d’uma dor”. Sem qualquer menção a quem o 
poema se referia ou ao fato de que saíra inicialmente neste folhetim de Ao 
Correr da pena, o crítico Araripe Júnior – que talvez nem soubesse ou, ao 
contrário, apenas tenha preferido omitir tais informações –, além de 
reproduzir o mesmo poema em nota de rodapé, afirmou que seguramente 
nessa época a vaidade de Alencar: 

 
[…] passou pelas primeiras provações. Correm mesmo, por aí 
alguns versos vigorosos, cheios de indignação, que transpiram 
todo o fel que políticos ou não políticos derramaram-lhe na alma. 
Semelhantes versos revelam a existência de decepções que um 
moço de talento, e já festejado, não tolera sem protesto. (ARARIPE 
JÚNIOR, 1953, p. 181-2) 

 
 A crônica interrompida e a vingança final 

 
Obviamente, é impossível saber por quanto tempo as inevitáveis 

amarguras dessa fracassada relação amorosa com Francisca Nogueira da 
Gama permaneceriam latejando na alma e no coração do “moço de 
talento”, mas que, como se sabe, com o progressivo desenvolvimento de 
sua carreira literária, apesar do caráter sempre reservado em relação aos 
assuntos mais íntimos, seria ainda aclamado em vida. De todo modo, e 
levando em conta a conhecida e contumaz pré-disposição de Alencar para 
os embates, pois, como dissera Araripe Júnior, “não tolera sem protesto”, 
há ainda dois curiosos textos no espólio alencariano – o fragmento de 
inconclusa crônica inédita12  e outro poema de seus dispersos – que, 
embora não se saiba as respectivas datas em que foram escritos, poderiam 
funcionar como providenciais fechos para essa história.  

Na crônica interrompida, cujo simbólico título, de fundo mitológico, 
é “Pirausta”, isto é, “mosca, da qual dizem que nasce do fogo, e vive no 
                                                        
12 Agradeço ao incansável pesquisador alencariano, Marcelo Pellogio, da Universidade Federal 
do Ceará, que, gentilmente, disponibilizou-me uma cópia do manuscrito. 
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fogo, e morre logo que sai dele” (BLUTEAU;  SILVA, 1789, p. 205), José de 
Alencar13 narra o encontro num baile de um jovem folhetinista – J. de 
Almeida14 – que frequentava os “salões da melhor sociedade [...], que havia 
adquirido certa reputação literária, [...] estreado na imprensa diária” e de 
“gênio pouco expansivo, timidez natural das almas modestas afastavam 
dele os que não o compreendiam”, com uma “linda e graciosa menina que 
apenas saía da infância” e “filha de uma das maiores inteligências de nosso 
país”. A jovem “com franqueza ingênua da inocência pediu a uma amiga 
que o apresentasse”, uma vez que, “tinha lido os seus artigos; tinha sentido 
com eles; sorrira e palpitara as chispas do espírito, e as emoções que 
desenhara sua pena. Teve a curiosidade de conhecê-lo”. Coincidentemente 
Francisca Nogueira da Gama tinha 14 anos quando conheceu o folhetinista 
José de Alencar.15 

Se, pelo óbvio inacabamento da crônica, é impossível saber como 
terminaria a história ficcional, a metáfora do título talvez permita 
conjecturar que o suposto desenlace do amor não teria futuro, pois, o 
“inseto”, que nasce e, sobretudo, vive no “fogo”, logo morre quando se 
afasta dele. Mas, além disso, é curioso perceber que, nas entrelinhas do 
texto, Alencar parece ter lançado mão de seus próprios caracteres para 
delinear os principais traços do jovem folhetinista, seja na sintomática 
escolha do nome, seja na caracterização do personagem, como  atestam os 
primeiros parágrafos da crônica. Veja-se, nesse sentido, o fragmento 
inédito:  

 
Encontrava-se habitualmente nos salões da melhor sociedade 
um moço, que havia adquirido certa reputação literária.  
Tinha estreado na imprensa diária, primeiro estágio dos talentos 
jovens em nosso país, onde é necessário que a literatura e a 
ciência, para obterem um momento de atenção, se misturem no 
turbilhão diário das transações mercantis e dos acontecimentos 
políticos desta grande cidade.  
Chamava-se J. de Almeida. 
O moço, de quem então ignorava o nome, não tinha nada que 
excitasse a atenção: a não ser uma certa altivez brusca que o 
separava do meio da turba, dos grupos elegantes onde a 
conversa espirituosa animava a conversação. Gênio pouco 
expansivo, timidez natural das almas modestas afastavam dele 
os que não o compreendiam; e julgavam ver orgulho onde só 
havia isolamento. 
O que ia ele fazer ao baile, ao teatro, às reuniões alegres e 
brilhantes, com a expressão de tédio que anuvia-lhe o semblante? 
Por que procurava a sociedade para isolar-se no meio dela, e 

                                                        
13 Grifos nossos. 
14 Grifos nossos. 
15 Segundo informa Pedro Calmon: “Francisca – musa de José de Alencar – veio à luz [...], a 26 de 
maio de 1840” (CALMON, 1985, p. 46). 
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percorrer com o olhar distraído a gente elegante que se divertia 
ao toque da música? 
Era um filósofo, um observador, um namorado que procurava 
atordoar-se? 
Não sei; o mundo o julgava pelo que parecia, como um indivíduo 
pouco simpático, orgulhoso em excesso, suportável apenas pelo 
seu talento, de trato insípido. 
Uma noite, em uma pequena reunião de família, achava-se uma 
linda e graciosa menina que apenas saía da infância. Era filha de 
uma das maiores inteligências de nosso país; herdara um raio do 
fogo sagrado, e desde a sua infância aprendera a admirar em seu 
pai esse esplendor da luz divina. 
Por acaso achava-se nessa reunião o escritor de que falei; a 
menina com franqueza ingênua da inocência pediu a uma amiga 
que o apresentasse. Tinha lido os seus artigos; tinha sentido com 
eles; sorrira e palpitara as chispas do espírito, e as emoções que 
desenhara sua pena. Teve a curiosidade de conhecê-lo. 
Dos escritores de quem lera as obras, era o primeiro que via. 
Supôs, na sua ignorância, que um escritor era um homem 
diferente em tudo dos outros – falando só em versos; um livro 
vivo, abrindo as suas páginas brilhantes. 
A sua amiga satisfez-lhe a curiosidade, e apresentou-lhe o moço. 
Ele respondeu ao sorriso que a menina lhe dirigiu com uma 
cortesia; moveu os lábios pronunciando uma palavra que não foi 
ouvida, e afastou-se como se houvera se despedido [em] vão. 
A menina teve um despeito; mas as simpatias da infância são 
muito doces e puras para cederem à vaidade. O baile lembrava a 
crítica dos artigos; ela conservou a mesma [Aqui se interrompe o 
manuscrito]. (ALENCAR, [s/d]) 

 
Entretanto, se, no fragmento da crônica, por revelar caracteres 

íntimos que algo denunciavam a autoria do texto, a interpretação não 
permite ir além de meras conjecturas; no poema, com o sintomático título 
de “Desprezo”, as coisas mudam de figura. Em outras palavras, o eu lírico 
alencariano se revolta contra o insulto de uma “nobre dama”. E, com 
palavras duras, sentencia que não guardaria “Nem sombra […] de tua 
imagem”, acreditando que, a despeito de “Quando a ruga da face 
anunciar-te/ Da velhice os amargos desenganos”, os versos em si, ainda 
assim, seriam lidos. Por isso, aumentando o tom incisivo do texto, reforçou 
a crença de que, quando o mundo procurar “algum vestígio/ Da mulher, 
que meus livros inspirava:”, “Ninguém se lembrará nem do teu nome”. 
Desse modo, como sabia que “O tempo não respeita a altiva fonte,/ A 
riqueza, o brasão, tudo consome:”, a vingança final do eu lírico seria 
coroada com a explicitação de um mais que profundo desprezo, pois, no 
último verso, chancelaria: “Mulher, no meu desprezo eu dou-te a glória”: 
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Est’alma que insultaste se revolta! 
Em sua viuvez, erma e vazia, 
Nem sombra guardará de tua imagem; 
Tanto amor que por ti ela sentia, 
Não há de lhe arrancar nem mais um canto, 
Que não seja apagado por meu pranto. 
 
Como a flor a beleza em breve murcha: 
A tua há de murchar em poucos anos; 
Quando a ruga da face anunciar-te 
Da velhice os amargos desenganos; 
Quando de ti já todos esquecidos 
Nem te olharem; meus versos serão lidos. 
 
Talvez um dia o mundo caprichoso 
Procure, nobre dama, algum vestígio 
Da mulher que meus livros inspirava: 
Não achará porém do teu fastígio 
Senão traços de lágrima perdida, 
Arcano de uma dor desconhecida. 

 
O tempo não respeita a altiva fronte, 
A riqueza, o brasão, tudo consome: 
Um dia serás pó, e nada mais; 
Ninguém se lembrará nem do teu nome. 
Mas para que de ti reste a memória, 
Mulher, no meu desprezo eu dou-te a glória. 
(ALENCAR, 1960, p. 622-3) 

 
Enfim, neste derradeiro poema, as referências à “riqueza” e ao 

“brasão”, que são consumidos pelo tempo, poderiam muito bem sugerir 
que, ao escrevê-lo, José de Alencar talvez ainda estivesse pensando na 
jovem Francisca Calmon Nogueira Vale da Gama e nos consequentes 
sofrimentos amorosos que o atormentaram por imprecisos momentos. Ao 
fim e ao cabo dessa história de amor que não deu certo, tendo ou não a ex-
amada em mente, embora as circunstâncias apontem que sim, pode-se 
dizer que, vaticinado no próprio corpo do poema, o desejo de vingança 
literária do poeta Alencar contra aquela “nobre dama”, de fato, aconteceu.  
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