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Em memoéria de Eduardo Vieira Martins, leitor arguto de palavras e siléncios

Poesia (A). E completamente inatil. Fora de moda
Poeta. Sindnimo de sonhador e de palerma.
Mar. Nao tem fundo. Imagem do infinito. Propicia grandes pensamentos.

(Diciondrio das Ideias Feitas.
Fragmentos para o Segundo Volume de Bouvard e Pécuchet.
Gustave Flaubert)

leitura de poesia envolve certa disciplina de leitura, um passo
mais lento, analitico e refletido que busca - e, as vezes, alcanga - combinar
o prazer da fruicdo estética a uma engenharia reversa, desmontagem para
melhor compreender se ndo a maravilha espantosa que, de fato, o poema
funcione, ao menos as condi¢des nada sobrenaturais para que o prodigio
se opere. De que maneira as palavras se convertem em matéria moldavel,
deixam-se plasmar no poema, forma singularissima e nada corriqueira de
linguagem, méaquina de sentidos e comocdo que significa, conhece e
expressa o encontro entre sujeito e mundo? Como os textos liricos logram
essa combinacdo intrincada de fantasia, memorias e experiéncias das mais
diversas ordens (linguistica, literaria, mitica, pessoal ou politica) que
ressoa em nos com tanta intensidade e tamanha forca impositiva?

Parto de um poema brevissimo, exemplar do que na lirica tende a
intensidade e a brevidade potencializadas e multiplicadas num infinito de
abissais relacoes internas.

Ao texto, pois:
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O poema e a agua

As vozes liquidas do poema
convidam ao crime
ao revolver.

Falam para mim de ilhas
que mesmo os sonhos
nao alcancam.

O livro aberto nos joelhos
o vento nos cabelos
olho o mar.

Os acontecimentos de dgua
poem-se a se repetir
na memoria.

Como fazer para cercar e dizer seu(s) sentido(s)? Se é verdade que a
literatura, a exemplo das demais artes, € um processo de apreensao e
traducao sensivel e material do mundo e das ideias numa estrutura verbal
singular e desafiadora, vale, antes de mais nada, determo-nos na superficie
da forma significante, na camada que resguarda sua singularidade
material concreta. Aqui, talvez o dado sensivel mais superficial, o que
primeiro se interponha e possibilite a ponte entre o leitor e o texto seja o
diagramatico, certa disposicdo visual das palavras na pagina impressa que,
a priori, limita e orienta as possibilidades de leitura. Ante ao arranjo grafico
deste punhado de palavras no papel, dificilmente nos ocorreria apostar em
uma leitura instrumental de qualquer texto desta natureza, como
fatalmente procederiamos ante uma bula de remédio, tampouco
recorreriamos a disposicao analitica solicitada a quem enfrenta um tratado
filoséfico. Este arranjo ordenado e conciso das linhas em que esta
composto o poema sugere outro horizonte de expectativas que nds, leitores
modernos, brasileiros, compartilhamos de partida.

No Ocidente, a caracteristica visual mais marcante do texto em
prosa, seja relatorio cientifico, matéria de jornal ou transcricdo de autos
judiciarios, é a do preenchimento continuo, progressivo e total da pagina,
ocupada por uma cadeia ininterrupta de palavras capazes de completar,
l6gica e gramaticalmente, o fio de um pensamento sem lacunas. Na pagina
impressa, a prosa toma a forma de mancha de texto compacta que cresce
da esquerda para a direita, do alto para baixo, obedecendo a uma sucessao
regrada que, a cada passo, precisa as fungdes sintaticas e singulariza
sentidos, criando uma reconhecivel ordem légica a servigo de objetivos
essencialmente descritivos e referenciais e, idealmente, respeitosa das leis
da comunicacdo eficiente (clareza, transitividade, univocidade e
economia).
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No poema, por oposicao, o que de imediato se destaca visualmente
é a valorizacdao de pausas graficas nada arbitrérias, a construgdo de uma
alternancia regrada entre as palavras e os siléncios que, explorando os
vazios da pagina, acolhe, de boa vontade, hiatos e cortes semanticos,
incorpora como meios expressivos essenciais lacunas, rupturas,
ambiguidades. Se verso, etimologicamente, significa volta, repeticio e, de
fato, o principio do ritmo de recorréncia regular esta inscrito na poesia para
além dos préprios versos, nas estrofes, nas rimas; sua importancia
estrutural onipresente nao se traduz apenas neles, mas aparece em outras
formas de paralelismos, semantico, sonoro ou imagético.

Quase moldura, isolado, o titulo se encarrega de sugerir uma atitude
animica que encaminha o tom preponderante a leitura e antecipa - seja de
forma sintética, contrapontistica ou irénica- motivos que serao elaborados
ao longo do texto, impondo uma nova armadura a apreensdo visual
imediata do poema, atmosfera que se aprofunda e define ao longo do
desdobramento dos versos. Em “O poema e agua”, o desenho do poema
na pagina traz na silhueta de suas quatro estrofes a sugestdo iconica de
uma continuidade ciclica que, semelhando a figura das ondas, insinuam a
imagem de um eterno retorno. Cada estrofe se abre com um verso longo,
tenso como o paredado de dgua prestes a romper, seguido por outro menor,
e um terceiro ainda menor, minimo mesmo, a onda enfim desfeita e
dispersa, pronta para mais uma vez se armar em tensdo. Visualmente,
portanto, ao primeiro contato, ja se antecipa no poema o aprego estrutural
do lirico tanto pela brevidade, pela intensidade, como pelo ritmo da
repeticao regular.

E possivel afirmar que o poema em questdo carrega, desde o ovo,
caracteristicas gréficas que contrariam as expectativas de uma légica clara,
inequivoca, referencial, comumente associada a prosa. O corte dos versos,
unidades ritmicas de sentido que obrigam certos segmentos com medida
propria a voltar regularmente, € um corte que também incide sobre a
sintaxe, desafiando os imperativos de ordem sintética. Aqui, cada estrofe é
composta por um periodo que se encerra em si mesmo, parte
relativamente auténoma, fechada em si mesma, mas sem deixar de estar
articulada as demais.

Se um corretor de redacoes escolares fosse chamado a converter o
poema em prosa clara e eficiente, a “corrigir” sua vocacdo para a
ambiguidade, antes de mais nada lhe acrescentaria virgulas. O resultado
deletério seria justamente o de arruinar o efeito expressivo que sua omissao
produz, responsavel por sua fluidez de sentidos: enquanto o poeta omite
intencionalmente as marcas da respiracdo loégica do texto, o prosador
sublinha suas articulagdes l6gicas. Na primeira estrofe, por exemplo, “As
vozes liquidas do poema”, o sujeito, aparece destacado em verso tnico,
seguido por “convidam”, verbo ativo transitivo indireto que compde com
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“ao crime” o segundo verso, e por fim por “ao revélver”, verso em si ; “ao
crime” e “ao revolver” sdao dois elementos sintaticos em relacdo de
equivaléncia e uma virgula aqui deixaria claro que esse convite duplo tem
dois objetos coordenados, em pé de equivaléncia.

Quando omite as marcas de articulacdo légica, o poeta cria um fato
ritmico e, a0 mesmo tempo, abre espaco para uma nova ordem de sentidos,
encantatoria, expressiva, musical, que intensifica a margem de expressao
subjetiva; o elemento emocional do texto cresce em relacao ao racional, ao
l6gico-denotativo, ao referencial, as palavras antes dancam que caminham,
como diria Paul Valéry. Para o leitor, a omissao reforca uma relacao de
surpresa ou de espanto que a organizacdo diagramatica em si, simétrica e
regular, elaborada, ja favorece. Note-se que antes mesmo de discutirmos
se este € um texto moderno ou antigo, se estd em um livro ou foi grafitado
em um muro, se faz parte da obra de um autor canénico ou nao, o mero
aspecto visual do poema comunica-se com 0 nosso conhecimento prévio
dos géneros literarios, de como eles se relacionam entre si, de como deles
podemos ou devemos nos aproximar.

A disposicao de leitura a que o poema convoca, portanto, deve
pautar-se pelo que Jonathan Culler chamou de “principio
cooperativo hiperprotegido”: ainda que, no primeiro momento, o texto nao
seja claro, é preciso reconhecer nele uma verdade que esta além da mera
comunicagao de contetidos, verdade que excede a correspondéncia com o
mundo externo ao texto, construida e interna. O poema exige uma
disciplina de leitura que nado se concederia a um manual de operagao de
uma mdéquina de lavar: 1é-se o texto varias vezes, e com singular atencdo,
porque se intui que esconde algo notéavel nas entrelinhas, nos ecos, nas
repeticdes, em suma, na carnadura de sua forma. A poesia, Drummond
referenda, é claro enigma, demanda decifragao.

Falamos das estrofes, dos versos, da auséncia de pontuacdo, do
aspecto diagramético do poema. Motivada, mas ndo transparente, é na
opacidade da relagcdo entre forma e conteido, na maior ou menor friccao
que produzem entre si que devemos investigar os sentidos do poema.
Assim, o desenho em ondas que percebemos visualmente na disposicao
das estrofes sobre o papel antecipa de modo sensivel os significados antes
de os apreendermos logicamente. A arte opera suspendendo nossos
habitos linguisticos, provocando um olhar sobre o mundo e a linguagem
que os formalistas russos batizaram de estranhador, nao banalizado pela
busca da recorréncia funcional. O objeto de arte é, nesse sentido, um
inutensilio: ndo serve para algo especifico, mas produz um enfrentamento
do real que leva a um conhecimento singular. Aristételes dizia que a arte
estd mais proxima da filosofia do que da histéria, porque nos fala do
mundo como ele deveria ser, ndo como ele é ou foi, permite-nos viver
outras vidas, vidas possiveis.
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Como ler entdo essa classe de textos que resistem a leitura imediata,
que ndo sdo produto de injuncdes logicas ou praticas, nem a elas se
curvam? De que maneira o poema se endereca a nds, avessa aos
imperativos da comunicagdo clara, a construcido de uma histéria
parafrasedvel, com comeco, meio e fim? A leitura do poema é mais exigente
que a da prosa, porque o poema € mais resistente, mais estranho, mais
enigmaético, ndo ha como atacar o poema sendo por sucessivas leituras,
tentativas renovadas de articular hip6teses de compreensdo das partes e
de como as partes sao ressignificadas e modificadas pelo todo. Leituras em
série, portanto, em constante vai-e-volta e seguidas reformulagdes: de uma
leitura proviséria do todo ao escrutinio das partes; novamente de cada
parte ao todo; e da totalidade assim revisitada a uma nova hipétese, mais
compreensiva e abrangente, até que se alcance uma descrigdo comunicavel
e econdmica da estrutura do poema, da relagdo que nele se engendra entre
forma e contetido. Correspondéncia que ndo necessariamente coincide
com a intengdo expressiva do poeta que, sustenta Paul Valéry, quase nunca
dispde de uma “vontade de dizer” consciente e clara, mas apenas de um
comichdo expressivo indefinivel que se precisa apenas no ato da escolha
das palavras, na selecdo dos recursos verbais mobilizados, eles sim os
verdadeiras responsaveis pelo que a posteriori se figura como o contetdo
expressivo. Assim, ndo a ideia de um autor inspirado substitui-se a do
leitor inspirado, instituido pela construgao progressiva, detalhada de um
efeito de linguagem.

Por tras do poema eficaz ha construcao, portanto, e o caminho para
seus bastidores dessa eficdcia passa pela andlise dos procedimentos
formais, des-membrar para re-membrar; o primeiro passo é analitico, licao
de anatomia, abrir a maquina do poema e buscar compreender as relacdes
entre suas partes para, depois, tornar costura-lo e observar como ganha
vida, qual o principio que o anima, o que de fato a linguagem esta a
construir. O poema tampouco corresponde a projecdo imediata da reacao
emocional que despertou em nés no primeiro contato (ainda que nao lhe
seja indiferente), ndo pode ser conhecido a partir de uma leitura
meramente projetiva; depende do encontro de uma certa vontade
expressiva com uma forma, faz-se materialmente a partir de uma matéria-
prima que sdo as palavras e, uma vez concluido, cria uma unidade que é
maior do que a soma das suas partes e de seus momentos 16gicos.

A leitura inicial depende, de alguma forma, de uma hipotese
proviséria que oriente as necessarias releituras do poema, da localizagao
mesmo parcial do tema ou motivo, mais que mero conteado ou assunto,
que lhe sdo subjacentes, garantia de balizas para a formulacao minima das
tensdes que o animam. Se de e-mail ou um texto jornalistico pode-se dizer
que tém assunto, o poema trabalha temas ou motivos, assuntos muitas
vezes abordados na tradicdo literaria e sobre os quais ja se depositaram
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valores humanos e um certo contetido expressivo, evocado, ecoando ou
abrindo margem a contestacdo da literatura passada.

Comecamos a ler o poema, portanto, a partir da identificacdo de
tema ou motivo centrais. Intuitivamente, nossa primeira operacdo mental
é tentar circunscreve-lo; como nossa experiéncia é muito vasta e variada,
buscamos cercar a que dominios/ esferas da nossa experiéncia ele faz maior
apelo. Rumo a uma hipétese de leitura, a primeira providéncia é formular
uma paréfrase provisoria, andaime do intérprete, para sé entdo, a partir
dela, constantemente refinada e reformulada, passar a examinar passo-a-
passo as complexas relacdes entre som, imagem e sentido, as configuragdes
cambiantes das relagdes entre sujeito e mundo que o poema realiza. Se o
poema é maior do que qualquer traducdo légica do que ele estd dizendo,
para apanha-lo é preciso descrever sua estrutura, contornar os limites das
tensdes que ele organiza a partir de contornos verbais especificos. Aberto
a multiplas leituras, concorrentes, complementares e até mesmo em
colisdo, o poema nao se abre a elas sendo a partir da mediacdo necesséria
da linguagem construida, articulada e organizada.

O esforco de abarcar o tema e elaborar tal andaime provisério da
interpretacdo pode comecar pelo titulo. O que nele nos intriga? Antes de
mais nada, talvez sua abrupta aproximacdo, aparentemente imotivada e
certamente inesperada, entre dois elementos ndo conaturais ou contiguos,-
o “poema” e a “agua” -, associacdo estranha a ordem que a ciéncia ou a
l6gica modernas se esforcam por imprimir ao mundo. Em “O poema e o
poeta” ou “O poema e as palavras”, por exemplo, ou em “A &gua e a
represa” ou “A 4gua e a sede”, seriamos capazes de reconhecer uma
associacdo legitima de termos que partilham um certo dominio da
experiéncia objetiva ou subjetiva do mundo cognoscivel. Nao é o caso de
“O poema e a dgua”. De que amarras, entdo, o titulo se vale para conjugar
os termos que o compdem? Do ponto de vista 16gico, ndo se trata de uma
relacdo de subordinacao, nem de pertencimento, ligacdo entre parte e todo,
mas de uma coordenagdo, uma justaposicdo. O titulo coloca lado a lado
dois mundos, dois circulos de sentido, dois territorios sensiveis, dois
dominios da experiéncia sem explicitar intersec¢des ou correspondéncias,
apenas deslocando-os um para a proximidade do outro.

Antes de explorar analiticamente o desenvolvimento desta tensdo
intrigante, vale recorrer a outro momento 16gico fundamental ao processo
de leitura critica, que é o comentario, capaz de relaciond-lo a um contexto
especifico e explicitar mediacdes, convencdes e referéncias nao correntes.
E o comentario que responde pela filiacido de “O poema e a dgua” a
tradicdo do poema lirico, breve, moderno e ocidental, que o opde a
literatura oral dos povos dgrafos, as convengdes das formas liricas antigas,
aos imperativos narrativos do épico ou as méscaras da poesia dramatica.

97|LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021

De certa forma, o comentério deste poema esté facilitado por esse
aspecto moderno e familiar que sua linguagem, sintaxe e léxicos pouco
esotéricos, guarda; o comentario pode ser breve, ainda, porque nado o
poema nao demanda o esclarecimento de referéncias oclusivas ao ambito
mitolégico, cultural ou histérico. Nao hd aqui mencdo a Pistoia, por
exemplo, como na elegia que Cecilia Meireles dedica aos pracinhas
brasileiros mortos em combate, na Segunda Guerra Mundial, enterrados
em terras italianas, que perderia em alcance se o leitor ndo associasse a
cidade ao cemitério que os abriga. Tampouco ha alusdes a Orfeu, as sereias
ou ao uirapuru, cuja elucidacdo seria essencial para que toda a poténcia de
significado de um poema que as incluisse se efetivasse. O “Aporo”
drummondiano, por exemplo, é um soneto minimo que se agiganta muito
por conta dos multiplos sentidos, eruditos e obscuros, que sua palavra-
titulo, decisiva, esconde, sem os quais perde muito de sua riqueza.

Mas vinculos entre o texto e o contexto de outra natureza levantados
pelo comentério nao deixam de importar a leitura de "O poema e dgua”. E
da ordem do comentario a percepgao do protagonismo que nele assume a
sensibilidade do individuo, esse her6i da modernidade. Nao mais um eu
que configura um tipo social, representante de classe, arquétipo de uma
emogdo convencional, como os das cancdes de amigo ou de amor
medievais, tampouco a voz central que unifica um discurso, mas o
individuo enquanto mito pés-romantico, cujos protétipos sdo o Fausto, de
Goethe, o Quixote de Cervantes, o Robinson Crusoe, de Defoe,
subjetividades prometeicas que enfrentam o mundo solitarias, insurgentes
contra o peso da Histéria, extrapolando as convengdes sociais,
respondendo as provocagdes do mundo, isoladas e a margem, a partir de
sua esfera intima. Por outro lado, termos despretensiosos como “revélver”
ou “livro” garantem que estamos no ambito da modernidade: ndo ha
tradicionalmente o objeto livro entre os gregos, como ndo os ha entre os
nuer ou entre os pataxé (ou antes ndo havia; hoje, por necessidade, a partir
do contato com o mundo moderno, ocidental, como estratégia de
sobrevivéncia, os indios tendem a se alfabetizar e perenizar sua histéria e
tradi¢cdes também em livros). No contexto da histéria ocidental, sabemos
que livro quer dizer pds-Gutenberg e revolver quer dizer depois que a
polvora chegou ao Ocidente, estamos em contexto moderno, pois.

De volta ao circulo hermenéutico: como assinalado, "O poema e
agua' é uma expressdo enigmatica, porque traz justapostos sem mais
explicacOes dois termos ndo coextensivos. Se bem considerada, talvez a
estranheza seja marcante porque poema e dgua dizem respeito a ordens da
experiéncia percebidas em forte oposicdo. Quando falo em agua,
imediatamente é o mundo natural que estd implicado: uma totalidade
anterior a existéncia humana, o espago de surgimento da vida, o humano
enquanto caréncia, necessidade do homem de suprir as faltas do processos
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biolégicos, a sede. Com o poema nao é assim, o poema é criacio humana,
segunda natureza, faz parte do reino do cultivado o dominio da cultura. Se
é belo, nao o é como a flor, mas como algo construido, imitacdo artificial da
beleza natural, produto da arte, da artificialidade, da artisticidade, da
técnica e do engenho humanos.

Assim considerada, esta relacdo de proximidade entre natureza e
cultura tem algo de inesperado que a capacidade légica de articular
relacbes entre causas e consequéncias, prosaica, ndo parece capaz de
resolver; para apreendé-la, é preciso recorrer a capacidade de produzir
revelacdes da inteligéncia imagética e anal6gica, encontrar pontes sensiveis
que abram comunicagao entre esses dominios aparentemente estanques. A
imagem extrapola a l6gica, busca dizer o que o discurso légico nao
comporta, expressar essa convivéncia de contrarios. Quando menciono o
“voo de chumbo” de uma ave, estou conjugando a leveza de alcancar as
altas esferas da atmosfera ao peso do metal; o oximoro “voo de chumbo”
preserva simultaneamente ativas e operantes duas qualidades
essencialmente contraditdrias, ¢ um voo pesado, associa propriedades que,
do ponto de vista logico, ndao podem ser associadas; na lirica, a
ambivaléncia desse paroxismo, a contradi¢do nos termos é ndo s6 possivel,
como desejavel, correspondendo a wuma extensdo legitima das
possibilidades da linguagem na direcao da ambiguidade, do paradoxo, das
verdades emocionalmente complexas que escapam ao territrio prosaico.
Pela justaposicado intrigante e inesperada dos mundos da natureza e da
cultura, a expressao “o poema e a 4gua” nos instala de principio na trilha
dos significados multiplos sugeridos pela imagem, antecipando,
comedidamente, como poema e dgua vao se relacionar ao longo do texto.

Traduzir o encontro humano com o mistério do mundo a partir de
equivalentes sensiveis tomados a natureza é tipico ndo apenas da poesia,
mas também das linguas em seu estdgio inicial de desenvolvimento. A
abstracdo logica que estd na base da linguagem prosaica - como a
empregada por Darwin para escrever A origem das espécies, por exemplo-,
essa ordem metonimica cujo equilibrio se constréi de forma meticulosa e
regrada, corresponde a uma possibilidade que as linguas s6 alcancam em
um estagio avancado de sua evolugao. Quando as linguas surgem, fazem-
no fundadas na vontade mitopoética de expressar o mundo através de
equivalentes metaféricos, imagéticos, o que lhes confere uma ambicdo
proxima a da magia simpética, criadora de centelhas verbais que
expressam/inventam correspondéncias instantaneas entre elementos do
mundo natural e determinadas experiéncias humanas. O mito assim opera:
doma a perplexidade, o susto, a ameaca do mundo em personificacdes de
forcas da natureza, encontra equivalentes sensiveis para relacionar
natureza e cultura. Giambatista Vico denominou essa etapa de mitopoética
e vestigios da sua centralidade sobrevivem em metaforas mortas que
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assombram até mesmo a lingua positiva da ciéncia moderna (a “boca do
rio”, as “costas de um pais”, o “pé da montanha” transportam para o
dominio da experiéncia geografica do mundo elementos da anatomia
humana). “O poema e a agua”, por sua vez, como boa lirica essencial,
explora o poder sugestivo dessa classe de metaforas para além das
sobrevivéncias residuais, potencializando, em seu percurso verbal, um
encontro inesperado entre natureza e cultura.

Por meio da sonoridade, “as vozes liquidas convidam ao crime”
tornam seu apelo ainda mais sedutor e necessario, convertem-no em
caminho irrecusavel. O convite paradoxal e imperioso, nos confins da
ordem violenta, fica mais motivado a partir dessa vinculagdo sonora dos
termos que o compdem, das recorréncias sonoras orquestradas,
assonancias e aliteracdes em profusdo. A aproximagdo da musica que
também opera no sentido de afastamento da légica prosaica; na contramao
da linguistica saussuriana, o poeta ndo s6 recusa a arbitrariedade na
associacao entre som e sentido, mas abraca a ambicao de motiva-la, como
Crétilo defende no didlogo platonico: para ele, os poetas intensificam uma
intima associacdo entre som e sentido que a lingua ja carrega, de forma
analoga as pontes que a imagem também procura criar entre dominios da
experiéncia que ndo se deixam exprimir pela l6gica formal.

A “cantiga sem eira/ nem beira” do Drummond de Brejo das Almas
o faz, ao encadear “O amor bate na porta/o amor bate na aorta”. Porta e
aorta ndo sdo coisas imediatamente relacionaveis. O amor personificado,
alegorizado, Amor, portanto, vem sem ser chamado, visita inesperada.
Mas bate também naquilo que é a porta simbodlica do sentimento, o
coracdo, e de pronto implica outro dominio, anatéomico, a aorta, artéria
evocada em sua concretude por associagdo secundaria. Porta e aorta ndo
estdo proximos apenas pela relacio de sentido e pelas imagens que o
poema vai deslindar, mas também por uma relacdo sonora. O verso
seguinte desdobra essa relagdo de vinculacdo, que ultrapassa a loégica
referencial e se funda na expansividade natural dos campos de imagens:
“fui abrir e me constipei”, apanhado por um golpe de vento. O poema
segue, “cardiaco e melancélico [...] entre uvas meio verdes/ e desejos ja
maduros”. Por que se introduzem os termos “uvas”, “verde” e “maduro”?
Trata-se de uma questao de sugestdo sonora, porque “aorta”, na escrita,
nao é idéntica a “horta” do horticultor; porém, considerada a sugestao
sonora, as expressoes, homoéfonas, estdo implicadas entre si. Também do
ponto de vista sintatico, a embaralhamento da ordem l6gica se faz notar:
em “entre uvas meio verdes”, estamos no dominio da horta e em “desejos
j& maduros”, as uvas aparecem costuradas a algo da ordem dos
sentimentos, mas sentimentos modulados a partir de qualidades sensiveis
e materiais da horta, o abstrato colando-se ao concreto. A migracdo dos
sentidos se d4 a partir de dois eixos: da sugestdo sonora e das relacdes

IOO|LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021

imagéticas. O critico Otto Moacir Garcia dedicou-se ao estudo da poesia
drummondiana a partir desse principio das imagens chamando outras
imagens e nos jogando abruptamente de um dominio da experiéncia a
outro através de saltos que ndo sdo légicos, denominando a técnica de
palavra-puxa-palavra.

Em “O poema e a 4gua”, isso também ocorre, primeiro, na
aproximagao ardilosamente despretensiosa, ao dispor sobriamente, no
titulo, lado a lado os dois elementos estranhos. Toda imagem comporta um
grau de enigma, sempre é um seducdo, canto e feitico (o charme dos
franceses), potencializado pela aproximacdo da palavra a musica, como
alegoriza o Sermdo de Santo Antonio aos Peixes, seja na versao do Padre
Antonio Vieira ou na do lied de Gustav Mahler. Nela, como pregasse em
vao aos homens, incapaz de conquistar-lhes a atencdo, o santo decide-se
por abandona-los em sua displicéncia e passar a pregar aos peixes; a
exemplo de Orfeu, aproxima-se do rio e pde-se a discursar, valendo-se de
palavras tdo, encantadoras que os peixes vem a flor da 4gua e ali
permanecem, todo-ouvidos, estdticos, acompanhando sem respirar a
pregacao. Como no mito de Orfeu, capaz de fazer pelo canto com que as
arvores se curvem e os rios corram mais rapido, nesta alegoria a poesia a
forca extrema da poesia é encantamento, capacidade de suspender o fluxo
do tempo e criar um ntcleo enigmatico de sentido que nos faz voltar a ele
muitas vezes apostando na riqueza dos sentidos que pode fazer brotar de
camadas subterraneas.

Mtsica, por certo, porém também lampejo, iluminacdo profana,
subita revelacdo da relacdo insuspeita entre coisas distantes no mundo,
como o poema e a dgua. Os surrealistas formularam de maneira lapidar o
grau maximo de radicalidade da imagem por meio de verso tomado de
empréstimo de Lautréamont e que aparece nos manifestos surrealistas é:
“Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de disseccdao, de uma
maquina de costura e um guarda-chuva”. E uma imagem muito
surpreendente, fossem os termos o bisturi, o cirurgido e o cadaver, tudo
claro e leogico, mas o que o faz na histéria o guarda-chuva? Nos protegera
do sangue que decerto espirrard quando se abrir o cadaver na licao de
anatomia? E a maquina de costura? Ajudaré a fechar esse corpo e sutura-
lo depois da disseccao? Nao se sabe. O que faz a forca da imagem é uma
sugestdo como as experimentamos em sonhos, enigmaticas, combinando
verdades emocionais complexas com nossa experiéncia sensivel do
mundo, imagens que s6 fazem cismar, que criam uma suspensdo dos
habitos, uma desautomatizacdo da nossa relacdo com o entorno e solicitam
um tipo particular de inteligéncia ausente do dia-a-dia, que remonta a
linguagem mitopoética ou ao pensamento selvagem.

As sociedades sem lei, sem fé e sem rei, as sociedades primitivas
valorizam um tipo de inteligéncia que tem nada de conceitual, nem se
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confunde com o moderno conhecimento cientifico, fundado na experiéncia
empirica, em hipo6teses falsedveis que se submetem a rotina dos testes
como caminho para a constru¢do progressiva de um arsenal de s6
hipéteses sobre o mundo, tendendo a sistematizacdo, mas dizem respeito
a uma inteligéncia pratica, que junta o graveto e as folhas das arvores ou
as penas dos pdassaros e constréi, a partir do bricabraque, formas
simbolicas. Em certa medida, a poesia lida com a linguagem dessa maneira,
busca relacdes analdgicas entre as coisas do mundo, relagdes sensiveis,
motivadas pelo compartilhamento de propriedades sensiveis ou formais
que produzem sugestdes imprevistas.

Vejamos como essa justaposicdo se complexifica e se transforma
numa relacdo de subordinacdo ou de interpenetragdo complexa das duas
coisas que estdo apresentadas de maneira préxima, mas ndo
interpenetrada no titulo. Passemos a primeira estrofe: “As vozes liquidas
do poema/convidam ao crime/ ao revoélver.” O movimento analitico é o
movimento de distinguir as partes, busca de apreensao de relagdes de
sentido nos minimos elementos que, em seguida, persegue o como as
relagdes de sentido neles fundadas. Se no titulo do poema, natureza e
cultura estranham-se, no primeiro verso, essa relacdo ja se complica.
Suspenda-se temporariamente um dos atributos (“liquidas”) que qualifica
no verso inaugural o sujeito da primeira estrofe (“as vozes”) e teremos uma
relacdo de predicacdo (“as vozes do poema”) que se reveste de
naturalidade, aparente desdobramento légico do titulo. Vozes do poema é
da ordem do esperado, poderia ser ainda vozes dos manifestos, vozes do
politicos, vozes dos poetas — essa é uma relacdo de predicacdo quase
analitica, porque ha um sujeito ele ¢ modulado, determinado por atributos
que de certa maneira ja estdo essencialmente ligados ao seu campo de
sentidos.

O adjetivo "liquidas" complica tudo, por que cria uma qualidade que
nao é atributo natural de voz, mas na singularidade das relagdes de sentido
instituidas internamente ao poema, essencial a ela. No encontro entre
representantes dos dois mundos, o natural e o da cultura, cria-se um
terceiro ser, inexistente previamente ao poema, o que dé curso as “vozes
liquidas”. “Poema” e “4gua”, antes separados e proximos, passam a se
reunir em um novo terceiro elemento que, concretamente, faz com que
atributos da dgua se comuniquem ao poema e vice-versa, atributos das
vozes humanas, fatos de cultura, passem a tingir de sentidos o dominio do
aquatico, do natural. Cultura e natureza retinem-se concretamente nessa
imagem e, a partir da sua criacdo, sempre que no poema se evocar algum
atributo ligado ao ambito da natureza, imediatamente algo da ordem da
cultura estara implicado, e vice-versa. Forja-se uma metafora, “vozes
liquidas”, que confere a um ente relativamente abstrato - movimento do ar
é a configuracdo méxima, bastante etérea da materialidade natural das
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vozes- novo teor de concretude e apelo sensivel. A partir deste gesto
verbal, as “vozes do poema” (e no poema) estdo irremediavelmente
contaminadas por atributos aquéaticos (como a dgua, serdo potencialmente
expansivas, capazes de abracar uma ilha, alargando-se na direcdo do
horizonte infinito. como o0 mar, ou se autocircunscrever, limitando-se em
pocas, de espelhar o brilho daluz ou umedecer o que toca, de matar a sede,
enfim) e o reverso também vale, os elementos aquaticos passam
imediatamente a se deixarem ler nos termos do que é verbal e vocalizado
(o curso d’dgua confundindo-se com o discurso fluente, o mar em sua
imensiddo remetendo as associagdes infinitas que contém, em potencial,
uma lingua).

A adjetivagao insdlita que produz este novo ente nao é, como no caso
anterior, analitica, simplesmente conferindo ao sujeito atributos que ele ja
possuia de antemao, como em “leite branco” ou, em Tomds Antonio
Gonzaga, nas “trancas belas e formosas” de Marilia, ambos os casos
meramente explicitando atributos essenciais aos seres que qualifica. De
modo oposto, se observo os versos iniciais da “Fuga sobre a Morte”, de
Paul Celan (“Leite-breu d' aurora nés o bebemos a tarde/ nés o bebemos
ao meio-dia e de manha nés o bebemos a noite/ bebemos e bebemos”, na
traducdo de Claudia Cavancanti), noto uma predicagdo que contraria as
propriedades naturais do leite e cria uma imagem paradoxal, cuja verdade
nao é referencial, nem estd dada previamente na esséncia do objeto
qualificado. Esse tipo de adjetivagao, sintética, modifica essencialmente o
sujeito e cria verdades imagéticas que s6 existem no poema. Se o leite é o
que da a vida, o leite negro, por oposicdo, é o que nega a vida, o esperavel
num poema que tematiza os campos de concentracdo, o horror da vida
mutilada. Assim, as vozes liquidas do poema falardo de propriedades da
linguagem que dizem respeito a uma relagdo entre mundo natural e
mundo da cultura reconfigurada que o poema mesmo institui, uma
experiéncia que nao é lhe anterior ou exterior, mas que se dé pela e na
linguagem.

Ainda na primeira estrofe, suspendendo provisoriamente tanto o
adjetivo “liquidas”, como o objeto que complementa o convite enunciado,
concentremo-nos na construgao “as vozes (Hguidas) do poema convidam”.
Seu aspecto seria o de enunciar uma relagao semantica e sintatica tranquila,
dentro do horizonte do esperédvel, caso o objeto do convite fosse, por
exemplo, a “reflexdo”, a “alegria”, ou o “ensimesmamento”, por exemplo,
todos complementos possiveis e 16gicos a frase. No entanto, a estranheza
do carater liquido das vozes o poema soma um segundo choque: por mais
que motivado pela cadeia aliterante e assonante em que se insere, o
“crime” introduz novo elemento perturbador ao caminho dos sentidos
possiveis do poema. Se convite implica aproximacao sedutora, tentativa de
aliciar pelo convencimento, acolhendo tanto a possibilidade do sim de bom
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grado, quanto uma recusa peremptoria, crime recobre-o de uma violéncia
impositiva que foge a normalidade e exclui o tato da amabilidade.

O empenho analitico precisa atentar aos limites concretos que a
partitura verbal do poema introduz ao forjar uma ordem relativamente
autonoma de sentidos que, ainda que se comunique com nossas
experiéncias anteriores a ele, ganha determinacdes formais novas e
proprias, definindo contornos palpaveis as mdualtiplas possibilidades
interpretativas legitimas que abriga. Ainda neste dominio das
determinacoes internas das tensdes contruidas, deve chamar nossa atencao
o fato de que num género literdrio que em tese se arma a partir da
centralidade do eu, um carater indeterminado recubra o agente do convite,
“as vozes liquidas do poema”, a um s6 tempo escondido tanto pelo
anonimato, quanto pelo aspecto coral e plural de sua(s) voz(es). Uma
elocucao que ndo define a sua proveniéncia, parte do vazio, do nada, como
se 0 céu se abrisse e deixasse as vozes se manifestarem para que um Abrao
aterrado lhes emprestasse ouvidos.

Em Mimesis, Erich Auerbach escreveu uma histéria da representacdo
série da realidade humilde na literatura ocidental a partir da analise dos
grandes textos, de Homero a Virginia Woolf. O capitulo de abertura (“A
cicatriz de Ulisses”) compra a voz narrativa que encontramos no passagem
do Antigo Testamento referente ao sacrificio de Abrado a que descreve o
episédio da volta para casa do heré6i de ftaca para casa, querendo se manter
incégnito, mas reconhecido pela velha ama, Euricleia. Odisseu chega
disfarcado de mendigo e, segundo os ritos de hospitalidade correntes (os
gregos tinham o costume de receber muito bem os estrangeiros, porque o
estrangeiro sempre pode ser uma encarnagdo disfarcada do Deus, o
estrangeiro é sempre sagrado) é confiado a velha senhora que dele cuidou
dele quando crianga; ao lavar-lhe os pés dele, a criada atenta para uma
cicatriz no joelho, imediatamente associando-a a episédio de infancia de
Odisseu, uma cacada de javali que resultou em ferimento idéntico,
reconhecendo-o. Para narrar a passagem, Homero serve-se de retrospectos,
mas todos organizados a partir da mao segura e serena de um narrador
onisciente, que vai e volta, conduzindo o leitor pela mdo, sem sustos.
Interessa-nos o contraste com o narrador que aparece nos escritos biblicos,
o que registra a palavra divina no sacrificio de Abraao. Nele, a voz do Deus
do Antigo Testamento irrompe abruptamente, inesperada, em relagao
direta com Abrado, convidando-o ao sacrificio intempestivo. Sdo dessa
segunda espécie as vozes liquidas que comparecem na primeira estrofe do
poema, vindas de cima, andnimas e abruptas, convidando (convocando?)
nao se sabe quem (aparentemente, a todos) ao crime, ao revélver.

Nao deve passar despercebida a nota de dissondncia que o poema
agrega a ideia do convite. As vozes chegam mansas e, stibito convidam-
nos ao dominio do crime, muito fora da ordem, extraordinario, anormal.
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Se a arte € mesmo estranhamento, perturbacao da serenidade anestesiante
da ordem cotidiana e corriqueira, ndo ha como negar o apelo estético forte
desta imagem. As torsdes inesperadas que a escolha do léxico imp0de,
combinando o inconcilidvel, forcam violentamente o nosso sequestro da
normalidade semantica, tornam o convite imperativo, obrigam-nos a
admitir a pertinéncia de uma contradi¢ao nos termos. Todo poema é, em
certa medida, choque entre sujeito e mundo que se condensa na brevidade
sintética de uma férmula verbal carregada de alto teor emotivo. A
realidade objetiva e a voz que a diz nado se diferenciam, aquela é antes
tragada para os recessos da intimidade subjetiva, desta forma, deve a
expressao lirica em seu estado de descricdo ideal corresponder a uma forte
presenca do sujeito. Como entender, entdo, a auséncia do “eu” na primeira
estrofe que vinhamos examinando, sua substituicdo pela predominancia
de uma voz andénima, que apela a um ouvinte igualmente anénimo e
coletivo, convidando-o a esse mundo apartado, violento, marginal? Outro
um elemento intrigante.

Em suma, é como se a estrofe inicial correspondesse a uma primeira
ordem de construcdo interna do poema que vincula natureza e cultura,
escrita/voz/poema a um mundo natural e aquatico nos termos incomuns
de uma relacdo estranha, extraordindria, anormal que esta estranha
combinacdo, vozes liquidas, encarna. A partir da sua enunciagdo, sempre
que no poema se mencionar elementos pertinentes a 4agua,
automaticamente estard implicada a linguagem, e vice-versa. A crime a que
a imagem est4 relacionada, entdo, talvez seja da ordem do rapto para fora
da normalidade, para além da logica das relagdes cotidianas. As vozes
liquidas, violentas, tomam-nos de assalto e impdem a equivaléncia entre
poema e dgua, a copula entre mundo natural e mundo da cultura.

Enigmatica, “intransparente”, toda imagem reclama uma leitura
circular que se opde a outra, reclamada pela prosa, presa a complicacao
progressiva de um conflito inicial rumo ao desfecho. Nada linear, a
multiplicidade de sentidos condensados na imagem poética se desenvolve
as voltas, por retomadas e variagdes combinatdrias. Se assim for, ndo
parece absurdo esperar que as sucessivas estrofes do poema em questdo
retomem, em repetidas investidas, a tensdo inicial das vozes liquidas,
irresolvida por vocacdo, acrescentando-lhe aos poucos novas
determinagdes. Admitamos, pois, que a primeira estrofe é esse convite
anonimo feito pelo poema que, como uma chuva, desaba sobre os sujeitos,
toma-os de assalto e ndo admite recusa - “ndo ha guarda-chuva/ contra o
poema”, como escreve Jodo Cabral -, colocando-os num dominio de
anormalidade e estranheza, de sequestro abrupto, em cuja natureza verbal
e aquético se relacionam intimamente.

E possivel rastrear os mesmos elementos que compdem a imagem
matriz do poema, as vozes liquidas, e de fato, tornar a flagréa-los,
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recombinados em novas configuracOes, nas estrofes seguintes. Se
buscdssemos uma figura geométrica capaz de traduzir a ordem interna
desse poema, seus circulos de sentido talvez se deixassem melhor
apreender na imagem dos circulos concéntricos que se formam quando
atiramos uma pedra nas dguas de um lago. Ou seja: 0 poema em questdo
perfaz um caminho que descreve uma espiral que, de estrofe em estrofe,
vai se fechando, partindo de um ciclo mais amplo, de sentido mais
universalizante e abstrato, e aos poucos, em cada um dos circulos
seguintes, estreita e especifica a relagdo entre poema e agua. Mais, esta
especificacdo se da em funcao de um aparecimento cada vez mais central
do sujeito, da intimidade de uma voz central, ausente na abertura, mas
elemento central da lirica. Vejamos entdo como poema e dgua reaparecem
nos termos de um recorte mais proximo do centro irradiador das relagdes
de sentido que se estabelecem entre natureza e cultura, entre mundo da
linguagem e mundo natural: a subjetividade individual.

“Falam para mim de ilhas/ que mesmo os sonhos/ nao alcancam.”:
por que a sugestdo sonora mostra que, nesta segunda estrofe, ainda
estamos no mesmo mundo de relagdes que o poeta instituiu a partir da
primeira? Quais sdao os indicios sonoros que, aqui, retomam, repetem e se
referem a organizacao musical da primeira estrofe, reforcando o padrdo de
repeticdo regular que singulariza a poesia em relacdo a prosa? Sdo da
ordem da aliteracdo e da assonancia, j& muito pronunciadas nos versos de
abertura, internamente a primeira estrofe, muito aliterante em v e ¢ (vozes,
convidam, revolver) e assonante em i e o (liquidas, convidam, crime,
revOlver). Sel4, em “liquidas”, “convidam” e “crime”, os is se repetem em
posicdo acentual nos versos, aqui, “falam” e “alcancam” insistem no a
nasalizado; “crime” e “ilha” rimam, assim como “sonhos”, “convidam” e
“revolver”, rimas soantes. Esse vinculo sonoro também estd dado pela
métrica comum, os versos de ambas as estrofes tendendo a isometria,
arranjadas na sequéncia idéntica de um verso longo, um intermediéario e
um brevissimo. A repetigéo regular, portanto, esta na retomada dos sons
vocélicos, consonantais e também na repeticdo do padrado estréfico, no
padrao de versos; um mesmo principio formal liga uma estrofe a outra,
mas ndo apenas ele. Também os dois campos de imagem decisivos no
poema tornam a aparecer sob novos aspectos.

“Poema” e “agua” voltam na segunda investida do poema
particularizados em “falam” e “ilhas”. Assim como o falar sugere uma
ordem que recorta e organiza as vozes, a linguagem (em poema?), a ilha,
acidente geografico, natural, se caracteriza partir do cerco pela dgua. Ha4,
nos dois casos, um ajuste que se apoia numa das grandes forcas da imagem
poética, a maleabilidade, o poder metamorfico, traco sensivel também
comum ao aquatico e ao linguistico, alimento da analogia central do
poema. Na tradicdo literaria, a associacdo metaférica da linguagem a um
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mar de possibilidades expressivas é corrente, e pode se limitar em poema,
espécie de ilha de linguagem. Como a dgua, que ora se expande em mar,
ora se limita em copo, a linguagem pode se confinar em poco, palavra em
estado diciondrio, e igualmente fluir, jactante, como o rio, discurso
corrente. As palavras, por sua vez, podem escorrer entre os dedos, como
a agua, ou serem contidas em estrutura fixa, poema, peca ou romance.
Interessa-nos sobretudo como, a partir da imagem inaugural, essa
contaminacdo reciproca de propriedades sensiveis e sentidos entre os dois
polos em questdo (poema e agua), colocando em xeque a diferenca entre o
formado e o ndo formado, o natural e o que carrega as marcas da historia,
o que tende a expansao infinita e o bem circunscrito.

Se na primeira estrofe, as vozes brotam de uma fonte de enunciacdo
anonima, plural e coletiva, indeterminada (“convidam”), dirigindo-se a
um destinatdrio igualmente indeterminado, na segunda, a relacdo
circunscreve-se. O convite, que era voltado a todos, agora singulariza o
individuo e o situa o espago do sequestro subito que violentamente institui
um recesso a margem da coletividade: “falam para mim” de ilhas, como
fosse 0 “eu” um eleito, um escolhido. Ainda em posicao passiva, que a
forma do pronome obliquo (mim) demarca gramaticalmente demarcada
como objeto, esse “eu”, centro irradiador da lirica em seu modelo
arquetipico, discretamente vai ocupando seu lugar de direito no poema, o
daquele que pde em comunicagdo mundo interior e mundo exterior,
linguagem e natureza. A singularizacao em curso é reforcada pela imagem
da ilha, que carrega até etimologicamente este processo de individuagao
forte a que a(s) voz(es) do poema parece(m) estar sendo submetida(s),
insulamento, isolamento.

Além de instaurar um espaco emblematico de isolamento e solidao,
em que as convengoes sociais e o automatismo dos hébitos sociais tendem
a suspensdo, a ilha serve a repensar o mundo das convengdes sob a lente
dainvencdo, contornar as determinacdes do reino da necessidade segundo
as ambig¢des do dominio da expressdo, da liberdade estética. Mais: o poema
descreve ilhas exponenciais, hiperbdlicas, porque além dos sonhos, em si
ja lugar por exceléncia da suspensdo das leis naturais, alcancam. Tenhamos
em mente que, no poema, os sentidos ndo se produzem por
correspondéncias com o mundo exterior, mas pela coeréncia interna,
criacdo plenipotencidria de um mundo novo, onde linguagem e natureza
podem entrar em relacdo de curto-circuito, anunciando surpresas. A
imagem comeca onde o conceito cala. Se ilhas tém a ver com o dominio dos
sonhos, estas em particular remetem ao sonho ltcido, o sonho acordado
que, prescindindo das leis naturais, cria suas proprias necessidades, as que
“nem mesmo os sonhos alcancam”.

Passemos a terceira estrofe: “O livro aberto nos joelhos/ o vento nos
cabelos/ olho o mar.” Se nossa leitura inicial est4 correta e essas quatro
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ondas, essas quatro reconfiguracdes caleidoscopicas do poema, dos
elementos da linguagem e do marinho, do natural e do cultural evoluem
segundo uma espiral de adensamento que tem como alvo o vértice da voz
individual, o sujeito, a nova estrofe deve agregar pistas nessa direcdo. Nas
duas primeiras, buscamos, na concretude de signos verbais precisos e
especificos, ordenados segundo uma lbgica propria, expressiva e
construtiva a um s6 tempo, como os vetores dos dois campos de imagem
centrais no poema - o poema e a dgua - disputam entre si a hegemonia
semantica, num cabo-de-guerra que ndo dispensa a imbricagao reciproca.
Onde e como reaparecem a linguagem e o marinho na terceira estrofe? Em
“livro” e “mar”, num movimento quidstico em relagdo a estrofe anterior:
livro assume, no reino da linguagem, um aspecto que, na segunda estrofe,
cabia as ilhas no dominio aquético. L4, ilhas sdo a expressao metonimica e
contida, em casca de noz, da vastidao sem fim do mundo natural sob
espécie marinha, sugerindo a eternidade, medida sobre-humana (como no
verso de Jorge de Lima, “H4 sempre um copo de mar para um homem
navegar”). Aqui, é a linguagem que esta circunscrita, presa, contida sob a
forma do livro, ndo mais alargando-se na figura das falas, encarnagao da
multiplicidade potencialmente infinita.

A terceira estrofe também modifica a posi¢ao do sujeito lirico, ele que
primeiro aparece diluido na multiddao passiva, depois, singularizado, mas
ainda em funcao acusativa e, agora, foco inequivoco do poema. A transicao
é suave, porque "olho", o verbo em que estd implicado, mais que uma
vontade imperialista sobre o mundo sugere um processo, carissimo a lirica,
de determinacdo reciproca entre polos subjetivo e o objetivo. Se o olhar
corresponde a um gesto voluntario da busca pelo mundo exterior, também
implica uma abertura receptiva aos apelos que dele provém, o verbo
traduz uma postura ativo-meditativa, caminho de duas vias.

Préximos do centro irradiador, do centro nervoso do poema, na
mesma medida em que a linguagem e a natureza liquida passam a ganhar
forma e expressao por intervencdo de substantivos concretos (“livro”,
“joelhos”, “cabelos”), o sujeito comeca a ganhar materialidade, seu corpo
aparece. Se a primeira estrofe ¢ muito abstrata e temos dificuldade de
visualiza-la, a terceira estrofe é quase pictorica, ensejando um quadro
mental, uma cena que, alias, parece remeter a um padréo recorrente na arte
ocidental, correspondente a sensibilidade romantica: a do criador solitario
que contempla, desafiador, a majestosidade do mundo natural. Ha nesta
cena um elemento tragico, aterrorizante, mas belo também, um tipo de
beleza particular, um elemento da ordem do sublime kantiano. Nao é a
beleza elegante de um minueto de Mozart, ndo é a beleza de um rosto
pintado em um camafeu, nao é a beleza da porcelana delicada, mas sim a
beleza perturbadora, a beleza da morte, a beleza das experiéncias tltimas,
decisivas. O mar é propicio a evocacdo desse enfrentamento do homem
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com algo que, medida de infinitude, o fascina e aterroriza, desafia a
capacidade da consciéncia humana de equilibrar a ideia quase
insuportavel, mas incontornavel, de que nascemos para a morte, nossa
infinitude est4 decretada de inicio. O resgate possivel esta na capacidade
de semear uma sobrevivéncia no campo da beleza e da cultura, do que se
comunica as geracOes seguintes, da memoria, da linguagem. A
configuracdo artistica desse impasse é da ordem da representacdo do
sublime, da definicdo que, em Rilke, um dos duplos do poeta, um anjo,
esboca da beleza: “Pois que é o Belo/ sendo o grau do Terrivel que ainda
suportamos/ e que admiramos porque, impassivel, desdenha/ destruir-
nos?”, na traducao de Dora Ferreira da Silva.

No poema em questdo, a relagdo do homem com a linguagem e com
o mundo natural ndo é aprendida como ligeira, nem cOdmica, nem satirica,
e isso orientou nossa leitura de cada verso, cada imagem, cada combinagao
de imagens. Sua atmosfera geral é reflexiva e grave, ndo da ordem do
elegante, do simétrico, do luminoso que aprazem a sensibilidade classica.
Funda-se na ruptura, na experiéncia do entusiasmo, no sequestro violento
por forca da linguagem, e produz uma modalidade de beleza que ndao pode
ser sendo desafiadora, vertiginosa, alternando angulos, intrigante e
perturbadora, metamorfica, proteica. A lirica, em seu tipo ideal, é uma
modalidade de linguagem de subjetivacao do mundo. Para Rosenfeld, se
chove, essa expressdao da natureza é imediatamente convertida em uma
expressao da intimidade do poeta. Como nos versos de Paul Verlaine: “II
pleure dans mon cceur/ comme il pleut sur la ville” (chora em meu coragao/
como chove sobre a cidade). Se é verdade que elemento do poema, como o
livro e o revolver, nos instalam no contexto moderno, a eles se soma uma
sensibilidade marcada por certo culto do individualismo, um respeito
quase mitico da forga reveladora do sujeito que se coloca em uma posicao
de marginalidade, permitindo-se um olhar estranhador, que ressignifica o
mundo e descobre relacdes de sentido insuspeitas. A celebracdo deste
olhar singular é central a essa estrofe e corresponde, grosso modo, a um
processo mais amplo e nitidamente moderno, o da entronizagdo pos-
romantica do individuo. Desde a Revolucdao Francesa, das revolucoes
burguesas, da revolugao industrial, o individuo esta, por um lado, sob
permanente ameaga, engolido pelas massas e por uma modalidade de
divisao social do trabalho que especializa as esferas do mundo, fragmenta
o processo produtivo, e impede que as razdes de funcionamento do todo
social lhe sejam acessiveis enquanto resultado de agdo humana; por outro
lado, outra dimensao do mundo moderno é paradoxalmente a de valorizar
a capacidade de reagao e revolta dos herois individuais, Fausto, Quixote,
Don Giovanni e Robinson Crusoé convertidos em verdadeiros mitos
modernos.
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Ora, dificil dissociar o centro deste poema, o sujeito solitario - cuja
soliddo é produto do sequestro violento da ordem da normalidade
operado pela estranheza voluntaria da palavra poética- que, na terceira
estrofe, finalmente se da a ver em imagem mais nitida, o livro equilibrado
nos joelhos, os cabelos soltos ao vento, de uma figuracao deste fascinio
moderno em relagdo ao individuo numa de suas versdes mais tipicas: a do
artista rebelde, luciferino, que nao admite ser enlagado pelas dificuldades
préaticas do mundo. Um escolhido, um inspirado, um resistente, ele se
coloca no lugar heroico da critica e do isolamento: Byron, que luta contra
os turcos na Grécia, ou Liszt, o virtuose inigualdvel (que, o mesmo
penteado esvoacante, antecipa, no século XIX, a aura que alimentou em
versdo degradada o star system de Hollywood). Pensativo, reflexivo, solto
no mundo, eis o artista moderno, ndo o dos manifestos, o da receita formal
que faz tdbula rasa do talento individual, ndo o das vanguardas que se
submete a um programa partilhado, mas o campedo da singularidade
concreta, das rupturas formais tributérias do talento e da inspiracdo. E
inspiragdo tem muito a ver com a imagem particular do encontro entre o
poeta e palavra que neste poema se produz, um encontro literalmente
entusiasmado, produto de uma linguagem enigmatica, impositiva,
invasiva como o sopro das musas. Isto posto, também ha contencdo e
construcdo neste jogo; o elemento inspirado, intuicdo genial e original, é
expresso por meio de um ritmo da repeticdo regular de sons escolhidos
meticulosamente, de padrdes eufdonicos de composicdo, a partir de redes
de imagens enredadas, manipulacdo engenhosa e eficaz de escalas de
grandeza alternadas. H& aqui, portanto, um trabalho construtivo
paradoxalmente a servico da figuracdo de uma ideia de poesia inspirada,
de uma arte para os eleitos, os originais, os que ndo sdo como a massa.

E verdade que a relacdo entre poema e dgua que aqui se considera é
refundada e desenvolvida internamente ao poema, fato de linguagem, mas
nao menos verdadeira a percepcao de que ndo somos leitores abstratos,
carregamos conosco uma memoria de mundo (de leitores, inclusive), de
modo que todo trabalho de invencao verbal mobiliza um acervo de
sentidos que lhe é prévio. As imagens sdo reconstruidas no interior do
poema, mas continuam para além dele, por proveniéncia e destino. Nao é
indiferente, por exemplo, saber da equivaléncia simbélica tradicional entre
poema e barco (ou ilha), entre mar e linguagem na literatura ocidental.
Trata-se de um motivo recorrente cristalizado em tdpos que ocorre na lirica
grego-latina, na poesia medieval ou renascentista, na expressao barroca, na
romantica, e, naturalmente, na moderna. Est4, por exemplo, tanto em Os
Lusiadas -a viagem de Vasco da Gama é uma empresa de colonizagao,
evento historicamente determinado, mas também viagem no mar das
palavras - como em seu contraponto épico moderno, a Invengio de Orfeu,
de Jorge de Lima. Estd n"“O barco bébado”, de Rimbaud, que, no verso
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inicial (“Quando eu atravessava os rios impassiveis”, na traducdo de
Augusto de Campos) traz o barco falando por si, o préprio poema no mar
da linguagem. Esté na lirica pura de Cecilia Meireles, em Viagem ou Vaga
miuisica, em que o embalo musical da linguagem acolhe o navegar do
poema-nau.

Como notava T. S. Eliot, a mtsica do poema deve tanto as centelhas
de sugestdo sonora que que as palavras no poema produzem por
proximidade, quanto as chispas de sentido que seus usos anteriores a sua
incorporagdo a esta intrincada ordem poética lhe acrescentam. Em
momentos de predominio de poéticas mais prescritivos, este peso da
histéria e do gosto produzido historicamente podia resultar no banimento
de alguns termos ou expressdes. A inclinagao classicizante da poesia da
geracdo de 45, ansiosa por “corrigir” as ousadias do modernismo, assentar
novas convengoes, criou a ideia de que hda palavras que, em si mesmas, sao
mais ou menos poéticas. Se os usos anteriores da palavra “cachorro” a
aproximavam de um contexto excessivamente pedestre, entdo ela deveria
ser rejeitada em favor de “cao”. Isso tem a ver com uma ideia de que as
palavras tém histéria. Jodo Cabral, que s6 coincidia cronologicamente com
a geracao de 45, colocou-se frontalmente contra essa defesa de uma poesia
que se dobra a um ideal edulcorado, depurado de beleza. A poesia é o
mundo, em que cabe, por exemplo, sua “Antiode” (“Poesia te escrevia:/
flor! conhecendo/ que és fezes. Fezes/ como qualquer.”), feita de uma flor
que se liberta do fardo de pureza, emblema da Virgem Maria, e passa a ser
a palavra, signo verbal (“Flor é a palavra/ flor; verso inscrito/ no verso,
como as/ manhas no tempo.”).1

Passemos a ultima estrofe, tltima volta do parafuso no poema, que
o encaminha para um final, sem com isso rejeitar o que nele é movimento
e abertura. Um final ndo precisa necessariamente ser vontade de coeréncia
in extremis, chave de ouro e desvendamento de seu sentido alegérico, nem
tampouco seu avesso, uma construcao em anel que retoma, intacto, o
enigma inicial. Aqui, como adiantamos, a estrutura parece ser a de
acrescentar novas configuragdes da tensdo inicial a cada estrofe, em
movimento que vai se fechando em direcdo ao sujeito. E de se esperar,
portanto que a ultima estrofe finalmente chegue a esse nucleo irradiador,
a intimidade do eu, tao central na lirica.

“Os acontecimentos de 4gua/ pdem-se a se repetir/ na memoria.”: a
memoria, no mais fundo do sujeito, abriga os vestigios do mundo
traduzidos em afetos e valores, uma traducido humana do mundo

1O leitor j4 terd notado que a argumentacdo economiza o nome do autor de “O poema e a 4gua”,
o jovem Jodo Cabral de Melo Neto, da Pedra do Sono, de 1942. O contraparte necesséria desta
andlise seria uma leitura de “Catar feijao”, do mesmo Cabral, mas de A Educagio pela Pedra, de
1966; as mais que duas décadas separam ndo apenas os dois poemas, mas duas artes poéticas
significativamente diversas, uma noturna, de natureza alumbrada com surpreendentes
afinidades com a liberdade das imagens surrealistas, outra, geométrica, solar e construtiva.
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modificado pelas marcas que incorpora ao chocar-se com a esfera lirica,
que se confunda com a mais intima. Banhado na memoéria, o mundo se
converte em pathos. Um excurso etimoldgico poderia nos ajudar a explicitar
a ligacdo do termo, um deverbal grego, a sua forma ativa, paskho, que entre
muitas acepgdes, significa experimentar o mundo como um choque; pathos
seria, assim, a marca do mundo, aquilo que do mundo fica impresso no
sujeito, os contornos concretos da dor e do prazer do mundo, justamente a
emocao exaltada que, segundo Goethe, particulariza a lirica em relacdo ao
claro relado da épica.

O mundo da histdria e o tempo dos acontecimentos, que tanto adiam
seu aparecimento no poema, insinuando-se sutilmente e muito aos
poucos, agora se confessam, finalmente nomeados: sdo eles que povoam a
intimidade revolvida do sujeito. Nao chegam sem mais, porém, respeitam
um caminho sinuoso, sugerido por uma equagdo semantica que aproxima
e equipara o verso inicial da primeira e da tltima estrofe. Da mesma forma
que “vozes liquidas” tém natureza de dgua, participando das propriedades
sensiveis e simbolicas do aquético, a versdo do mundo dos acontecimentos
que vigora, em permanente revolugado, na intimidade do sujeito também é
de dgua, ou seja, de acontecimentos convertidos em linguagem. Se o poema
se ocupa da histéria, ndo o faz como os historiadores, obedecendo a um
imperativo referencial, mas sim mergulhando-a na intensidade sensivel e
emocional da imagem.

“Os acontecimentos de agua/ pdem-se a se repetir/ na memoria”:
como o presente suspenso as lirica, contraposto ao pretérito perfeito
concatenado, légica e cronologicamente da épica, o tempo da memoria
também é um tempo de suspensdo que tem a ver com o eterno retorno das
ondas, expressdo de sua vocacgdo para repeticdo. Trata-se de uma visao
estranhada da histéria e dos acontecimentos, de um mundo que ndo se
revela funcionalmente ao primeiro olhar, mas como claro enigma, imagem,
traducdo opaca e indireta de uma relagdo entre sujeito e objeto que se faz
de correspondéncias, mas também de atritos e desajustes.

O ponto de partida da leitura, a pardfrase proviséria, é
necessariamente menos complexo que o resultado de repetidas incursoes
atentas aos modos maultiplos de significar (sugestdo musical, rede de
imagens) por meio dos quais o poema opera sobre nossa memoria dos
sentidos, sobre nossa vontade de traduzi-lo logicamente, sobre nossa
intuicdo linguistica. As palavras sao gatilhos singulares e concretos,
partituras verbais; fossem outras, mobilizariam outros territérios da
sensibilidade linguistica, do repertério de experiéncias, resultando em
outras equagdes verbais, outras redes imagéticas. Apenas depois do
exercicio hermenéutico, da leitura circular que vai das partes ao todo e de
volta, que a pergunta inicial sobre “O poema e a 4gua” deixa-se reformular
de maneira mais satisfatoria, sintética e valida de um ponto de vista

II2|LEITURA DE POEMAS: VARIEDADES: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021

intersubjetivo, apontando para o que parece ser o essencial de sua
natureza: o aspecto autorreflexivo, metalinguistico. Apenas depois de
recorrer a andlise detida e ao comentario circunstanciado é que podemos
nos acercar melhor do que parece ser o seu nucleo expressivo: uma
concepcao da poesia fundada na inspiracdo e no alumbramento, num
conhecimento intuitivo da realidade, nada referencial, que uma
conformacao propria, lirica, da relacdo entre linguagem e mundo o poema
ele mesmo realiza, na propria pratica poética.

Em “O poema e a 4gua”, ndo ha lugar para referéncias claras, trata-
se aqui de poesia que cria relacdes de sentido a partir de uma inteligéncia
analégica que reluta em ser reconduzida para o mundo objetivo dos
referentes exteriores. Incorpora, assim, uma poética que se liga a uma
inflacio do sujeito, pds-romantica em sentido amplo, extensivel a
modernidade, que se origina de uma visdo heroica do artista em sua
recusa, quase nefelibata, aos imperativos do mundo pratico, do artista
senhor de sua propria ordem de sentidos, lenta e racionalmente
desorganizados, como queria Rimbaud. Esse é um poema sobre a
linguagem e sobre esse modo singular de se relacionar com a linguagem,
um pouco hermético, dificil de traduzir em preceitos, que ndo se presta a
manifestos nem receitas formais estreitas. Poesia inspirada e construida,
tendo o paradoxo na raiz de sua forma, que poderia ser abordada de
infinitas outras perspectivas, segundo infindos outros vieses, reservados a
vidas paralelas e proximas investidas. Mais vale encerrar ex abrupto, com
duas epigrafes deslocadas, a guisa de epimitio.

O poema aprende com o mar
a colocar os corpos em perigo

(Ana Martins Marques)
Todo abismo é navegével a barquinhos de papel
(Guimaraes Rosa)
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