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RESUMO 
Esse artigo é um exercício de leitura cerrada de um poema, 
“O poema e a água”, pensado como primeira aproximação 
das dificuldades de leitura crítica por leitores iniciantes. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  
“O poema e a água”; Poesia 
na sala de aula; Leitura de 
poesia. 

ABSTRACT 
This paper develops a close reading of “O poema e a água”, meant 
as a first approach for beginning readers to the challenges of 
critical reading. 
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Em memória de Eduardo Vieira Martins, leitor arguto de palavras e silêncios 

 

 Poesia (A). É completamente inútil. Fora de moda 
Poeta. Sinônimo de sonhador e de palerma. 

Mar. Não tem fundo. Imagem do infinito. Propicia grandes pensamentos. 
 

(Dicionário das Ideias Feitas.  
Fragmentos para o Segundo Volume de Bouvard e Pécuchet. 

Gustave Flaubert) 

 
 
 
 
 leitura de poesia envolve certa disciplina de leitura, um passo 

mais lento, analítico e refletido que busca – e, às vezes, alcança - combinar 
o prazer da fruição estética a uma engenharia reversa, desmontagem para 
melhor compreender se não a maravilha espantosa que, de fato, o poema 
funcione, ao menos as condições nada sobrenaturais para que o prodígio 
se opere. De que maneira as palavras se convertem em matéria moldável, 
deixam-se plasmar no poema, forma singularíssima e nada corriqueira de 
linguagem, máquina de sentidos e comoção que significa, conhece e 
expressa o encontro entre sujeito e mundo? Como os textos líricos logram 
essa combinação intrincada de fantasia, memorias e experiências das mais 
diversas ordens (linguística, literária, mítica, pessoal ou política) que 
ressoa em nós com tanta intensidade e tamanha força impositiva? 
 Parto de um poema brevíssimo, exemplar do que na lírica tende à 
intensidade e à brevidade potencializadas e multiplicadas num infinito de 
abissais relações internas.  
 Ao texto, pois: 
 
 
 
 
 
 
 
 

A 
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O poema e a água 
 
As vozes líquidas do poema 
convidam ao crime 
ao revólver. 
 
Falam para mim de ilhas 
que mesmo os sonhos 
não alcançam. 
 
O livro aberto nos joelhos 
o vento nos cabelos 
olho o mar. 
 
Os acontecimentos de água  
põem-se a se repetir  
na memória. 

 
 Como fazer para cercar e dizer seu(s) sentido(s)? Se é verdade que a 
literatura, a exemplo das demais artes, é um processo de apreensão e 
tradução sensível e material do mundo e das ideias numa estrutura verbal 
singular e desafiadora, vale, antes de mais nada, determo-nos na superfície 
da forma significante, na camada que resguarda sua singularidade 
material concreta. Aqui, talvez o dado sensível mais superficial, o que 
primeiro se interponha e possibilite a ponte entre o leitor e o texto seja o 
diagramático, certa disposição visual das palavras na página impressa que, 
a priori, limita e orienta as possibilidades de leitura. Ante ao arranjo gráfico 
deste punhado de palavras no papel, dificilmente nos ocorreria apostar em 
uma leitura instrumental de qualquer texto desta natureza, como 
fatalmente procederíamos ante uma bula de remédio, tampouco 
recorreríamos à disposição analítica solicitada a quem enfrenta um tratado 
filosófico. Este arranjo ordenado e conciso das linhas em que  está 
composto o poema sugere outro horizonte de expectativas que nós, leitores 
modernos, brasileiros, compartilhamos de partida.  
 No Ocidente, a característica visual mais marcante do texto em 
prosa, seja relatório científico, matéria de jornal ou transcrição de autos 
judiciários, é a do preenchimento contínuo, progressivo e total da página, 
ocupada por uma cadeia ininterrupta de palavras capazes de completar, 
lógica e gramaticalmente, o fio de um pensamento sem lacunas. Na página 
impressa, a prosa toma a forma de mancha de texto compacta que cresce 
da esquerda para a direita, do alto para baixo, obedecendo a uma sucessão 
regrada que, a cada passo, precisa as funções sintáticas e singulariza 
sentidos, criando uma reconhecível ordem lógica a serviço de objetivos 
essencialmente descritivos e referenciais e, idealmente, respeitosa das leis 
da comunicação eficiente (clareza, transitividade, univocidade e 
economia).  
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 No poema, por oposição, o que de imediato se destaca visualmente 
é a valorização de pausas gráficas nada arbitrárias, a construção de uma 
alternância regrada entre as palavras e os silêncios que, explorando os 
vazios da página, acolhe, de boa vontade, hiatos e cortes semânticos, 
incorpora como meios expressivos essenciais lacunas, rupturas, 
ambiguidades. Se verso, etimologicamente, significa volta, repetição e, de 
fato, o princípio do ritmo de recorrência regular está inscrito na poesia para 
além dos próprios versos, nas estrofes, nas rimas; sua importância 
estrutural onipresente não se traduz apenas neles, mas aparece em outras 
formas de paralelismos, semântico, sonoro ou imagético. 
 Quase moldura, isolado, o título se encarrega de sugerir uma atitude 
anímica que encaminha o tom preponderante à leitura e antecipa - seja de 
forma sintética, contrapontística ou  irônica- motivos que serão elaborados 
ao longo do texto, impondo uma nova armadura à apreensão visual 
imediata do poema, atmosfera que se aprofunda e define ao longo do 
desdobramento dos versos. Em “O poema e água”, o desenho do poema 
na página traz na silhueta de suas quatro estrofes a sugestão icônica de 
uma continuidade cíclica que, semelhando a figura das ondas, insinuam a 
imagem de um eterno retorno.  Cada estrofe se abre com um verso longo, 
tenso como o paredão de água prestes a romper, seguido por outro menor, 
e um terceiro ainda menor, mínimo mesmo, a onda enfim desfeita e 
dispersa, pronta para mais uma vez se armar em tensão. Visualmente, 
portanto, ao primeiro contato, já se antecipa no poema o apreço estrutural 
do lírico tanto pela brevidade, pela intensidade, como pelo ritmo da 
repetição regular.  
 É possível afirmar que o poema em questão carrega, desde o ovo, 
características gráficas que contrariam as expectativas de uma lógica clara, 
inequívoca, referencial, comumente associada à prosa. O corte dos versos, 
unidades rítmicas de sentido que obrigam certos segmentos com medida 
própria a voltar regularmente, é um corte que também incide sobre a 
sintaxe, desafiando os imperativos de ordem sintática. Aqui, cada estrofe é 
composta por um período que se encerra em si mesmo,  parte 
relativamente autônoma, fechada em si mesma, mas sem deixar de estar 
articulada às demais. 
 Se um corretor de redações escolares fosse chamado a converter o 
poema em prosa clara e eficiente, a “corrigir” sua vocação para a 
ambiguidade, antes de mais nada lhe acrescentaria vírgulas. O resultado 
deletério seria justamente o de arruinar o efeito expressivo que sua omissão 
produz, responsável por sua fluidez de sentidos: enquanto o poeta omite 
intencionalmente as marcas da respiração lógica do texto, o prosador 
sublinha suas articulações lógicas. Na primeira estrofe, por exemplo, “As 
vozes líquidas do poema”, o sujeito, aparece destacado em verso único, 
seguido por “convidam”, verbo ativo transitivo indireto que compõe com 
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“ao crime” o segundo verso, e por fim por “ao revólver”, verso em si ; “ao 
crime” e “ao revólver” são dois elementos sintáticos em relação de 
equivalência e uma vírgula aqui deixaria claro que esse convite duplo tem 
dois objetos coordenados, em pé de equivalência.  
 Quando omite as marcas de articulação lógica, o poeta cria um fato 
rítmico e, ao mesmo tempo, abre espaço para uma nova ordem de sentidos, 
encantatória, expressiva, musical, que intensifica a margem de expressão 
subjetiva; o elemento emocional do texto cresce em relação ao racional, ao 
lógico-denotativo, ao referencial, as palavras antes dançam que caminham, 
como diria Paul Valéry. Para o leitor, a omissão reforça uma relação de 
surpresa ou de espanto que a organização diagramática em si, simétrica e 
regular, elaborada, já favorece. Note-se que antes mesmo de discutirmos 
se este é um texto moderno ou antigo, se está em um livro ou foi grafitado 
em um muro, se faz parte da obra de um autor canônico ou não, o mero 
aspecto visual do poema comunica-se com o nosso conhecimento prévio 
dos gêneros literários, de como eles se relacionam entre si, de como deles 
podemos ou devemos nos aproximar.   
 A disposição de leitura a que o poema convoca, portanto, deve 
pautar-se pelo que Jonathan Culler chamou de “princípio 
cooperativo hiperprotegido”: ainda que, no primeiro momento, o texto não 
seja claro, é preciso reconhecer nele uma verdade que está além da mera 
comunicação de conteúdos, verdade que excede a correspondência com o 
mundo externo ao texto, construída e interna. O poema exige uma 
disciplina de leitura que não se concederia a um manual de operação de 
uma máquina de lavar: lê-se o texto várias vezes, e com singular atenção, 
porque se intui que esconde algo notável nas entrelinhas, nos ecos, nas 
repetições, em suma, na carnadura de sua forma. A poesia, Drummond 
referenda, é claro enigma, demanda decifração. 
 Falamos das estrofes, dos versos, da ausência de pontuação, do 
aspecto diagramático do poema. Motivada, mas não transparente, é na 
opacidade da relação entre forma e conteúdo, na maior ou menor fricção 
que produzem entre si que devemos investigar os sentidos do poema. 
Assim, o desenho em ondas que percebemos visualmente na disposição 
das estrofes sobre o papel antecipa de modo sensível os significados antes 
de os apreendermos logicamente. A arte opera suspendendo nossos 
hábitos linguísticos, provocando um olhar sobre o mundo e a linguagem 
que os formalistas russos batizaram de estranhador, não banalizado pela 
busca da recorrência funcional. O objeto de arte é, nesse sentido, um 
inutensílio: não serve para algo específico, mas produz um enfrentamento 
do real que leva a um conhecimento singular. Aristóteles dizia que a arte 
está mais próxima da filosofia do que da história, porque nos fala do 
mundo como ele deveria ser, não como ele é ou foi, permite-nos viver 
outras vidas, vidas possíveis.  
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 Como ler então essa classe de textos que resistem à leitura imediata, 
que não são produto de injunções lógicas ou práticas, nem a elas se 
curvam? De que maneira o poema se endereça a nós, avessa aos 
imperativos da comunicação clara, à construção de uma história 
parafraseável, com começo, meio e fim? A leitura do poema é mais exigente 
que a da prosa, porque o poema é mais resistente, mais estranho, mais 
enigmático, não há como atacar o poema senão por sucessivas leituras, 
tentativas renovadas de articular hipóteses de compreensão das partes e 
de como as partes são ressignificadas e modificadas pelo todo. Leituras em 
série, portanto, em constante vai-e-volta e seguidas reformulações: de uma 
leitura provisória do todo ao escrutínio das partes; novamente de cada 
parte ao todo; e da totalidade assim revisitada a uma nova hipótese, mais 
compreensiva e abrangente, até que se alcance uma descrição comunicável 
e econômica da estrutura do poema, da relação que nele se engendra entre 
forma e conteúdo.  Correspondência que não necessariamente coincide 
com a intenção expressiva do poeta que, sustenta Paul Valéry, quase nunca 
dispõe de uma “vontade de dizer” consciente e clara, mas apenas de um 
comichão expressivo indefinível que se precisa apenas no ato da escolha 
das palavras, na seleção dos recursos verbais mobilizados, eles sim os 
verdadeiras responsáveis pelo que a posteriori se figura como o conteúdo 
expressivo. Assim, não à ideia de um autor inspirado substitui-se a do 
leitor inspirado, instituído pela construção progressiva, detalhada de um 
efeito de linguagem.  
 Por trás do poema eficaz há construção, portanto, e o caminho para 
seus bastidores dessa eficácia passa pela análise dos procedimentos 
formais, des-membrar para re-membrar; o primeiro passo é analítico, lição 
de anatomia, abrir a máquina do poema e buscar compreender as relações 
entre suas partes para, depois, tornar costurá-lo e observar como ganha 
vida, qual o princípio que o anima, o que de fato a linguagem está a 
construir. O poema tampouco corresponde à projeção imediata da reação 
emocional que despertou em nós no primeiro contato (ainda que não lhe 
seja indiferente), não pode ser conhecido a partir de uma leitura 
meramente projetiva; depende do encontro de uma certa vontade 
expressiva com uma forma, faz-se materialmente a partir de uma matéria-
prima que são as palavras e, uma vez concluído, cria uma unidade que é 
maior do que a soma das suas partes e de seus momentos lógicos. 
 A leitura inicial depende, de alguma forma, de uma hipótese 
provisória que oriente as necessárias releituras do poema, da localização 
mesmo parcial do tema ou motivo, mais que mero conteúdo ou assunto, 
que lhe são subjacentes,  garantia de balizas para a formulação mínima das 
tensões que o animam. Se de e-mail ou um texto jornalístico pode-se dizer 
que têm assunto, o poema trabalha temas ou motivos, assuntos muitas 
vezes abordados na tradição literária e sobre os quais já se depositaram 
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valores humanos e um certo conteúdo expressivo, evocado, ecoando ou 
abrindo margem a contestação da literatura passada. 
  Começamos a ler o poema, portanto, a partir da identificação de 
tema ou motivo centrais. Intuitivamente, nossa primeira operação mental 
é tentar circunscreve-lo; como nossa experiência é muito vasta e variada, 
buscamos cercar a que domínios/esferas da nossa experiência ele faz maior 
apelo. Rumo a uma hipótese de leitura, a primeira providência é formular 
uma paráfrase provisória, andaime do intérprete, para só então, a partir 
dela, constantemente refinada e reformulada, passar a examinar passo-a-
passo as complexas relações entre som, imagem e sentido, as configurações 
cambiantes das relações entre sujeito e mundo que o poema realiza. Se o 
poema é maior do que qualquer tradução lógica do que ele está dizendo, 
para apanhá-lo é preciso descrever sua estrutura, contornar os limites das 
tensões que ele organiza a partir de contornos verbais específicos. Aberto 
a múltiplas leituras, concorrentes, complementares e até mesmo em 
colisão, o poema não se abre a elas senão a partir da mediação necessária 
da linguagem construída, articulada e organizada.  
 O esforço de abarcar o tema e elaborar tal  andaime provisório da 
interpretação pode começar pelo título. O que nele nos intriga? Antes de 
mais nada, talvez sua abrupta aproximação, aparentemente imotivada e 
certamente inesperada, entre  dois elementos não conaturais ou contíguos,-  
o “poema” e  a “água” -, associação estranha à ordem que a ciência ou a 
lógica modernas se esforçam por imprimir ao mundo. Em “O poema e o 
poeta” ou “O poema e as palavras”, por exemplo, ou em “A água e a 
represa” ou “A água e a sede”, seríamos capazes de reconhecer uma 
associação legítima de termos que partilham um certo domínio da 
experiência objetiva ou subjetiva do mundo cognoscível. Não é o caso de 
“O poema e a água”. De que amarras, então, o título se vale para conjugar 
os termos que o compõem? Do ponto de vista lógico, não se trata de uma 
relação de subordinação, nem de pertencimento, ligação entre parte e todo, 
mas de uma coordenação, uma justaposição. O título coloca lado a lado 
dois mundos, dois círculos de sentido, dois territórios sensíveis, dois 
domínios da experiência sem explicitar intersecções ou correspondências, 
apenas deslocando-os um para a proximidade do outro.  
 Antes de explorar analiticamente o desenvolvimento desta tensão 
intrigante, vale recorrer a outro momento lógico fundamental ao processo 
de leitura crítica, que é o comentário, capaz de relacioná-lo a um contexto 
específico e explicitar mediações, convenções e referências  não correntes. 
É o comentário que responde pela filiação de “O poema e a água”  à 
tradição do poema lírico, breve, moderno e ocidental, que o opõe à 
literatura oral dos povos ágrafos, às convenções das formas líricas antigas, 
aos imperativos narrativos do épico ou às máscaras da poesia dramática.  
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 De certa forma, o comentário deste poema está facilitado por esse 
aspecto moderno e familiar que sua linguagem, sintaxe e léxicos pouco 
esotéricos,  guarda; o comentário pode ser breve, ainda, porque não o 
poema não demanda o esclarecimento de referências oclusivas ao âmbito 
mitológico, cultural ou histórico. Não há aqui menção a Pistoia, por 
exemplo, como na elegia que Cecília Meireles dedica aos pracinhas 
brasileiros mortos em combate, na Segunda Guerra Mundial, enterrados 
em terras italianas, que perderia em alcance se o leitor não associasse a 
cidade ao cemitério que os abriga. Tampouco há alusões a Orfeu, às sereias 
ou ao uirapuru, cuja elucidação seria essencial para que toda a potência de 
significado de um poema que as incluísse se efetivasse. O “Áporo” 
drummondiano, por exemplo, é um soneto mínimo que se agiganta muito 
por conta dos múltiplos sentidos, eruditos e obscuros, que sua palavra-
título, decisiva, esconde, sem os quais perde muito de sua riqueza.  
 Mas vínculos entre o texto e o contexto de outra natureza levantados 
pelo comentário não deixam de importar à leitura de  "O poema e água”. É 
da ordem do comentário a percepção do protagonismo que nele assume a 
sensibilidade do indivíduo, esse herói da modernidade. Não mais  um eu 
que configura um tipo social, representante de classe, arquétipo de uma 
emoção convencional, como os das canções de amigo ou de amor 
medievais, tampouco a voz central que unifica um discurso,  mas o 
indivíduo enquanto mito pós-romântico, cujos protótipos são o Fausto, de 
Goethe, o Quixote de Cervantes, o Robinson Crusoe, de Defoe, 
subjetividades prometeicas que enfrentam o mundo solitárias, insurgentes 
contra o peso da História, extrapolando as convenções sociais, 
respondendo às provocações do mundo, isoladas e à margem, a partir de 
sua esfera íntima. Por outro lado, termos despretensiosos como “revólver” 
ou “livro” garantem que estamos no âmbito da modernidade: não há 
tradicionalmente o objeto livro entre os gregos, como não os há entre os 
nuer ou entre os pataxó (ou antes não havia; hoje, por necessidade, a partir 
do contato com o mundo moderno, ocidental, como estratégia de 
sobrevivência, os índios tendem a se alfabetizar e perenizar sua história e 
tradições também em livros). No contexto da história ocidental, sabemos 
que livro quer dizer pós-Gutenberg e revólver quer dizer depois que a 
pólvora chegou ao Ocidente, estamos em contexto moderno, pois. 
 De volta ao círculo hermenêutico: como assinalado, "O poema e 
água" é uma expressão enigmática, porque traz justapostos sem mais 
explicações dois termos não coextensivos. Se bem considerada, talvez a 
estranheza seja marcante porque poema e água dizem respeito a ordens da 
experiência percebidas em forte oposição. Quando falo em água, 
imediatamente é o mundo natural que está implicado: uma totalidade 
anterior à existência humana, o espaço de surgimento da vida, o humano 
enquanto carência, necessidade do homem de suprir as faltas do processos 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021 

 
 
 

99 | L e i t u r a  d e  p o e m a s :  v a r i e d a d e s :  N a  s a l a  d e  a u l a  
 

biológicos, a sede. Com o poema não é assim, o poema é criação humana, 
segunda natureza, faz parte do reino do cultivado o domínio da cultura. Se 
é belo, não o é como a flor, mas como algo construído, imitação artificial da 
beleza natural, produto da arte, da artificialidade, da artisticidade, da 
técnica e do engenho humanos.  
 Assim considerada, esta relação de proximidade entre natureza e 
cultura tem algo de inesperado que a capacidade lógica de articular 
relações entre causas e consequências, prosaica, não parece capaz de 
resolver; para apreendê-la, é preciso recorrer à capacidade de produzir 
revelações da inteligência imagética e analógica, encontrar pontes sensíveis 
que abram comunicação entre esses domínios aparentemente estanques. A 
imagem extrapola a lógica, busca dizer o que o discurso lógico não 
comporta, expressar essa convivência de contrários. Quando menciono o 
“voo de chumbo” de uma ave, estou conjugando a leveza de alcançar as 
altas esferas da atmosfera ao peso do metal; o oxímoro “voo de chumbo” 
preserva simultaneamente ativas e operantes duas qualidades 
essencialmente contraditórias, é um voo pesado, associa propriedades que, 
do ponto de vista lógico, não podem ser associadas; na lírica, a 
ambivalência desse paroxismo, a contradição nos termos é não só possível, 
como desejável, correspondendo a uma extensão legítima das 
possibilidades da linguagem na direção da ambiguidade, do paradoxo, das 
verdades emocionalmente complexas que escapam ao território prosaico. 
Pela justaposição intrigante e inesperada dos mundos da natureza e da 
cultura, a expressão “o poema e a água” nos instala de princípio na trilha 
dos significados múltiplos sugeridos pela imagem, antecipando, 
comedidamente, como poema e água vão se relacionar ao longo do texto. 
 Traduzir o encontro humano com o mistério do mundo a partir de 
equivalentes sensíveis tomados à natureza  é típico não apenas da poesia, 
mas também das línguas em seu estágio inicial de desenvolvimento. A 
abstração lógica que está na base da linguagem prosaica - como a 
empregada por Darwin para escrever A origem das espécies, por exemplo-,  
essa ordem metonímica cujo equilíbrio se constrói de forma meticulosa e 
regrada, corresponde a uma possibilidade que as línguas só alcançam em 
um estágio avançado de sua evolução. Quando as línguas surgem, fazem-
no fundadas na vontade mitopoética de expressar o mundo através de 
equivalentes metafóricos, imagéticos, o que lhes confere uma ambição 
próxima à da magia simpática, criadora de centelhas verbais que 
expressam/inventam correspondências instantâneas entre elementos do 
mundo natural e determinadas experiências humanas. O mito assim opera: 
doma a perplexidade, o susto, a ameaça do mundo em personificações de 
forças da natureza, encontra equivalentes sensíveis para relacionar 
natureza e cultura. Giambatista Vico denominou essa etapa de mitopoética 
e vestígios da sua centralidade sobrevivem em metáforas mortas que 
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assombram até mesmo a língua positiva da ciência moderna (a “boca do 
rio”, as “costas de um país”, o “pé da montanha” transportam para o 
domínio da experiência geográfica do mundo elementos da anatomia 
humana). “O poema e a água”, por sua vez, como boa lírica essencial, 
explora o poder sugestivo dessa classe de metáforas para além das 
sobrevivências residuais, potencializando, em seu percurso verbal, um 
encontro inesperado entre natureza e cultura.  
 Por meio da sonoridade, “as vozes líquidas convidam ao crime” 
tornam seu apelo ainda mais sedutor e necessário, convertem-no em 
caminho irrecusável. O convite paradoxal e imperioso, nos confins da 
ordem violenta, fica mais motivado a partir dessa vinculação sonora dos 
termos que o compõem, das recorrências sonoras orquestradas, 
assonâncias e aliterações em profusão. A aproximação da música que 
também opera no sentido de afastamento da lógica prosaica; na contramão 
da linguística saussuriana, o poeta não só recusa a arbitrariedade na 
associação entre som e sentido, mas abraça a ambição de motivá-la, como 
Crátilo defende no diálogo platônico: para ele, os poetas intensificam uma 
íntima associação entre som e sentido que a língua já carrega, de forma 
análoga às pontes que a imagem também procura criar entre domínios da 
experiência que não se deixam exprimir pela lógica formal. 
 A “cantiga sem eira/ nem beira” do Drummond de Brejo das Almas 
o faz, ao encadear “O amor bate na porta/o amor bate na aorta”. Porta e 
aorta não são coisas imediatamente relacionáveis. O amor personificado, 
alegorizado, Amor, portanto, vem sem ser chamado, visita inesperada. 
Mas  bate também naquilo que é a porta simbólica do sentimento, o 
coração, e de pronto implica outro domínio, anatômico, a aorta, artéria 
evocada em sua concretude por associação secundária. Porta e aorta não 
estão próximos apenas pela relação de sentido e pelas imagens que o 
poema vai deslindar, mas também por uma relação sonora. O verso 
seguinte desdobra essa relação de vinculação, que ultrapassa a lógica 
referencial e se funda na expansividade natural dos campos de imagens: 
“fui abrir e me constipei”, apanhado por um golpe de vento. O poema 
segue, “cardíaco e melancólico [...] entre uvas meio verdes/ e desejos já 
maduros”. Por que se introduzem os termos “uvas”, “verde” e “maduro”? 
Trata-se de uma questão de sugestão sonora, porque “aorta”, na escrita, 
não é idêntica à “horta” do horticultor; porém, considerada a sugestão 
sonora, as expressões, homófonas, estão implicadas entre si. Também do 
ponto de vista sintático, a embaralhamento da ordem lógica se faz notar: 
em “entre uvas meio verdes”, estamos no domínio da horta e em “desejos 
já maduros”, as uvas aparecem costuradas a algo da ordem dos 
sentimentos, mas sentimentos modulados a partir de qualidades sensíveis 
e materiais da horta, o abstrato colando-se ao concreto. A migração dos 
sentidos se dá a partir de dois eixos: da sugestão sonora e das relações 
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imagéticas. O crítico Otto Moacir Garcia dedicou-se ao estudo da poesia 
drummondiana a partir desse princípio das imagens chamando outras 
imagens e nos jogando abruptamente de um domínio da experiência a 
outro através de saltos que não são lógicos, denominando a técnica de 
palavra-puxa-palavra. 
 Em “O poema e a água”, isso também ocorre, primeiro, na 
aproximação ardilosamente despretensiosa, ao dispor sobriamente, no 
título, lado a lado os dois elementos estranhos. Toda imagem comporta um 
grau de enigma, sempre é um sedução, canto e feitiço (o charme dos 
franceses), potencializado pela aproximação da palavra à música, como 
alegoriza o Sermão de Santo Antônio aos Peixes, seja na versão do Padre 
Antonio Vieira ou na do lied de Gustav Mahler. Nela, como pregasse em 
vão aos homens, incapaz de conquistar-lhes a atenção, o santo decide-se 
por abandoná-los em sua displicência e passar a pregar aos peixes; a 
exemplo de Orfeu, aproxima-se do rio e põe-se a discursar, valendo-se de 
palavras tão, encantadoras que os peixes vem à flor da água e ali  
permanecem, todo-ouvidos, estáticos, acompanhando sem respirar a 
pregação.  Como no mito de Orfeu, capaz de fazer pelo canto com que as 
árvores se curvem e os rios corram mais rápido, nesta alegoria a poesia a 
força extrema da poesia é encantamento, capacidade de suspender o fluxo 
do tempo e criar um núcleo enigmático de sentido que nos faz voltar a ele 
muitas vezes apostando na riqueza dos sentidos que pode fazer brotar de 
camadas subterrâneas.  
 Música, por certo, porém também lampejo, iluminação profana, 
súbita revelação da relação insuspeita entre coisas distantes no mundo, 
como o poema e a água. Os surrealistas formularam de maneira lapidar  o 
grau máximo de radicalidade da imagem por meio de verso tomado de 
empréstimo de Lautréamont e que aparece nos manifestos surrealistas é: 
“Belo como o encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecção, de uma 
máquina de costura e um guarda-chuva”. É uma imagem muito 
surpreendente, fossem os termos o bisturi, o cirurgião e o cadáver, tudo 
claro e leogico, mas o que o faz na história o guarda-chuva? Nos protegerá 
do sangue que decerto espirrará quando se abrir o cadáver na lição de 
anatomia? E a máquina de costura? Ajudará a fechar esse corpo e suturá-
lo depois da dissecção? Não se sabe. O que faz a força da imagem é uma 
sugestão como as experimentamos em sonhos, enigmáticas, combinando 
verdades emocionais complexas com nossa experiência sensível do 
mundo, imagens que só fazem cismar, que criam uma suspensão dos 
hábitos, uma desautomatização da nossa relação com o entorno e solicitam 
um tipo particular de inteligência ausente do dia-a-dia, que remonta à 
linguagem mitopoética ou ao pensamento selvagem. 
 As sociedades sem lei, sem fé e sem rei, as sociedades primitivas 
valorizam um tipo de inteligência que tem nada de conceitual, nem se 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 91-114 | JUL/DEZ 2021 

 
 
 

102 | L e i t u r a  d e  p o e m a s :  v a r i e d a d e s :  N a  s a l a  d e  a u l a  
 

confunde com o moderno conhecimento científico, fundado na experiência 
empírica, em hipóteses falseáveis que se submetem à rotina dos testes 
como caminho para a construção progressiva de um arsenal de só 
hipóteses sobre o mundo, tendendo à sistematização, mas dizem respeito 
a uma inteligência prática, que junta o graveto e as folhas das árvores ou 
as penas dos pássaros e constrói, a partir do bricabraque, formas 
simbólicas. Em certa medida, a poesia lida com a linguagem dessa maneira, 
busca relações analógicas entre as coisas do mundo, relações sensíveis, 
motivadas pelo compartilhamento de propriedades sensíveis ou formais 
que produzem sugestões imprevistas. 
 Vejamos como essa justaposição se complexifica e se transforma 
numa relação de subordinação ou de interpenetração complexa das duas 
coisas que estão apresentadas de maneira próxima, mas não 
interpenetrada no título. Passemos à primeira estrofe: “As vozes líquidas 
do poema/convidam ao crime/ ao revólver.” O movimento analítico é o 
movimento de distinguir as partes, busca de apreensão de relações de 
sentido nos mínimos elementos que, em seguida, persegue o como as 
relações de sentido neles fundadas. Se no título do poema, natureza e 
cultura estranham-se, no primeiro verso, essa relação já se complica. 
Suspenda-se temporariamente um dos atributos (“líquidas”) que qualifica 
no verso inaugural o sujeito da primeira estrofe (“as vozes”) e teremos uma 
relação de predicação (“as vozes do poema”) que se reveste de 
naturalidade, aparente desdobramento lógico do título. Vozes do poema é 
da ordem do esperado, poderia ser ainda vozes dos manifestos, vozes do 
políticos, vozes dos poetas — essa é uma relação de predicação  quase 
analítica, porque há um sujeito ele é modulado, determinado por atributos 
que de certa maneira já estão essencialmente ligados ao seu campo de 
sentidos. 
 O adjetivo "líquidas" complica tudo, por que cria uma qualidade que 
não é atributo natural de voz, mas na singularidade das relações de sentido 
instituídas internamente ao poema, essencial a ela. No encontro entre 
representantes dos dois mundos, o natural e o da cultura, cria-se um 
terceiro ser, inexistente previamente ao poema, o que dá curso às “vozes 
líquidas”. “Poema” e “água”, antes separados e próximos, passam a se 
reunir em um novo terceiro elemento que, concretamente, faz com que 
atributos da água se comuniquem ao poema e vice-versa, atributos das 
vozes humanas, fatos de cultura, passem a tingir de sentidos o domínio do 
aquático, do natural. Cultura e natureza reúnem-se concretamente nessa 
imagem e, a partir da sua criação, sempre que no poema se evocar algum 
atributo ligado ao âmbito da natureza, imediatamente algo da ordem da 
cultura estará implicado, e vice-versa.  Forja-se uma metáfora, “vozes 
líquidas”, que confere a um ente relativamente abstrato - movimento do ar 
é a configuração máxima, bastante etérea da materialidade natural das 
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vozes- novo teor de concretude e apelo sensível. A partir deste gesto 
verbal, as “vozes do poema”  (e no poema) estão irremediavelmente 
contaminadas por atributos aquáticos (como a água, serão potencialmente 
expansivas, capazes de abraçar uma ilha, alargando-se na direção do 
horizonte infinito. como o mar,  ou se autocircunscrever, limitando-se em 
poças,  de espelhar o brilho da luz ou umedecer o que toca, de matar a sede, 
enfim) e o reverso também vale, os elementos aquáticos passam 
imediatamente a se deixarem ler nos termos do que é verbal e vocalizado  
(o curso d’água confundindo-se com o discurso fluente, o mar em sua 
imensidão remetendo as associações infinitas que contém, em potencial, 
uma língua).  
 A adjetivação insólita que produz este novo ente não é, como no caso 
anterior, analítica, simplesmente conferindo ao sujeito atributos que ele já 
possuía de antemão, como em “leite branco” ou, em Tomás Antonio 
Gonzaga, nas “tranças belas e formosas” de Marília, ambos os casos 
meramente explicitando atributos essenciais aos seres que qualifica. De 
modo oposto, se observo os versos iniciais da “Fuga sobre a Morte”, de 
Paul Celan (“Leite-breu d' aurora nós o bebemos à tarde/ nós o bebemos 
ao meio-dia e de manhã nós o bebemos à noite/ bebemos e bebemos”, na 
tradução de Cláudia Cavancanti), noto uma predicação que contraria as 
propriedades naturais do leite e cria uma imagem paradoxal, cuja verdade 
não é referencial, nem está dada previamente na essência do objeto 
qualificado. Esse tipo de adjetivação, sintética, modifica essencialmente o 
sujeito e cria verdades imagéticas que só existem no poema. Se o leite é o 
que dá a vida, o leite negro, por oposição, é o que nega a vida, o esperável 
num poema que tematiza os campos de concentração, o horror da vida 
mutilada. Assim, as vozes líquidas do poema falarão de propriedades da 
linguagem que dizem respeito a uma relação entre mundo natural e 
mundo da cultura  reconfigurada que o poema mesmo  institui, uma 
experiência que não é lhe anterior ou exterior, mas que se dá pela e na 
linguagem. 
 Ainda na primeira estrofe, suspendendo provisoriamente tanto o 
adjetivo “líquidas”, como o objeto que complementa o convite enunciado, 
concentremo-nos na construção “as vozes (líquidas) do poema convidam”. 
Seu aspecto seria o de enunciar uma relação semântica e sintática tranquila, 
dentro do horizonte do esperável, caso o objeto do convite fosse, por 
exemplo, a “reflexão”, a “alegria”, ou o “ensimesmamento”, por exemplo, 
todos complementos possíveis e lógicos à frase. No entanto, à estranheza 
do caráter líquido das vozes o poema soma um segundo choque: por mais 
que motivado pela cadeia aliterante e assonante em que se insere, o 
“crime” introduz novo elemento perturbador ao caminho dos sentidos 
possíveis do poema. Se convite implica aproximação sedutora, tentativa de 
aliciar pelo convencimento, acolhendo tanto a possibilidade do sim de bom 
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grado, quanto uma recusa peremptória, crime recobre-o de uma violência 
impositiva que foge à normalidade e exclui o tato da amabilidade.  
 O empenho analítico precisa atentar aos limites concretos que a 
partitura verbal do poema introduz ao forjar uma ordem relativamente 
autônoma de sentidos que, ainda que se comunique com nossas 
experiências anteriores a ele, ganha determinações formais novas e 
próprias, definindo contornos palpáveis às múltiplas possibilidades 
interpretativas legítimas que abriga. Ainda neste domínio das 
determinações internas das tensões contruídas, deve chamar nossa atenção 
o fato de que num gênero literário que em tese se arma a partir da 
centralidade do eu, um caráter indeterminado recubra o agente do convite, 
“as vozes líquidas do poema”, a um só tempo escondido tanto pelo 
anonimato, quanto pelo aspecto coral e plural de sua(s) voz(es). Uma 
elocução que não define a sua proveniência, parte do vazio, do nada, como 
se o céu se abrisse e deixasse as vozes se manifestarem para que um Abrão 
aterrado lhes emprestasse ouvidos.  
 Em Mímesis, Erich Auerbach escreveu uma história da representação 
série da realidade humilde na literatura ocidental  a partir da análise dos 
grandes textos, de Homero a Virgínia Woolf. O capítulo de abertura (“A 
cicatriz de Ulisses”) compra a voz narrativa que encontramos no passagem 
do Antigo Testamento referente ao sacrifício de Abraão à que descreve o 
episódio da volta para casa do herói de Ítaca para casa, querendo se manter 
incógnito, mas reconhecido pela velha ama, Euricleia.  Odisseu chega 
disfarçado de mendigo e, segundo os ritos de hospitalidade correntes (os 
gregos tinham o costume de receber muito bem os estrangeiros, porque o 
estrangeiro sempre pode ser uma encarnação disfarçada do Deus, o 
estrangeiro é sempre sagrado) é confiado à velha senhora que dele cuidou 
dele quando criança; ao lavar-lhe os pés dele, a criada atenta para uma 
cicatriz no joelho, imediatamente associando-a a episódio de infância de 
Odisseu, uma caçada de javali que resultou em ferimento idêntico, 
reconhecendo-o. Para narrar a passagem, Homero serve-se de retrospectos, 
mas todos organizados a partir da mão segura e serena de um narrador 
onisciente, que vai e volta, conduzindo o leitor pela mão, sem sustos. 
Interessa-nos o contraste com o narrador que aparece nos escritos bíblicos, 
o que registra a palavra divina no sacrifício de Abraão. Nele, a voz do Deus 
do Antigo Testamento irrompe abruptamente, inesperada, em relação 
direta com Abraão, convidando-o ao sacrifício intempestivo. São dessa 
segunda espécie as vozes líquidas que comparecem na primeira estrofe do 
poema, vindas de cima, anônimas e abruptas, convidando (convocando?) 
não se sabe quem (aparentemente, a todos) ao crime, ao revólver. 
 Não deve passar despercebida a nota de dissonância que o poema 
agrega à ideia do convite. As vozes chegam mansas e, súbito convidam-
nos ao domínio do crime, muito fora da ordem, extraordinário, anormal. 
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Se a arte é mesmo estranhamento, perturbação da serenidade anestesiante 
da ordem cotidiana e corriqueira, não há como negar o apelo estético forte 
desta imagem. As torsões inesperadas que a escolha do léxico impõe, 
combinando o inconciliável, forçam violentamente o nosso sequestro da 
normalidade semântica, tornam o convite imperativo, obrigam-nos a 
admitir a pertinência de uma contradição nos termos. Todo poema é, em 
certa medida, choque entre sujeito e  mundo que se condensa na brevidade 
sintética de uma fórmula verbal carregada de alto teor emotivo. A 
realidade objetiva e a voz que a diz não se diferenciam, aquela é antes 
tragada para os recessos da intimidade subjetiva, desta forma, deve a 
expressão lírica em seu estado de descrição ideal corresponder a uma forte 
presença do sujeito. Como entender, então, a ausência do “eu” na primeira 
estrofe que vínhamos examinando, sua substituição pela predominância 
de uma voz anônima, que apela a um ouvinte igualmente anônimo e 
coletivo, convidando-o a esse mundo apartado, violento, marginal? Outro 
um elemento intrigante. 
 Em suma, é como se a estrofe inicial correspondesse a uma primeira 
ordem de construção interna do poema que vincula natureza e cultura, 
escrita/voz/poema a um mundo natural e aquático nos termos incomuns 
de uma relação estranha, extraordinária, anormal que esta estranha 
combinação, vozes líquidas, encarna. A partir da sua enunciação, sempre 
que no poema se mencionar elementos pertinentes à água, 
automaticamente estará implicada a linguagem, e vice-versa. A crime a que 
a imagem está relacionada, então, talvez seja da ordem do rapto para fora 
da normalidade, para além da lógica das relações cotidianas. As vozes 
líquidas, violentas, tomam-nos de assalto e impõem a equivalência entre 
poema e água, a cópula entre mundo natural e mundo da cultura. 
 Enigmática, “intransparente”, toda imagem reclama uma leitura 
circular que se opõe a outra, reclamada pela prosa, presa à complicação 
progressiva de um conflito inicial rumo ao desfecho. Nada linear, a 
multiplicidade de sentidos condensados na imagem poética se desenvolve 
às voltas, por retomadas e variações combinatórias. Se assim for, não 
parece absurdo esperar que as sucessivas estrofes do poema em questão 
retomem, em repetidas investidas, a tensão inicial das vozes líquidas, 
irresolvida por vocação, acrescentando-lhe aos poucos novas 
determinações. Admitamos, pois, que a primeira estrofe é esse convite 
anônimo feito pelo poema que, como uma chuva, desaba sobre os sujeitos, 
toma-os de assalto e não admite recusa – “não há guarda-chuva/ contra o 
poema”, como escreve João Cabral –, colocando-os num domínio de 
anormalidade e estranheza, de sequestro abrupto, em cuja natureza verbal 
e aquático se relacionam intimamente. 
 É possível rastrear os mesmos elementos que compõem a imagem 
matriz do poema, as vozes líquidas, e de fato, tornar a flagrá-los, 
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recombinados em novas configurações, nas estrofes seguintes. Se 
buscássemos uma figura geométrica capaz de traduzir a ordem interna 
desse poema,  seus  círculos de sentido talvez se deixassem melhor 
apreender na imagem dos círculos concêntricos que se formam quando 
atiramos uma pedra nas águas de um lago. Ou seja: o poema em questão 
perfaz um caminho que descreve uma espiral que, de estrofe em estrofe, 
vai se fechando, partindo de um ciclo mais amplo, de sentido mais 
universalizante e abstrato, e aos poucos, em cada um dos círculos 
seguintes, estreita e especifica a relação entre poema e água. Mais, esta 
especificação se dá em função de um aparecimento cada vez mais central 
do sujeito, da intimidade de uma voz central, ausente na abertura, mas 
elemento central da lírica. Vejamos então como poema e água reaparecem 
nos termos de um recorte mais próximo do centro irradiador das relações 
de sentido que se estabelecem entre natureza e cultura, entre mundo da 
linguagem e mundo natural: a subjetividade individual. 
 “Falam para mim de ilhas/ que mesmo os sonhos/ não alcançam.”: 
por que a sugestão sonora mostra que, nesta segunda estrofe, ainda 
estamos no mesmo mundo de relações que o poeta instituiu a partir da 
primeira? Quais são os indícios sonoros que, aqui, retomam, repetem e se 
referem a organização musical da primeira estrofe, reforçando o padrão de 
repetição regular que singulariza a poesia em relação à prosa? São da 
ordem da aliteração e da assonância, já muito pronunciadas nos versos de 
abertura, internamente à primeira estrofe, muito aliterante em v e c (vozes, 
convidam, revólver) e assonante em i e o (líquidas, convidam, crime, 
revólver). Se lá,  em “líquidas”, “convidam” e “crime”, os is se repetem em 
posição acentual nos versos, aqui, “falam” e “alcançam” insistem no a 
nasalizado; “crime” e “ilha” rimam, assim como “sonhos”, “convidam” e 
“revólver”, rimas soantes. Esse vínculo sonoro também está dado pela 
métrica comum, os versos de ambas as estrofes tendendo à isometria, 
arranjadas na sequência idêntica de um verso longo, um intermediário e 
um brevíssimo. A repetição regular, portanto, está na retomada dos sons 
vocálicos, consonantais e também na repetição do padrão estrófico, no 
padrão de versos; um mesmo princípio formal liga uma estrofe à outra, 
mas não apenas ele. Também os dois campos de imagem decisivos no 
poema tornam a aparecer sob novos aspectos. 
  “Poema” e “água” voltam na segunda investida do poema 
particularizados em “falam” e !ilhas”. Assim como o falar sugere uma 
ordem que recorta e organiza as vozes, a linguagem (em poema?), a ilha, 
acidente geográfico, natural, se caracteriza partir do cerco pela água. Há, 
nos dois casos, um ajuste que se apoia numa das grandes forças da imagem 
poética, a maleabilidade, o poder metamórfico, traço sensível também 
comum ao aquático e ao linguístico, alimento da analogia central do 
poema. Na tradição literária, a associação metafórica da linguagem a um 
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mar de possibilidades expressivas é corrente, e pode se limitar em poema, 
espécie de ilha de linguagem. Como a água, que ora se expande em mar, 
ora se limita em copo, a linguagem pode se confinar em poço, palavra em 
estado dicionário, e igualmente fluir, jactante, como o rio,  discurso 
corrente. As palavras, por sua vez, podem escorrer entre os dedos,  como 
a água,  ou serem contidas em estrutura fixa, poema, peça ou romance. 
Interessa-nos sobretudo como, a partir da imagem inaugural, essa 
contaminação recíproca de propriedades sensíveis e sentidos entre os dois 
polos em questão (poema e água), colocando em xeque a diferença entre o 
formado e o não formado, o natural e o que carrega as marcas da história, 
o que tende à expansão infinita e o bem circunscrito. 
 Se na primeira estrofe, as vozes brotam de uma fonte de enunciação 
anônima, plural e coletiva, indeterminada (“convidam”), dirigindo-se a 
um destinatário igualmente indeterminado, na segunda, a relação 
circunscreve-se. O convite, que era voltado a todos, agora singulariza o 
indivíduo e o situa o espaço do sequestro súbito que violentamente institui 
um recesso à margem da coletividade: “falam para mim” de ilhas, como 
fosse o “eu” um eleito, um escolhido. Ainda em posição passiva, que a 
forma do pronome oblíquo (mim) demarca gramaticalmente demarcada 
como objeto, esse “eu”, centro irradiador da lírica em seu modelo 
arquetípico, discretamente vai ocupando seu lugar de direito no poema, o 
daquele que põe em comunicação mundo interior e mundo exterior, 
linguagem e natureza. A singularização em curso é reforçada pela imagem 
da ilha, que carrega até etimologicamente este processo de individuação 
forte a que a(s) voz(es) do poema parece(m) estar sendo submetida(s), 
insulamento, isolamento.  
 Além de instaurar um espaço emblemático de isolamento e solidão, 
em que as convenções sociais e o automatismo dos hábitos sociais tendem 
à suspensão, a ilha serve a repensar o mundo das convenções sob a lente 
da invenção,  contornar as determinações do reino da necessidade segundo 
as ambições do domínio da expressão, da liberdade estética. Mais: o poema 
descreve ilhas exponenciais, hiperbólicas, porque além dos sonhos, em si 
já lugar por excelência da suspensão das leis naturais, alcançam. Tenhamos 
em mente que, no poema, os sentidos não se produzem por 
correspondências com o mundo exterior, mas pela coerência interna, 
criação plenipotenciária de um mundo novo, onde linguagem e natureza 
podem entrar em relação de curto-circuito, anunciando surpresas. A 
imagem começa onde o conceito cala. Se ilhas têm a ver com o domínio dos 
sonhos, estas em particular remetem ao sonho lúcido, o sonho acordado 
que, prescindindo das leis naturais, cria suas próprias necessidades, as que 
“nem mesmo os sonhos alcançam”.  
 Passemos à terceira estrofe: “O livro aberto nos joelhos/ o vento nos 
cabelos/ olho o mar.” Se nossa leitura inicial está correta e essas quatro 
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ondas, essas quatro reconfigurações caleidoscópicas do poema, dos 
elementos da linguagem e do marinho, do natural e do cultural evoluem 
segundo uma espiral de adensamento que tem como alvo o vórtice da voz 
individual, o sujeito, a nova estrofe deve agregar pistas nessa direção. Nas 
duas primeiras, buscamos, na concretude de signos verbais precisos e 
específicos, ordenados segundo uma lógica própria, expressiva e 
construtiva a um só tempo, como os vetores dos dois campos de imagem 
centrais no poema – o poema e a água – disputam entre si a hegemonia 
semântica, num cabo-de-guerra que não dispensa a imbricação recíproca. 
Onde e como reaparecem a linguagem e o marinho na terceira estrofe? Em 
“livro” e “mar”, num movimento quiástico em relação à estrofe anterior: 
livro assume, no reino da linguagem, um aspecto que, na segunda estrofe, 
cabia às ilhas no domínio aquático. Lá, ilhas são a expressão metonímica e 
contida, em casca de noz, da vastidão sem fim do mundo natural sob 
espécie marinha, sugerindo a eternidade, medida sobre-humana (como no 
verso de Jorge de Lima, “Há sempre um copo de mar para um homem 
navegar”). Aqui, é a linguagem que está circunscrita, presa, contida sob a 
forma do livro, não mais alargando-se na figura das falas, encarnação da 
multiplicidade potencialmente infinita.  
 A terceira estrofe também modifica a posição do sujeito lírico, ele que 
primeiro aparece diluído na multidão passiva, depois, singularizado, mas 
ainda em função acusativa e, agora, foco inequívoco do poema. A transição 
é suave, porque "olho", o verbo em que está implicado, mais que uma 
vontade imperialista sobre o mundo sugere um processo, caríssimo à lírica, 
de determinação recíproca entre polos subjetivo e o objetivo. Se o olhar 
corresponde a um gesto voluntário da busca pelo mundo exterior, também 
implica uma abertura receptiva aos apelos que dele provêm, o verbo 
traduz uma postura ativo-meditativa, caminho de duas vias.  
 Próximos do centro irradiador, do centro nervoso do poema, na 
mesma medida em que a linguagem e a natureza líquida passam a ganhar 
forma e expressão por intervenção de substantivos concretos (“livro”, 
“joelhos”, “cabelos”), o sujeito começa a ganhar materialidade, seu corpo 
aparece. Se a primeira estrofe é muito abstrata e temos dificuldade de 
visualizá-la, a terceira estrofe é quase pictórica, ensejando um quadro 
mental, uma cena que, aliás, parece remeter a um padrão recorrente na arte 
ocidental, correspondente à sensibilidade romântica: a do criador solitário 
que contempla, desafiador, a majestosidade do mundo natural. Há nesta 
cena um elemento trágico, aterrorizante, mas belo também, um tipo de 
beleza particular,  um elemento da ordem do sublime kantiano. Não é a 
beleza elegante de um minueto de Mozart, não é a beleza de um rosto 
pintado em um camafeu, não é a beleza da porcelana delicada, mas sim a 
beleza perturbadora, a beleza da morte, a beleza das experiências últimas, 
decisivas. O mar é propício à evocação desse enfrentamento do homem 
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com algo que,  medida de infinitude, o fascina e aterroriza, desafia a 
capacidade da consciência humana de equilibrar a ideia quase 
insuportável, mas incontornável, de que nascemos para a morte, nossa 
infinitude está decretada de início. O resgate possível está na capacidade 
de semear uma sobrevivência no campo da beleza e da cultura, do que se 
comunica às gerações seguintes, da memória, da linguagem. A 
configuração artística desse impasse é da ordem da representação do 
sublime, da definição que, em Rilke, um dos duplos do poeta, um anjo, 
esboça da beleza: “Pois que é o Belo/ senão o grau do Terrível que ainda 
suportamos/ e que admiramos porque, impassível, desdenha/ destruir-
nos?”, na tradução de Dora Ferreira da Silva. 
 No poema em questão, a relação do homem com a linguagem e com 
o mundo natural não é aprendida como ligeira, nem cômica, nem satírica, 
e isso orientou nossa leitura de cada verso, cada imagem, cada combinação 
de imagens. Sua atmosfera geral é reflexiva e grave, não da ordem do 
elegante, do simétrico, do luminoso que aprazem à sensibilidade clássica. 
Funda-se na ruptura, na experiência do entusiasmo, no sequestro violento 
por força da linguagem, e produz uma modalidade de beleza que não pode 
ser senão desafiadora, vertiginosa, alternando ângulos, intrigante e 
perturbadora, metamórfica, proteica. A lírica, em seu tipo ideal, é uma 
modalidade de linguagem de subjetivação do mundo. Para Rosenfeld, se 
chove, essa expressão da natureza é imediatamente convertida em uma 
expressão da intimidade do poeta. Como nos versos de Paul Verlaine: “Il 
pleure dans mon cœur/ comme il pleut sur la ville” (chora em meu coração/ 
como chove sobre a cidade). Se é verdade que elemento do poema, como o 
livro e o revólver, nos instalam no contexto moderno, a eles se soma uma 
sensibilidade marcada por certo culto do individualismo, um respeito 
quase mítico da força reveladora do sujeito que se coloca em uma posição 
de marginalidade, permitindo-se um olhar estranhador, que ressignifica o 
mundo e descobre relações  de sentido insuspeitas. A celebração deste 
olhar singular é central a  essa estrofe e corresponde, grosso modo, a um 
processo mais amplo e nitidamente moderno, o da entronização pós-
romântica do indivíduo. Desde a Revolução Francesa, das revoluções 
burguesas, da revolução industrial, o indivíduo está, por um lado, sob 
permanente ameaça, engolido pelas massas e por uma modalidade de 
divisão social do trabalho que especializa as esferas do mundo, fragmenta 
o processo produtivo, e impede que as razões de funcionamento do todo 
social lhe sejam acessíveis enquanto resultado de ação humana; por outro 
lado, outra dimensão do mundo moderno é paradoxalmente a de valorizar 
a capacidade de reação e revolta dos heróis individuais, Fausto, Quixote, 
Don Giovanni e Robinson Crusoé convertidos em verdadeiros mitos 
modernos.  
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 Ora, difícil dissociar o centro deste poema, o sujeito solitário - cuja 
solidão é produto do sequestro violento da ordem da normalidade 
operado pela estranheza voluntária da palavra poética- que, na terceira 
estrofe, finalmente se dá a ver em imagem mais nítida, o livro equilibrado 
nos joelhos, os cabelos soltos ao vento, de uma figuração deste fascínio 
moderno em relação ao indíviduo numa de suas versões mais típicas: a do 
artista rebelde, luciferino, que não admite ser enlaçado pelas dificuldades 
práticas do mundo. Um escolhido, um inspirado, um resistente, ele se 
coloca no lugar heroico da crítica e do isolamento: Byron, que luta contra 
os turcos na Grécia, ou Liszt, o virtuose inigualável (que, o mesmo 
penteado esvoaçante, antecipa, no século XIX, a aura que alimentou em 
versão degradada o star system de Hollywood). Pensativo, reflexivo, solto 
no mundo, eis o artista moderno, não o dos manifestos, o da receita formal 
que faz tábula rasa do talento individual, não o das vanguardas que se 
submete a um programa partilhado, mas o campeão da singularidade 
concreta, das rupturas formais tributárias do talento e da inspiração. E 
inspiração tem muito a ver com a imagem particular do encontro entre o 
poeta e palavra que neste poema se produz, um encontro literalmente 
entusiasmado, produto de uma linguagem enigmática, impositiva, 
invasiva como o sopro das musas. Isto posto, também há contenção e 
construção neste jogo; o elemento inspirado, intuição genial e original, é 
expresso por meio de um ritmo da repetição regular de sons escolhidos 
meticulosamente, de padrões eufônicos de composição, a partir de redes 
de imagens enredadas, manipulação engenhosa e eficaz de escalas de 
grandeza alternadas. Há aqui, portanto, um trabalho construtivo 
paradoxalmente a serviço da figuração de uma ideia de poesia inspirada, 
de uma arte para os eleitos, os originais, os que não são como a massa. 
 É verdade que a relação entre poema e água que aqui se considera é 
refundada e desenvolvida internamente ao poema, fato de linguagem, mas 
não menos verdadeira a percepção de que não somos leitores abstratos, 
carregamos conosco uma memória de mundo (de leitores, inclusive), de 
modo que todo trabalho de invenção verbal mobiliza um acervo de 
sentidos que lhe é prévio. As imagens são reconstruídas no interior do 
poema, mas continuam para além dele, por proveniência e destino. Não é 
indiferente, por exemplo, saber da equivalência simbólica tradicional entre 
poema e barco (ou ilha), entre mar e linguagem na literatura ocidental. 
Trata-se de um motivo recorrente cristalizado em tópos que ocorre na lírica 
grego-latina, na poesia medieval ou renascentista, na expressão barroca, na 
romântica, e, naturalmente, na moderna. Está, por exemplo, tanto em Os 
Lusíadas  -a viagem de Vasco da Gama é uma empresa de colonização, 
evento historicamente determinado, mas também viagem no mar das 
palavras – como em seu contraponto épico moderno, a Invenção de Orfeu, 
de Jorge de Lima.  Está  n’“O barco bêbado”, de Rimbaud, que, no verso 
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inicial (“Quando eu atravessava os rios impassíveis”, na tradução de 
Augusto de Campos) traz o barco falando por si, o próprio poema no mar 
da linguagem. Está na lírica pura de Cecília Meireles, em Viagem ou Vaga 
música, em que o embalo musical da linguagem acolhe o navegar do 
poema-nau.  
 Como notava T. S. Eliot, a música do poema deve tanto às centelhas 
de sugestão sonora que que as palavras no poema produzem por 
proximidade, quanto às chispas de sentido que seus usos anteriores à sua 
incorporação a esta intrincada ordem poética lhe acrescentam. Em 
momentos de predomínio de poéticas mais prescritivos, este peso da 
história e do gosto produzido historicamente podia resultar no banimento 
de alguns termos ou expressões. A inclinação classicizante da poesia da 
geração de 45, ansiosa por “corrigir” as ousadias do modernismo, assentar 
novas convenções, criou a ideia de que há palavras que, em si mesmas, são 
mais ou menos poéticas. Se os usos anteriores da palavra “cachorro” a 
aproximavam de um contexto excessivamente pedestre, então ela deveria 
ser rejeitada em favor de “cão”. Isso tem a ver com uma ideia de que as 
palavras têm história. João Cabral, que só coincidia cronologicamente com 
a geração de 45, colocou-se frontalmente contra essa defesa de uma poesia 
que se dobra a um ideal edulcorado, depurado de beleza. A poesia é o 
mundo, em que cabe, por exemplo, sua “Antiode” (“Poesia te escrevia:/ 
flor! conhecendo/ que és fezes. Fezes/ como qualquer.”), feita de uma flor 
que se liberta do fardo de pureza, emblema da Virgem Maria,  e passa a ser 
a palavra, signo verbal (“Flor é a palavra/ flor; verso inscrito/ no verso, 
como as/ manhãs no tempo.”).1

Passemos à última estrofe, última volta do parafuso no poema, que 
o encaminha para um final, sem com isso rejeitar o que nele é movimento 
e abertura. Um final não precisa necessariamente ser vontade de coerência 
in extremis, chave de ouro e desvendamento de seu sentido alegórico, nem 
tampouco seu avesso, uma construção em anel que retoma, intacto, o 
enigma inicial. Aqui, como adiantamos, a estrutura parece ser a de 
acrescentar novas configurações da tensão inicial a cada estrofe, em 
movimento que vai se fechando em direção ao sujeito. É de se esperar, 
portanto que a última estrofe finalmente chegue a esse núcleo irradiador, 
a intimidade do eu, tão central na lírica. 
 “Os acontecimentos de água/ põem-se a se repetir/ na memória.”: a 
memória, no mais fundo do sujeito, abriga os vestígios do mundo 
traduzidos em afetos e valores, uma tradução humana do mundo 
                                                             
1 O leitor já terá notado que a argumentação economiza o nome do autor de “O poema e a água”, 
o jovem João Cabral de Melo Neto, da Pedra do Sono, de 1942. O contraparte necessária desta 
análise seria uma leitura de “Catar feijão”, do mesmo Cabral, mas de A Educação pela Pedra, de 
1966; as mais que duas décadas separam não apenas os dois poemas, mas duas artes poéticas 
significativamente diversas, uma noturna, de natureza alumbrada com surpreendentes 
afinidades com a liberdade das imagens surrealistas, outra, geométrica, solar e construtiva.  
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modificado pelas marcas que incorpora ao chocar-se com a esfera lírica, 
que se confunda com a mais íntima. Banhado na memória, o mundo se 
converte em pathos. Um excurso etimológico poderia nos ajudar a explicitar 
a ligação do termo, um deverbal grego, a sua forma ativa, paskho, que entre 
muitas acepções, significa experimentar o mundo como um choque; pathos 
seria, assim, a marca do mundo, aquilo que do mundo fica impresso no 
sujeito, os contornos concretos da dor e do prazer do mundo, justamente a 
emoção exaltada que, segundo Goethe, particulariza a lírica em relação ao 
claro relado da épica. 
 O mundo da história e o tempo dos acontecimentos, que tanto adiam 
seu aparecimento no poema,  insinuando-se sutilmente e muito aos 
poucos, agora se confessam, finalmente nomeados: são eles que povoam a 
intimidade revolvida do sujeito. Não chegam sem mais, porém, respeitam 
um caminho sinuoso, sugerido por uma equação semântica que aproxima 
e equipara o verso inicial da primeira e da última estrofe. Da mesma forma 
que “vozes líquidas” têm natureza de água, participando das propriedades 
sensíveis e simbólicas do aquático, a versão do mundo dos acontecimentos 
que vigora, em permanente revolução, na intimidade do sujeito também é 
de água, ou seja, de acontecimentos convertidos em linguagem. Se o poema 
se ocupa da história, não o faz como os historiadores, obedecendo a um 
imperativo referencial, mas sim mergulhando-a na intensidade sensível e 
emocional da imagem.  
 “Os acontecimentos de água/ põem-se a se repetir/ na memória”: 
como o presente suspenso as lírica, contraposto ao pretérito perfeito 
concatenado, lógica e cronologicamente da épica, o tempo da memória 
também é um tempo de suspensão que tem a ver com o eterno retorno das 
ondas, expressão de sua vocação para repetição. Trata-se de uma visão 
estranhada da história e dos acontecimentos, de um mundo que não se 
revela funcionalmente ao primeiro olhar, mas como claro enigma, imagem, 
tradução opaca e indireta de uma relação entre sujeito e objeto que se faz 
de correspondências, mas também de atritos e desajustes.   
 O ponto de partida da leitura, a paráfrase provisória, é 
necessariamente menos complexo que o resultado de repetidas incursões 
atentas aos modos múltiplos de significar (sugestão musical, rede de 
imagens) por meio dos quais o poema opera sobre nossa memória dos 
sentidos, sobre nossa vontade de traduzi-lo logicamente, sobre nossa 
intuição linguística. As palavras são gatilhos singulares e concretos, 
partituras verbais; fossem outras, mobilizariam outros territórios da 
sensibilidade linguística, do repertório de experiências, resultando em 
outras equações verbais, outras redes imagéticas. Apenas depois do 
exercício hermenêutico, da leitura circular que vai das partes ao todo e de 
volta, que a pergunta inicial sobre “O poema e a água” deixa-se reformular 
de maneira mais satisfatória, sintética e válida de um ponto de vista 
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intersubjetivo, apontando para o que parece ser o essencial de sua 
natureza: o aspecto autorreflexivo, metalinguístico. Apenas depois de 
recorrer à análise detida e ao comentário circunstanciado é que podemos 
nos acercar melhor do que parece ser o seu núcleo expressivo: uma 
concepção da poesia fundada na inspiração e no alumbramento, num 
conhecimento intuitivo da realidade, nada referencial, que uma 
conformação própria, lírica, da relação entre linguagem e mundo o poema 
ele mesmo realiza, na própria prática poética.  
 Em “O poema e a água”, não há lugar para referências claras, trata-
se aqui de poesia que cria relações de sentido a partir de uma inteligência 
analógica que reluta em ser reconduzida para o mundo objetivo dos 
referentes exteriores. Incorpora, assim, uma poética que se liga a uma 
inflação do sujeito, pós-romântica em sentido amplo, extensível à 
modernidade, que se origina de uma visão heroica do artista em sua 
recusa, quase nefelibata, aos imperativos do mundo prático, do artista 
senhor de sua própria ordem de sentidos, lenta e racionalmente 
desorganizados, como queria Rimbaud. Esse é um poema sobre a 
linguagem e sobre esse modo singular de se relacionar com a linguagem, 
um pouco hermético, difícil de traduzir em preceitos, que não se presta a 
manifestos nem receitas formais estreitas. Poesia inspirada e construída, 
tendo o paradoxo na raiz de sua forma, que poderia ser abordada de 
infinitas outras perspectivas, segundo infindos outros vieses, reservados a 
vidas paralelas e próximas investidas. Mais vale encerrar ex abrupto, com 
duas epígrafes deslocadas, à guisa de epimítio. 
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