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Literários I – Análise do poema – sentiram dificuldades devido à situação, com professor e colegas 
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e tentar caminhar, como ele, ao ritmo de uma aula. Também ressalto que este texto é resultado de 
reelaboração de aulas dadas ao longo destes anos de docência, no Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
principalmente entre 1990 e 1995. 
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RESUMO 

À maneira de uma aula, este texto analisa “A bruxa” (em 
José), de Carlos Drummond de Andrade, buscando 
trabalhar, passo a passo, na direção da paráfrase, da 
análise e da interpretação, de maneira a apreender os 
sentidos não evidentes do poema. 
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ABSTRACT 

Like a class, this text analyzes “The Witch” (in José), by Carlos 
Drummond de Andrade, seeking to work, step by step, in the 
direction of paraphrase, analysis, and interpretation, in order to 

apprehend non-evident meanings of the poem. 
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1. 

 

 
 
 
ntonio Candido (1918-2017), um dos mais importantes, senão 

o mais importante crítico literário brasileiro, foi também um grande 
professor. Deixou-nos, entre tantas, uma preciosidade: Na sala de aula: 
caderno de análise literária, cuja primeira edição é de 1985. Além de compor 
no conjunto das seis análises uma seleta e inesperada história da poesia 
brasileira por meio da interpretação de poemas desde o Arcadismo até o 
Modernismo, apresenta-as como se estivesse diante de seus alunos – e 
essas exposições são de fato reelaborações de aulas presenciais1. Com 
elegância, ritmo e clareza, vai lendo e interpretando os textos, bem como 
indica, na prática, os movimentos que se podem desenvolver para 
apreender os sentidos não evidentes de um poema. No prefácio, explica 
seu método, que nada tem de sistemático no sentido de fornecer uma 
fórmula qualquer para ultrapassar obstáculos de leitura. Há, decerto, um 
método que, embora tenha alguns pressupostos gerais, depende de cada 
poema, de sua particularidade única. 

Vale ressaltar, antes de tudo, que, para Candido, o texto é uma 
estrutura em que vários elementos são combinados consciente ou 
inconscientemente por seu autor e, tomando forma poética, permitem não 
apenas compreendê-los literariamente como também articulá-los à forma 
social (aí incluídas a cultura, a história, a língua, a tradição literária etc.). 
Por isso se afirma, nessa linhagem crítica, que a forma literária, e a artística 
em geral, são também formas sociais. 

Para a análise de um poema, é preciso deter-se nos aspectos mais 
relevantes dele e que o estruturam enquanto tal. Embora som, métrica, 
ritmo, imagens sejam elementos presentes em qualquer poema, nem 
sempre, porém, todos eles desempenham a mesma importância na sua 
composição. Por vezes, e não raras, a investigação da estrutura é 
indispensável, buscando apreender o movimento do conjunto. Desse 
modo, a análise, entendida como o estudo e a descrição das partes 
componentes de um poema, é instrumento para a interpretação, que 
reordena o todo e hierarquiza a relevância deste ou daquele elemento. 

 
1 No prefácio de Na sala de aula, Candido (2008, p.6) afirma: “As versões iniciais destas e muitas 
outras análises foram redigidas há bastante tempo. Na maioria, entre 1958 e 1960, quando eu 
ensinava literatura brasileira na Faculdade de Filosofia de Assis, SP. À medida que as utilizava 
nas aulas [...], elas iam sendo acrescidas e modificadas”. Nesse último trecho fica claro que uma 
análise sempre é uma etapa e que pode ser modificada se se alterarem os referenciais críticos e o 
modo de entender o poema. 

A 
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Claro que é possível ler um poema de maneira desinteressada, 
exclusivamente por prazer e amor à poesia, sem se preocupar em analisá-
lo. Muitos pensam que isso basta e que é suficiente apresentar as 
impressões de leitura segundo a subjetividade do leitor. Para uma 
atividade diletante, de fato é suficiente fruir as sugestões que o poema nos 
provoca. Isso, porém, não é exatamente análise, mas crítica impressionista, 
que teve sua voga no final do XIX e começo do XX e persiste entre os 
amadores. Também se pode ler apenas o primeiro sentido do poema e 
compreendê-lo num nível, digamos, pedestre, sem que isso implique 
demérito. Mas a possibilidade de “penetra[r] surdamente no reino das 
palavras”, como afirmou Drummond em “Procura da poesia” (de A rosa do 
povo, 1945), também no momento em que elas já estão articuladas na forma 
literária, garante a apreensão de novas camadas de significação, bem como 
o acréscimo de conhecimento sobre a poesia e a sua relação com a 
sociedade, esta última em suas variadas possibilidades e sempre 
conduzida pela particularidade do poema. 

É assim que aqui se trata de retomar os passos para uma análise, 
naquilo que ela tem de procedimentos mais gerais, e estudá-los no corpo 
de um poema específico. Esses procedimentos mais gerais incluem (1) 
situar o poema na obra do autor; (2) apresentar algum conhecimento sobre 
a produção desse autor2; (3) parafrasear o sentido literal do poema, tendo 
em mira a possibilidade de articulá-lo à sua organização, seja em estrofes, 
métrica, nos movimentos da composição (de oposição, de continuidade, de 
ruptura etc.), seja pela caracterização do sujeito lírico e sua atitude poética 
(de maneira narrativa, dramática ou propriamente lírica3). Essa descrição 
mais imediata, que precede à elaboração do texto analítico-interpretativo, 
permite apreender novas camadas de significação, não capturadas na 
primeira leitura, literal, que valoriza o primeiro sentido sem, porém, 
articulá-lo à sua formalização e apreendê-lo em camadas o mais das vezes 
insuspeitas. 

 
2 Isso porque um poema nunca é uma mônada na produção de um poeta. Embora sua organização 
seja autônoma, seus sentidos se articulam aos eixos temáticos do conjunto de uma obra, às 
especificidades de um sujeito lírico particular que, decerto, embora se transforme ao longo dos 
livros do autor, também mantém no conjunto certos traços comuns. Quando não, a ruptura com 
tal conjunto será de se notar, e indicará rumos novos na produção artística. 
3 Pensa-se aqui na importante distinção de Kayser (1967, vol. II, p. 223-243) sobre as atitudes 
líricas: a da enunciação que, mesmo permanecendo lírica, se aproxima da narrativa; a da 
apóstrofe, em que um eu dirige-se a um outro, superior, igual ou inferior a ele, com algo, portanto, 
de dramático; a da linguagem da canção, a mais propriamente lírica, quando o eu se expressa ao 
contemplar o mundo, ambos se fundem e tudo é expressão da interioridade. Ver sobre a questão 
da canção, Anatol Rosenfeld, em “A teoria geral dos gêneros”, para quem a lírica “tende a ser a 
plasmação imediata das vivências de um Eu no encontro com o mundo, sem que se interponham 
eventos distendidos no tempo” (1965, p. 10-12). 
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Não é de surpreender, então, que desse primeiro trabalho analítico, 
ainda apenas descritivo (insisto), surjam as intuições necessárias ao 
desenvolvimento dele. Mas as intuições não são um lampejo. São, antes, o 
resultado daquilo que Candido assevera ser o “combustível do ofício”: “ler 
infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista” (2008, 
p. 6). 

Da familiaridade com o poema surgem múltiplas possibilidades de 
entrar na análise, entre as quais se inclui a escolha do leitor, guiado pelo 
que o poema diz, pelos conhecimentos que já tem e sobretudo os que pode 
vir a ter por meio das perguntas que o poema lhe faz. 

Minha tentativa, aqui, é tentar reproduzir esse movimento e 
conduzi-lo de acordo com exigências a que minha leitura do poema 
encaminha. Para isso, escolhi um poema relativamente simples, mas que 
pode surpreender. Nem sempre considerado importante pela crítica – até 
porque o autor tem tão poderosos poemas que esse aparece de maneira 
singela no conjunto da obra –, “A bruxa”, de Carlos Drummond de 
Andrade, permite percorrer o caminho analítico-interpretativo com 
simplicidade e leveza . 

 
A bruxa 

 
Nesta cidade do Rio, 
de dois milhões de habitantes, 
estou sozinho no quarto, 
estou sozinho na América. 
 
Estarei mesmo sozinho? 
Ainda há pouco um ruído 
anunciou vida a meu lado. 
Certo não é vida humana, 
mas é vida. E sinto a bruxa 
presa na zona de luz. 
 
De dois milhões de habitantes! 
E nem precisava tanto... 
Precisava de um amigo, 
desses calados, distantes, 
que leem verso de Horácio 
mas secretamente influem 
na vida, no amor, na carne. 
Estou só, não tenho amigo, 
e a essa hora tardia 
como procurar amigo? 
 
E nem precisava tanto. 
Precisava de mulher 
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que entrasse neste minuto, 
recebesse este carinho, 
salvasse do aniquilamento 
um minuto e um carinho loucos 
que tenho para oferecer. 
 
Em dois milhões de habitantes, 
quantas mulheres prováveis 
interrogam-se no espelho 
medindo o tempo perdido 
até que venha a manhã 
trazer leite, jornal e calma. 
Porém a essa hora vazia 
como descobrir mulher? 
 
Esta cidade do Rio! 
Tenho tanta palavra meiga, 
conheço vozes de bichos, 
sei os beijos mais violentos, 
viajei, briguei, aprendi. 
Estou cercado de olhos, 
de mãos, afetos, procuras. 
Mas se tento comunicar-me 
o que há é apenas a noite  
e uma espantosa solidão. 
 
Companheiros, escutai-me! 
Essa presença agitada 
querendo romper a noite 
não é simplesmente a bruxa. 
É antes a confidência 
exalando-se de um homem. 

 
2. 

 
Primeiro poema de José, livro publicado em 1942, o poema 

surpreende por não apresentar dificuldade de compreensão à primeira 
leitura. O eu lírico sente-se só no quarto da grande cidade, apesar de 
perceber uma vida a seu lado, que, no entanto, não lhe basta, pois não é 
vida humana: trata-se de uma bruxa, outra designação para mariposa. Ele 
quer romper o isolamento de algum modo, seja com amigos, seja com 
mulheres, porém ele não os tem nem pode procurá-los à hora tardia da 
noite. Também revela que há nele muito a oferecer, mas não há 
possibilidades de fazê-lo, pois tanto a noite quanto a solidão o impedem. 
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Rompendo, porém, a estrutura das estrofes (irregulares)4 I a VI do poema, 
a última estrofe muda a atitude lírica e se transforma em um apelo aos 
outros, seus companheiros5. 

Com exceção da palavra “bruxa”, a dicção é bastante simples, numa 
linguagem bem próxima ao cotidiano, o que indica um desejo de 
comunicação. O termo escolhido para o título, a presença da “bruxa” na 
estrofe II e o final do poema, porém, criam uma complexidade de relações 
fundamental para se compreender melhor a estruturação do poema. No 
título, sugere-se algo que se relacione à feiticeira, à mulher dotada de 
poderes sobrenaturais, que causaria malefícios, insinuando ao leitor algo 
como uma balada macabra, na tradição dos pré-românticos e dos 
românticos (cf. CANDIDO, 2008, p.46-48). No entanto, a expectativa do 
sobrenatural se rompe imediatamente, quando, na estrofe II, a “bruxa” é 
explicitada como outra designação para mariposa, dando voltas em redor 
da lâmpada do quarto, contrastando-se, então, a luz em que se debate o 
inseto à noite em que está mergulhado o sujeito. Desfaz-se a possível 
expectativa do leitor, criada pelo título do poema, e se anuncia algo 
cotidiano, conforme com a realidade social, sob a perspectiva de um 
indivíduo solitário na grande cidade. Ao final, porém, nova surpresa: do 
mesmo modo que a bruxa está presa à zona de luz, também o eu está 
aprisionado a seu sentimento, à volta de sua solidão – esta, sim, a 
verdadeira “bruxa” em sentido figurado; para romper o seu simbólico voo 
cego, o sujeito lírico comunica o que sente e pede que o escutem. 

Como se vê, a partir da paráfrase, muitos elementos da estrutura vão 
se tornando nítidos. As poucas (mas muito eficazes) metáforas associadas 
à dicção cotidiana dão o tom coloquial característico dos modernistas, sem 
que se perca a potência imagética. Mas a metrificação (a dominância 
métrica em redondilhas maiores) rompe com o que era considerado uma 
conquista determinante do modernismo (que já produzira, porém, 
compreensão equivocada e consequências negativas6) e reinstala a tradição 

 
4 Note-se que há uma quadra inicial, a que se seguem, respectivamente: sexteto, décima, sétima, 
oitava, décima e sexteto – num movimento de expansão e contração. 
5 John Gledson (1981, p. 153-154) compreende a última estrofe como um acréscimo desnecessário 
que, além disso, quebra a unidade do poema; entende-a como pouco justificada, a não ser pelo 
desejo de comunicação de seu verso, maior do que a capacidade do eu do poema, que permanece 
sozinho. Aqui apresento outra leitura, como se verá na sequência da análise. 
6 Para Manuel Bandeira (1954, p. 122-123), a liberdade aparente do verso livre teve consequências 
problemáticas para parte da produção brasileira da poesia, porque muitos autores passaram a 
fazer prosa... em verso (!), desconsiderando as necessidades da rítmica, da sonoridade e da camada 
significativa, fundamentais na configuração da lírica: “À primeira vista, parece mais fácil de fazer 
[verso livre] do que o verso metrificado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta tem 
de criar o seu ritmo sem auxílio de fora. [...] Sem dúvida não custa nada escrever um trecho de 
prosa e depois distribuí-lo em linhas irregulares, obedecendo tão somente às pausas do 
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do verso metrificado, ainda que em sua maioria brancos ou com rimas 
toantes (como em sozinho/ruído; bruxa/luz). A rítmica, em redondilhas 
maiores (7 versos), remete à tradição popular, e é aqui trabalhada com um 
padrão dominante de acentos na 4ª. e 7ª. sílabas poéticas (“Nesta cidade do 
Rio”, por exemplo). Quando essa rítmica se modifica e o padrão métrico se 
altera, a camada expressiva dos elementos fundamentais do verso (ritmo e 
métrica) ganharão em significado expressivo. 

A mescla de um tema moderno, em sentido amplo – pois vem desde 
o Romantismo, ao menos7 – à dicção cotidiana e ao espaço contemporâneo 
é uma mostra da independência estética de Drummond, que, em Alguma 
poesia (1930), era sobretudo herdeiro do primeiro Modernismo (cf. COSTA, 
1995) e que aqui se mostra como seu renovador.8 

 
3. 

 
O tom do poema é meditativo, e, como tal, está diretamente 

relacionado a um espaço e a um tempo. Além disso, não se trata, como na 
tradição do poema meditativo (cf. CANDIDO, 1993, p. 260-264 
especialmente), de refletir sobre a existência humana em geral em cenário 
natural, mas, sim, sobre o próprio eu na condição de homem solitário na 
cidade. 

A meditação sobre si mesmo e a expansão dela para um outro e para 
todos os homens, eliminada a dominância do humour9 e a ironia que 

 
pensamento. Mas isso nunca foi verso livre. Se fosse, qualquer pessoa poderia pôr em verso até o 
último relatório do Ministro da Fazenda. Essa enganosa facilidade é causa da superpopulação de 
poetas que infestam agora as nossas letras. O modernismo teve isso de catastrófico: trazendo para 
a nossa língua o verso livre, deu a todo o mundo a ilusão de que uma série de linhas desiguais é 
poema”. Também Antonio Candido (2001, p. 65) assinala que o verso livre tendeu a se tornar 
excessivamente prosaico na obra dos poetas menores. 
7 Sobre a questão da solidão do homem na cidade, tema deste poema, ele comparece em muitos 
textos literários, poéticos ou não, como em Edgar Allan Poe (“O homem da multidão”) e, 
especialmente, Baudelaire, em que a grande cidade está sempre presente, direta ou indiretamente 
(cf. BENJAMIN  1989), tanto em Les fleurs du mal como em O spleen de Paris. A temática da oposição 
campo/cidade remonta a tempos mais antigos, com conotações diversas das que se configuram 
na modernidade. Sobre esse assunto, ver Raymond Williams (1989), O campo e a cidade na história 
e na literatura. 
8 Note-se que, em Brejo das almas (1934), Drummond já se vale do soneto de maneira não 
tradicional, em “Soneto da perdida esperança”. 
9 Pensa-se aqui no conceito freudiano de “humor”: “Como os chistes e o cômico”, o humor “tem 
algo de liberador a seu respeito, mas possui também qualquer coisa de grandeza e elevação, que 
faltam às outras duas maneiras de obter prazer da atividade intelectual. Essa grandeza reside 
claramente no triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do ego. O ego 
se recusa a ser afligido pelas provocações da realidade, a permitir que seja compelido a sofrer. 
Insiste em que não pode ser afetado pelos traumas do mundo externo; demonstra, na verdade, 
que esses traumas para ele não passam de ocasiões de obter prazer. [...] O humor não é resignado, 
mas rebelde” (FREUD, 1974, p.190-191). Sobre a presença do humour na obra de Carlos Drummond 
de Andrade, cf. Rabello (2002, p. 107-122). 
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caracterizaram Alguma poesia (1930), são temas presentes em José (do qual 
os poemas “José” e “Edifício Esplendor” se tornaram os mais conhecidos). 
Isso ajuda a caracterizar a obra e também o processo criativo de 
Drummond que, como ele mesmo avaliou, considera que a partir de 
Sentimento do mundo desfizeram-se as contradições mais relevantes de sua 
obra anterior (Alguma poesia e Brejo das almas, este de 1934) – a deleitação 
no próprio indivíduo e a consciência torturante disso, como afirmou em 
“Autobiografia para uma revista” (ANDRADE, 1992, p. 1344) –, não apenas 
para tratar de temas mais diretamente sociais mas do enlace entre as 
questões existenciais e sua historicidade. Assim, as questões humanas, que 
nascem da investigação severa da subjetividade, são pensadas no solo 
concreto da situação histórica e política, como mais tarde, em A rosa do povo 
(1945) e, por outro viés, acentuadamente negativo, em Claro enigma (1951), 
atingirão seu ponto máximo. 

 
4. 

 
Ficou evidenciado, na paráfrase, que o poema se estrutura em duas 

partes. Na primeira, da I a VI, a atitude é mais plenamente lírica: o eu 
expressa suas emoções diante da situação que vive, num tempo e espaço 
determinados. A VII, porém, introduz uma apostrofação, dirigida a seus 
iguais, mesmo que ausentes: (“Companheiros”), para que o escutem 
(“escutai-me!”, em que a presença da exclamação reforça o apelo). Essas 
partes não rompem a unidade do poema; antes, ajudam a compreendê-lo 
melhor. 

A primeira parte é composta por um mote10 a que se seguem as 
estrofes II a VI, as quais repetem versos dele e que são desenvolvidos, de 
maneira a caracterizar as glosas11: a estrofe II retoma o verso 3 da I estrofe, 
acrescentando-lhe uma interrogação; as estrofes III e V retomam o verso 2 
da I estrofe (com a mudança da preposição “De” para “Em” na estrofe V); 
a estrofe VI retoma o verso 1 da I estrofe, com ligeira variação (“Nesta 
cidade do Rio”/ “Esta cidade do Rio”, seguida de exclamação). A única 
exceção é a estrofe IV, que retoma o verso 2 da estrofe III. 

Essa estruturação é significativa pois retradicionaliza de forma não 
tradicional uma forma típica galego-portuguesa surgida à época do 
Cancioneiro geral, de Garcia de Resende (1516) (cf. MOISÉS, 1988, p. 514-517). 
Trata-se do vilancete (na poesia francesa do século XIII, o virelai; na 
espanhola do século XV, vilancico). 

 
10 Na tradição ibérica, “mote” ou “cabeça” se caracteriza pelo tema que se coloca no início do 
poema e que será desenvolvido nas estrofes posteriores. 
11 “Glosa” ou “volta” designa cada uma das estrofes que desenvolve a ideia contida no refrão. 
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Mas Drummond não se vale dessa forma literária para tratar dos 
temas típicos dessa composição, frequentemente associados ao amor não 
correspondido, à saudade, ao campo e aos pastores. Parece-nos que o 
vilancete é aqui empregado para assinalar a condição da personagem 
representada: assim como essa forma assinalava a extração rústica do 
sujeito lírico (pastores, camponeses), aqui o eu é “vilão”, agora entendido 
como o habitante da pequena vila (Itabira) que se desloca para a cidade 
grande; disso, neste poema, não decorre a saudade de e a fixação em 
Itabira, mas o isolamento. Também daí, pelo fato de haver elementos 
autobiográficos transfigurados nas experiências do homem da província 
habituado a uma sociabilidade menos solitária (mesmo que longe do 
ideal), o tema subjetivo revela a peculiaridade das relações sociais no 
Brasil, que persistem de diferentes ângulos. 

Neste caso, na oposição província atrasada/cidade grande e 
moderna, segundo a perspectiva das vivências de um eu, revela-se o rimo 
diverso da sociedade contemporânea, e não apenas a brasileira12. A 
dificuldade de adaptação do sujeito drummondiano à cidade do Rio, para 
onde o autor mudou-se em 1934 (depois de uma estadia na provinciana 
Belo Horizonte, entre 1923 a 1934), não apenas está expressa em inúmeros 
poemas, desde Brejo das almas (1934), mas ativa um dos temas que é dos 
mais importantes em sua obra, a memória de Itabira, quando a oposição 
província/cidade grande ganha conotações diversas (espécie de herança e 
de reconhecimento da inelutabilidade de suas origens, especialmente as de 
classe).13 

 
5. 

 
O vilancete refuncionalizado serve aqui, portanto, ao tema do 

homem solitário na multidão, unindo assim as pontas do final da poesia 
medieval à era moderna e à contemporânea. O “vilão”, habitante da 
pequena vila, desajustado ao ritmo da grande cidade, não tem como lidar 
com sua solidão, o que o leva a contrastar, com tonalidade patética e irônica 
simultaneamente, sua situação à do número de habitantes (à época) do Rio 
de Janeiro (“dois milhões de habitantes”). A noite acentua ainda mais a 
impossibilidade de contato, e os espaços se confrontam – a cidade noturna, 

 
12 Inspiro-me aqui, como é de se notar, nos vários estudos de Roberto Schwarz sobre a relação 
entre forma literária e processo social. 
13 Se em Alguma poesia, a província é contemplada pelo olhar do gauche com ironia e 
distanciamento críticos e, em Brejo das almas (1934), o sujeito lírico se vê entre “o bonde e a árvore” 
(de “Aurora”), desajustado, inadaptado em ambos os espaços, a partir de “Confidência do 
itabirano” (de Sentimento do mundo, 1940) a cidade de Itabira surge como um tema decisivo na 
investigação do eu e da presença viva de seu passado, que, em Boitempo, toma forma literária, 
num misto de autobiografia rapsódica e poesia de alta qualidade. 
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vazia, e o quarto com alguém solitário. O resultado poético é a reiteração 
paralelística e a hipérbole (“estou sozinho no quarto,”/ “estou sozinho na 
América” – grifos meus) altamente expressiva, tanto mais porque o termo 
“América”, além de dar dimensões continentais à solidão do sujeito lírico, 
se contrapõe sonoramente na vogal de timbre aberto (“América”) à nasal 
(“habitantes”) e à de timbre fechado (“Rio”, “sozinho”). Além disso, no 
esquema dos versos brancos em paroxítonas, “estou sozinho na América” 
é um verso esdrúxulo (com final em proparoxítona). A ruptura do padrão, 
nessa I estrofe, faz sobressair a magnitude da solidão, na imagem de sua 
dimensão continental. 

O anseio pela companhia leva o eu a interrogar-se, pondo-se em 
dúvida e, num primeiro momento meditativo, distanciando-o da própria 
dor: “Estarei mesmo sozinho?”. Mas a esperança logo se frustra: o que há 
é a mariposa, que não consegue escapar do que a atrai. E note-se que, no 
ritmo, há pequena alteração: a acentuação que era constante (4ª e 7ª sílabas 
poéticas), agora se altera para 1ª, 5ª, 7ª, ou 3ª e 7ª (“Certo não é vida 
humana,/ mas é vida. E sinto a bruxa/ Presa na zona de luz”), o que se 
acentua ainda mais pela sonoridade “bruxa/presa” (quando o ruído da 
mariposa se torna presença poético-sonora), sobretudo pela dominância da 
sonoridade em “i”. 

Essa primeira glosa, assim, leva o sujeito a romper a limitação que 
sente em sua autocontemplação, e faz mover o pensamento e a percepção. 
O inseto surge na cena como correlato objetivo do estado da sensibilidade 
lírica. O eu confirma a solidão e a vê como inescapável: assim como a 
bruxa, também ele dá voltas ao seu desejo, sem realizá-lo. Se o título do 
poema fazia pressupor algo fantástico, macabro, no verso 9 esse 
sobrenatural é rebaixado ao pequeno inseto, diminuindo – ao modo irônico 
– a gravidade do próprio sentimento. No contraste entre o inseto “bruxa” 
e necessidade de companhia, porém, tal rebaixamento não o alivia. 

Na estrofe III, novo pequeno rasgo de ironia: “De dois milhões de 
habitantes!/ E nem precisava tanto...” contrastando a multidão anônima a 
um único amigo. Um único amigo – como ele, leitor de Horácio14; como ele, 
calado – lhe bastaria e o completaria, como se nota na enumeração “na 
vida, no amor, na carne”. Mas o feixe de noite, trevas ao redor e a situação 
de impasse, porém, impedem-no de agir. Ele não tem amigos na cidade e 
nem vê a possibilidade de sair para procurá-los. Ritmicamente, isso 
também surge na quebra das dominâncias em 3ª, 5ª e 7ª, ou 4ª e 7ª sílabas 
poéticas, para 1ª, 5ª e 7ª: “Como procurar amigo?”. 

 
14 Horácio (65 a.C/8 a.C), poeta romano da admiração de Drummond. Em “Apontamentos 
literários” (ANDRADE, 1978, p. 39), afirma como conselho a jovens poetas: “Se algum dia 
compuseres um poema, recomenda o velho Horácio, submete-o ao ouvido apurado de Mécio, ao 
ouvido de teu pai, e ao meu ouvido; depois fecha-o nove anos na gaveta”. 
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Diante do impasse que não oferece saída, a estrofe IV retoma o verso 
“E nem precisava tanto” (desta vez sem reticências), rebaixando 
ironicamente outra solução possível. A ironia surge mais uma vez, 
renovando o que Mário de Andrade (1974, p. 35) chamou de “sequestro da 
vida sexual”, mas que também não o consola. No verso agudo (“Precisava 
de mulher”), a indeterminação sugere que qualquer uma poderia oferecer-
lhe o corpo para que o eu pudesse expandir sua necessidade de afeto 
meramente físico, em contraste com a comunhão espiritual do amigo 
inexistente. Nesse sentido, é notável que uma das acepções de meretriz, na 
linguagem popular, seja “bruxa”15. Aqui é como se a mulher apenas 
corrigisse o dano moral do sujeito pela fruição física e permitisse que o 
desejo não se aniquilasse. 

O desejo, porém, não se limita a sexo: ele precisa oferecer carinho, 
termo repetido duas vezes (“que entrasse neste minuto,/ recebesse este 
carinho,/ salvasse do aniquilamento/ um minuto e um carinho loucos/ que 
tenho para oferecer”). A urgência da companhia se marca pela repetição 
do demonstrativo “este”, no aqui-agora da necessidade de consolo 
apaziguador, como reação que contrabalançasse a inferioridade imaginária 
(a solidão espiritual) pela satisfação substitutiva (o contato físico). A 
intensidade daquela dor moral e a necessidade de sua resolução imediata 
se revelam na conjunção dos substantivos “carinho” e “minuto” pelo 
mesmo adjetivo, “loucos”, na enumeração surpreendente e expressiva. 
Mas tudo não passa de especulação irrealizável, como indica a sequência 
de verbos no imperfeito do modo subjuntivo (“entrasse”, “recebesse”, 
“salvasse”). Nessa problematização da hipótese de haver qualquer mulher, 
a solidão já não cabe no eu: o padrão rítmico com versos em redondilhas 
agora se rompe e se expande, em versos de 8 sílabas. 

No ponto máximo do despistamento irônico, então, a comoção 
eclode. Isso move à tonalidade meditativa da estrofe V, que se dirige não 
ao próprio eu, mas alarga-se para a visão do outro;  todas as mulheres que, 
como ele, estão à espera de fazer desaparecer o círculo vazio da solidão. 
Imagina-as (“quantas mulheres prováveis”), perscrutando o espelho, sem 
esperanças, para, então, seguir o curso da vida tal como as obriga a grande 
cidade. A manhã não anuncia algo novo16: “até que venha a manhã/ trazer 
leite, jornal e calma” (grifo meu). No jogo sonoro “a manhã”/“amanhã”, a 
expectativa é lançada para o futuro, que, porém, não sacia. Na enumeração 

 
15 Não será essa a única vez em que Drummond utiliza as palavras a partir de seu “estado de 
dicionário” e potencializa seus vários significados na realização do poema. O exemplo mais 
célebre é “Áporo”, de A rosa do povo. 
16 Aqui a imagem da manhã, diferentemente do papel que cumprirá nos poemas de Sentimento do 
Mundo e de A rosa do povo (1945), em que a imagem da aurora e do despertar do dia traz a 
promessa da renovação e da transformação do curso do mundo, como em “A noite dissolve os 
homens”, de Sentimento do mundo, e “Passagem do ano” e “Passagem da noite”, de A rosa do povo. 
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em que se rompe o previsível por associar o alimento (“leite”) e a mera 
informação (“jornal”) diárias, ao sentimento de serenidade (“calma”), o 
que se amplia é a percepção da alienação, da vida que segue sem realizar 
desejos, que não são vividos não apenas pelo eu – num movimento rítmico 
em que retorna o verso octossilábico17. 

Desse ponto de vista, em que o olhar para si mesmo amplia-se na 
direção do outro, a estrofe VI é resultado da meditação realizada nas glosas 
anteriores. Também se completa a glosa, na retomada do primeiro verso 
do mote. O eu percebe suas qualidades (“tenho tanta palavra meiga”), 
brinca com seus conhecimentos (“conheço vozes de bichos”, explicitando 
suas origens provincianas), exalta suas habilidades sexuais (“sei os beijos 
mais violentos”), reconhece seu trajeto de esforços no mundo (“viajei, 
briguei, aprendi”). Enumera aspectos de si, percebe-se como resultado de 
um percurso no tempo (na conjunção de verbos no presente e no pretérito), 
dá a conhecer seus aspectos contraditórios (“palavra meiga”/“beijos 
violentos”). 

Então, volta-se imaginariamente para aqueles que também 
procuram consolo afetivo (“Estou cercado de olhos,/ de mãos, afetos, 
procuras”), compreendendo que a cidade moderna é o mundo da busca, 
vã, da transitividade. 

A vivência do provinciano na cidade ganha dimensões coletivas, 
sem resolução: “Mas se tento comunicar-me/ o que há é apenas a noite/ e 
uma espantosa solidão”. Note-se que o deslocamento do adjetivo 
“espantosa” para solidão (e não para a noite, que parecia ser a causa do 
isolamento: “e a essa hora tardia/ como procurar amigo?” ou “[...]a essa hora 
vazia/ como descobrir mulher?”, grifos meus) indicia que a causa do 
isolamento assustador não se deve à noite, mas à condição emocional do 
eu (“o que há é apenas a noite/ e uma espantosa solidão”, grifo meu), que 
percebe tratar-se ela de um estado geral da vida moderna. O que espanta 
não é o sobrenatural entrevisto no título do poema, e sim o sentimento que 
o domina e que é socialmente determinado. 

Rompe-se, então, a estrutura do vilancete e, sobretudo, rompe-se o 
movimento do eu que procura, em glosas, afastar-se do sentimento da 
solidão do provinciano na grande cidade, tal qual a bruxa busca romper o 
automatismo de girar ao redor da luz. A bruxa, agora como metáfora da 
solidão e seus sortilégios, enfeitiçara o sujeito lírico, às voltas em torno de 
si mesmo. Percebendo que seu aprisionamento à solidão o torna 
equiparável ao inseto e o rebaixa metaforicamente a essa condição (a bruxa 
aprisionada na luz; o eu aprisionado e isolado na noite e no quarto), o eu 
lírico rompe sua condição diminuta para buscar unir-se a todos. A 

 
17 Como se pode notar, a ruptura de um padrão (métrico, rítmico, sonoro, sintático) é fundamental 
para acentuar o sentido, justamente por estabelecer o não previsto e assim fazer-se notar. 
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apostrofação lírica aos outros, desejados mas não presentes, torna sujeito e 
“companheiros” (coparticipantes da mesma sorte) os objetos de idêntica 
sujeição aos regramentos da vida social. A falsa calma, alienada, contribui 
decisivamente para o amortecimento da consciência e assim possibilita a 
permanência do ritmo da produção (a “calma” vem ao amanhecer, ao 
irromper a rotina diária que afasta o sujeito de si mesmo). O eu, porém, 
tem em suas mãos a reflexão e a poesia, e faz delas o instrumento para 
escapar dos feitiços que, determinados pela vida social, são vividos como 
individuais. Mesmo com essas armas, o sujeito lírico também sabe que a 
confraternização com seus iguais é um processo, que não depende apenas 
do “eu”. Esse processo apenas se inicia – como indicam os gerúndios 
(“querendo romper”; “exalando-se de um homem”) – pois dependem da 
presença do outro com quem o eu lírico deseja comunicar-se. 

Assim, a linguagem do poema realiza o que ainda não há. A 
“presença agitada/ querendo romper a noite” não é apenas a bruxa, mas 
sobretudo a presença do poema que, como linguagem expressiva, agitou-
se e moveu-se à busca da saída do impasse existencial e social, lançando-
se então à necessidade da recepção do leitor18. 

 
6. 

 
Na leitura analítico-interpretativa aqui proposta, procurei não 

carregar o texto com detalhes técnicos, descritos, porém, à medida que se 
tornavam necessários para a ampliação das camadas de significação. 
Também para deixar nítido que a poesia se faz com palavras, em suas 
relações internas, estruturais, e conhecimento da tradição. 

A tradição, para Drummond, é questão de grande importância no 
seu trabalho com a literatura. Reconhecendo que o Modernismo de 1922 é 
também resultado de circunstâncias históricas novas e que, por isso, 
precisa atualizar a linguagem, com a ruptura das convenções tornadas 
obsoletas, Drummond, porém, defende que não pode haver ruptura 
completa com o passado, ou, ainda, que a tradição tem de ser conhecida 
para ser refuncionalizada19. Segundo Emanuel de Moraes (1978, p. 101), o 
poeta afirma: “Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, 
e não considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-

 
18 A questão da importância da recepção na poética drummondiana se faz notar desde Sentimento 
do mundo. Em vários poemas de A rosa do povo, o sujeito lírico assume a poesia pública, em que o 
eu lírico fala em nome de “nós”. Isso, porém, não elimina a alta consciência estética nem favorece 
a linguagem panfletária, o que se manifesta em todos os poemas. Assim, a tensão permeia todo o 
livro, caracterizada por Iumna Maria Simon (1978) em várias camadas, como afirmação da 
autonomia da arte/ anseio de comunicação; salto participante/ poesia existencial. 
19 Para o desenvolvimento dessa questão, veja-se ”Os primeiros escritos de Drummond e o 
Modernismo”, de John Gledson (1981, p. 23-55). 
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de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea tomada de contato com as 
forças líricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos 
da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se 
armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações 
fáceis, dócil às modas e compromissos”. 

Sem se render à novidade pela novidade, trabalhando com antigas 
formas poéticas, Drummond vale-se das formas tradicionais para atribuir-
lhes novas funções e, assim, incorporar o Modernismo à Modernidade, que 
“recupera a tradição ao superá-la” (CANDIDO, 1993, p. 278). O vilancete 
moderno de Drummond expressa a condição do homem moderno por 
meio da recuperação da figura do “vilão”, o habitante da pequena cidade, 
que apreende ser sobredeterminada social e historicamente a condição 
solitária e inadaptada do homem urbano, bem como revela a desigualdade 
de desenvolvimento no país periférico. O poema foi publicado em 1942, 
quando, no Brasil, a sociabilidade da vida provinciana, especialmente em 
camadas urbanas, ainda contava para a experiência dos homens. A partir 
de vários poemas de obras anteriores a José e também em obras posteriores, 
Drummond percebe a vida provinciana sem nada de idílico, governada 
que está pela violência e injustiça sociais, além da violência moral, 
fundadas ainda na permanência do patriarcalismo e da “ordem do chefe”, 
mas, segundo sua perspectiva, há ali uma sociabilidade menos alheada do 
ponto de vista das relações pessoais, quando confrontada à vida nas 
grandes cidades. O estado “desajustado” (gauche) do sujeito lírico, que o 
torna presa de uma sensibilidade atormentada pela solidão, é também o 
ponto de fuga do provinciano para compreender e expressar a solidão 
coletiva de todos que estão subsumidos à alienação e à frustração de suas 
necessidades fundamentais, aí incluídas as afetivas. É quando o eu lírico 
apreende isso que cessa o uso de recursos típicos do vilancete, e, na última 
estrofe, surge algo novo, o apelo. A voz individual, particular, clama então 
pela escuta e espera que o processo fraternal se ponha em andamento. 
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