LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.147-162 | JUL/DEZ 2021

AS VOLTAS COM 0 POEMA*

http:/ /dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p147-162

RESUMO

A maneira de uma aula, este texto analisa “A bruxa” (em
José), de Carlos Drummond de Andrade, buscando
trabalhar, passo a passo, na direcdo da parafrase, da
analise e da interpretacdo, de maneira a apreender os
sentidos nao evidentes do poema.

ABSTRACT

Like a class, this text analyzes “The Witch” (in José), by Carlos
Drummond de Andrade, seeking to work, step by step, in the
direction of paraphrase, analysis, and interpretation, in order to
apprehend non-evident meanings of the poem.
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* A intengdo deste texto é a de ser um instrumento de trabalho. Diante da auséncia das aulas
presenciais durante o ano de 2020 e de 2021, certamente os alunos de Introducédo aos Estudos
Literarios I - Anélise do poema - sentiram dificuldades devido a situagdo, com professor e colegas
apenas em contato virtual, quando os recursos do gesto, do didlogo, dos olhares trocados ficam
prejudicados. Por isso considerei ttil retomar aqui algumas das proposicoes de Antonio Candido
e tentar caminhar, como ele, ao ritmo de uma aula. Também ressalto que este texto é resultado de
reelaboracdo de aulas dadas ao longo destes anos de docéncia, no Departamento de Teoria
Literdria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,

principalmente entre 1990 e 1995.
I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
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ntonio Candido (1918-2017), um dos mais importantes, sendo
0 mais importante critico literario brasileiro, foi também um grande
professor. Deixou-nos, entre tantas, uma preciosidade: Na sala de aula:
caderno de andlise literdria, cuja primeira edicdo é de 1985. Além de compor
no conjunto das seis andlises uma seleta e inesperada histéria da poesia
brasileira por meio da interpretacdo de poemas desde o Arcadismo até o
Modernismo, apresenta-as como se estivesse diante de seus alunos - e
essas exposi¢des sdo de fato reelaboragdes de aulas presenciais’. Com
elegancia, ritmo e clareza, vai lendo e interpretando os textos, bem como
indica, na prética, os movimentos que se podem desenvolver para
apreender os sentidos ndo evidentes de um poema. No prefécio, explica
seu método, que nada tem de sisteméatico no sentido de fornecer uma
férmula qualquer para ultrapassar obstaculos de leitura. Ha, decerto, um
método que, embora tenha alguns pressupostos gerais, depende de cada
poema, de sua particularidade tnica.

Vale ressaltar, antes de tudo, que, para Candido, o texto é uma
estrutura em que varios elementos sdo combinados consciente ou
inconscientemente por seu autor e, tomando forma poética, permitem nao
apenas compreendé-los literariamente como também articuld-los a forma
social (af incluidas a cultura, a histéria, a lingua, a tradicdo literaria etc.).
Por isso se afirma, nessa linhagem critica, que a forma literéria, e a artistica
em geral, sdo também formas sociais.

Para a analise de um poema, é preciso deter-se nos aspectos mais
relevantes dele e que o estruturam enquanto tal. Embora som, métrica,
ritmo, imagens sejam elementos presentes em qualquer poema, nem
sempre, porém, todos eles desempenham a mesma importancia na sua
composicdo. Por vezes, e ndo raras, a investigacdo da estrutura é
indispensavel, buscando apreender o movimento do conjunto. Desse
modo, a andlise, entendida como o estudo e a descricdo das partes
componentes de um poema, é instrumento para a interpretacdo, que
reordena o todo e hierarquiza a relevancia deste ou daquele elemento.

1 No prefacio de Na sala de aula, Candido (2008, p.6) afirma: “As versdes iniciais destas e muitas
outras andlises foram redigidas ha bastante tempo. Na maioria, entre 1958 e 1960, quando eu
ensinava literatura brasileira na Faculdade de Filosofia de Assis, SP. A medida que as utilizava
nas aulas [...], elas iam sendo acrescidas e modificadas”. Nesse tltimo trecho fica claro que uma
analise sempre é uma etapa e que pode ser modificada se se alterarem os referenciais criticos e o
modo de entender o poema.
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Claro que é possivel ler um poema de maneira desinteressada,
exclusivamente por prazer e amor a poesia, sem se preocupar em analisa-
lo. Muitos pensam que isso basta e que é suficiente apresentar as
impressdes de leitura segundo a subjetividade do leitor. Para uma
atividade diletante, de fato é suficiente fruir as sugestdes que o poema nos
provoca. Isso, porém, ndo é exatamente analise, mas critica impressionista,
que teve sua voga no final do XIX e comeco do XX e persiste entre os
amadores. Também se pode ler apenas o primeiro sentido do poema e
compreendé-lo num nivel, digamos, pedestre, sem que isso implique
demérito. Mas a possibilidade de “penetra[r] surdamente no reino das
palavras”, como afirmou Drummond em “Procura da poesia” (de A rosa do
povo, 1945), também no momento em que elas ja estdo articuladas na forma
literaria, garante a apreensdo de novas camadas de significagdo, bem como
o acréscimo de conhecimento sobre a poesia e a sua relagdo com a
sociedade, esta ultima em suas variadas possibilidades e sempre
conduzida pela particularidade do poema.

E assim que aqui se trata de retomar os passos para uma anélise,
naquilo que ela tem de procedimentos mais gerais, e estuda-los no corpo
de um poema especifico. Esses procedimentos mais gerais incluem (1)
situar o poema na obra do autor; (2) apresentar algum conhecimento sobre
a produgado desse autor?; (3) parafrasear o sentido literal do poema, tendo
em mira a possibilidade de articula-lo a sua organizagao, seja em estrofes,
métrica, nos movimentos da composicao (de oposicao, de continuidade, de
ruptura etc.), seja pela caracterizagao do sujeito lirico e sua atitude poética
(de maneira narrativa, dramatica ou propriamente lirica®). Essa descri¢do
mais imediata, que precede a elaboragdo do texto analitico-interpretativo,
permite apreender novas camadas de significacdo, ndo capturadas na
primeira leitura, literal, que valoriza o primeiro sentido sem, porém,
articula-lo a sua formalizacdo e apreendé-lo em camadas o mais das vezes
insuspeitas.

2]sso porque um poema nunca é uma moénada na producdo de um poeta. Embora sua organizagao
seja autdnoma, seus sentidos se articulam aos eixos tematicos do conjunto de uma obra, as
especificidades de um sujeito lirico particular que, decerto, embora se transforme ao longo dos
livros do autor, também mantém no conjunto certos tracos comuns. Quando nao, a ruptura com
tal conjunto sera de se notar, e indicara rumos novos na produgdo artistica.

3 Pensa-se aqui na importante distincdo de Kayser (1967, vol. 1I, p. 223-243) sobre as atitudes
liricas: a da enunciagdo que, mesmo permanecendo lirica, se aproxima da narrativa; a da
apostrofe, em que um eu dirige-se a um outro, superior, igual ou inferior a ele, com algo, portanto,
de dramatico; a da linguagem da cangédo, a mais propriamente lirica, quando o eu se expressa ao
contemplar o mundo, ambos se fundem e tudo é expressdo da interioridade. Ver sobre a questao
da cangdo, Anatol Rosenfeld, em “A teoria geral dos géneros”, para quem a lirica “tende a ser a
plasmagdo imediata das vivéncias de um Eu no encontro com o mundo, sem que se interponham
eventos distendidos no tempo” (1965, p. 10-12).
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Nao é de surpreender, entdao, que desse primeiro trabalho analitico,
ainda apenas descritivo (insisto), surjam as intui¢des necessédrias ao
desenvolvimento dele. Mas as intui¢des ndo sao um lampejo. Sdo, antes, o
resultado daquilo que Candido assevera ser o “combustivel do oficio”: “ler
infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista” (2008,
p. 6).

Da familiaridade com o poema surgem multiplas possibilidades de
entrar na anédlise, entre as quais se inclui a escolha do leitor, guiado pelo
que o poema diz, pelos conhecimentos que ja tem e sobretudo os que pode
vir a ter por meio das perguntas que o poema lhe faz.

Minha tentativa, aqui, é tentar reproduzir esse movimento e
conduzi-lo de acordo com exigéncias a que minha leitura do poema
encaminha. Para isso, escolhi um poema relativamente simples, mas que
pode surpreender. Nem sempre considerado importante pela critica - até
porque o autor tem tdo poderosos poemas que esse aparece de maneira
singela no conjunto da obra -, “A bruxa”, de Carlos Drummond de
Andrade, permite percorrer o caminho analitico-interpretativo com
simplicidade e leveza .

A bruxa

Nesta cidade do Rio,

de dois milhdes de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda ha pouco um ruido
anunciou vida a meu lado.
Certo nao é vida humana,
mas é vida. E sinto a bruxa
presa na zona de luz.

De dois milhdes de habitantes!
E nem precisava tanto...
Precisava de um amigo,
desses calados, distantes,

que leem verso de Horécio
mas secretamente influem

na vida, no amor, na carne.
Estou s6, ndo tenho amigo,

e a essa hora tardia

como procurar amigo?

E nem precisava tanto.
Precisava de mulher
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que entrasse neste minuto,
recebesse este carinho,

salvasse do aniquilamento

um minuto e um carinho loucos
que tenho para oferecer.

Em dois milhdes de habitantes,
quantas mulheres provéveis
interrogam-se no espelho
medindo o tempo perdido

até que venha a manha

trazer leite, jornal e calma.
Porém a essa hora vazia

como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,
conheco vozes de bichos,
sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,

de mdos, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me
o que hé é apenas a noite

e uma espantosa solidao.

Companheiros, escutai-me!
Essa presenca agitada
querendo romper a noite
nao é simplesmente a bruxa.
E antes a confidéncia
exalando-se de um homem.

Primeiro poema de José, livro publicado em 1942, o poema
surpreende por ndo apresentar dificuldade de compreensdo a primeira
leitura. O eu lirico sente-se s6 no quarto da grande cidade, apesar de
perceber uma vida a seu lado, que, no entanto, nao lhe basta, pois ndo é
vida humana: trata-se de uma bruxa, outra designacdo para mariposa. Ele
quer romper o isolamento de algum modo, seja com amigos, seja com
mulheres, porém ele ndo os tem nem pode procura-los a hora tardia da
noite. Também revela que ha nele muito a oferecer, mas ndo ha

possibilidades de fazé-lo, pois tanto a noite quanto a soliddo o impedem.

I5] | DRUMMOND EM FOCO: MULTIPLAS LEITURAS: NA SALA DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.147-162 | JUL/DEZ 2021

Rompendo, porém, a estrutura das estrofes (irregulares)* I a VI do poema,
a ultima estrofe muda a atitude lirica e se transforma em um apelo aos
outros, seus companheiros®.

Com excecdo da palavra “bruxa”, a diccao é bastante simples, numa
linguagem bem préxima ao cotidiano, o que indica um desejo de
comunicacdo. O termo escolhido para o titulo, a presenca da “bruxa” na
estrofe Il e o final do poema, porém, criam uma complexidade de relagdes
fundamental para se compreender melhor a estruturagdo do poema. No
titulo, sugere-se algo que se relacione a feiticeira, a mulher dotada de
poderes sobrenaturais, que causaria maleficios, insinuando ao leitor algo
como uma balada macabra, na tradicdo dos pré-romanticos e dos
romanticos (cf. CANDIDO, 2008, p.46-48). No entanto, a expectativa do
sobrenatural se rompe imediatamente, quando, na estrofe II, a “bruxa” é
explicitada como outra designacdo para mariposa, dando voltas em redor
da ldmpada do quarto, contrastando-se, entdo, a luz em que se debate o
inseto a noite em que estd mergulhado o sujeito. Desfaz-se a possivel
expectativa do leitor, criada pelo titulo do poema, e se anuncia algo
cotidiano, conforme com a realidade social, sob a perspectiva de um
individuo solitario na grande cidade. Ao final, porém, nova surpresa: do
mesmo modo que a bruxa estd presa a zona de luz, também o eu esta
aprisionado a seu sentimento, a volta de sua soliddo - esta, sim, a
verdadeira “bruxa” em sentido figurado; para romper o seu simbélico voo
cego, o sujeito lirico comunica o que sente e pede que o escutem.

Como se vé, a partir da parafrase, muitos elementos da estrutura vao
se tornando nitidos. As poucas (mas muito eficazes) metaforas associadas
a diccado cotidiana dao o tom coloquial caracteristico dos modernistas, sem
que se perca a poténcia imagética. Mas a metrificagdo (a dominéncia
métrica em redondilhas maiores) rompe com o que era considerado uma
conquista determinante do modernismo (que ja produzira, porém,
compreensdo equivocada e consequéncias negativas®) e reinstala a tradigdo

4 Note-se que ha uma quadra inicial, a que se seguem, respectivamente: sexteto, décima, sétima,
oitava, décima e sexteto - num movimento de expansao e contragao.

5 John Gledson (1981, p. 153-154) compreende a tltima estrofe como um acréscimo desnecessario
que, além disso, quebra a unidade do poema; entende-a como pouco justificada, a ndo ser pelo
desejo de comunicacdo de seu verso, maior do que a capacidade do eu do poema, que permanece
sozinho. Aqui apresento outra leitura, como se verd na sequéncia da andlise.

¢ Para Manuel Bandeira (1954, p. 122-123), a liberdade aparente do verso livre teve consequéncias
problemaéticas para parte da produgdo brasileira da poesia, porque muitos autores passaram a
fazer prosa... em verso (1), desconsiderando as necessidades da ritmica, da sonoridade e da camada
significativa, fundamentais na configuragao da lirica: “A primeira vista, parece mais facil de fazer
[verso livre] do que o verso metrificado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta tem
de criar o seu ritmo sem auxilio de fora. [...] Sem duvida ndo custa nada escrever um trecho de
prosa e depois distribui-lo em linhas irregulares, obedecendo tdo somente as pausas do
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do verso metrificado, ainda que em sua maioria brancos ou com rimas
toantes (como em sozinho/ruido; bruxa/luz). A ritmica, em redondilhas
maiores (7 versos), remete a tradicao popular, e é aqui trabalhada com um
padrao dominante de acentos na 4°. e 7°. silabas poéticas (“Nesta cidade do
Rio”, por exemplo). Quando essa ritmica se modifica e o padrao métrico se
altera, a camada expressiva dos elementos fundamentais do verso (ritmo e
métrica) ganhardo em significado expressivo.

A mescla de um tema moderno, em sentido amplo - pois vem desde
o Romantismo, ao menos’ - a dic¢do cotidiana e ao espago contemporaneo
é uma mostra da independéncia estética de Drummond, que, em Alguma
poesia (1930), era sobretudo herdeiro do primeiro Modernismo (cf. COSTA,
1995) e que aqui se mostra como seu renovador.®

3.

O tom do poema é meditativo, e, como tal, estd diretamente
relacionado a um espago e a um tempo. Além disso, ndo se trata, como na
tradicdo do poema meditativo (cf. CANDIDO, 1993, p.260-264
especialmente), de refletir sobre a existéncia humana em geral em cendrio
natural, mas, sim, sobre o préprio eu na condi¢do de homem solitario na
cidade.

A meditacdo sobre si mesmo e a expansao dela para um outro e para
todos os homens, eliminada a dominancia do humour® e a ironia que

pensamento. Mas isso nunca foi verso livre. Se fosse, qualquer pessoa poderia por em verso até o
altimo relatério do Ministro da Fazenda. Essa enganosa facilidade é causa da superpopulacédo de
poetas que infestam agora as nossas letras. O modernismo teve isso de catastréfico: trazendo para
a nossa lingua o verso livre, deu a todo o mundo a ilusdo de que uma série de linhas desiguais é
poema”. Também Antonio Candido (2001, p. 65) assinala que o verso livre tendeu a se tornar
excessivamente prosaico na obra dos poetas menores.

7 Sobre a questdo da solidao do homem na cidade, tema deste poema, ele comparece em muitos
textos literarios, poéticos ou ndo, como em Edgar Allan Poe (“O homem da multiddo”) e,
especialmente, Baudelaire, em que a grande cidade estd sempre presente, direta ou indiretamente
(cf. BENJAMIN 1989), tanto em Les fleurs du mal como em O spleen de Paris. A tematica da oposicao
campo/cidade remonta a tempos mais antigos, com conotagdes diversas das que se configuram
na modernidade. Sobre esse assunto, ver Raymond Williams (1989), O campo e a cidade na histéria
e na literatura.

8 Note-se que, em Brejo das almas (1934), Drummond ja se vale do soneto de maneira ndo
tradicional, em “Soneto da perdida esperanca”.

9 Pensa-se aqui no conceito freudiano de “humor”: “Como os chistes e o comico”, o humor “tem
algo de liberador a seu respeito, mas possui também qualquer coisa de grandeza e elevacao, que
faltam as outras duas maneiras de obter prazer da atividade intelectual. Essa grandeza reside
claramente no triunfo do narcisismo, na afirmacéo vitoriosa da invulnerabilidade do ego. O ego
se recusa a ser afligido pelas provocacdes da realidade, a permitir que seja compelido a sofrer.
Insiste em que nao pode ser afetado pelos traumas do mundo externo; demonstra, na verdade,
que esses traumas para ele ndo passam de ocasides de obter prazer. [...] O humor néo é resignado,
mas rebelde” (FREUD, 1974, p.190-191). Sobre a presenca do humour na obra de Carlos Drummond
de Andrade, cf. Rabello (2002, p. 107-122).
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caracterizaram Alguma poesia (1930), sdo temas presentes em José (do qual
os poemas “José” e “Edificio Esplendor” se tornaram os mais conhecidos).
Isso ajuda a caracterizar a obra e também o processo criativo de
Drummond que, como ele mesmo avaliou, considera que a partir de
Sentimento do mundo desfizeram-se as contradi¢Oes mais relevantes de sua
obra anterior (Alguma poesia e Brejo das almas, este de 1934) - a deleitacao
no proprio individuo e a consciéncia torturante disso, como afirmou em
“ Autobiografia para uma revista” (ANDRADE, 1992, p. 1344) -, ndo apenas
para tratar de temas mais diretamente sociais mas do enlace entre as
questdes existenciais e sua historicidade. Assim, as questdes humanas, que
nascem da investigacdo severa da subjetividade, sdo pensadas no solo
concreto da situacao histérica e politica, como mais tarde, em A rosa do povo
(1945) e, por outro viés, acentuadamente negativo, em Claro enigma (1951),
atingirdo seu ponto maximo.

4.

Ficou evidenciado, na parafrase, que o poema se estrutura em duas
partes. Na primeira, da I a VI, a atitude é mais plenamente lirica: o eu
expressa suas emogoes diante da situagdo que vive, num tempo e espago
determinados. A VII, porém, introduz uma apostrofagao, dirigida a seus
iguais, mesmo que ausentes: (“Companheiros”), para que o escutem
(“escutai-me!”, em que a presenca da exclamacdo reforca o apelo). Essas
partes ndao rompem a unidade do poema; antes, ajudam a compreendé-lo
melhor.

A primeira parte é composta por um mote'® a que se seguem as
estrofes I a VI, as quais repetem versos dele e que sdo desenvolvidos, de
maneira a caracterizar as glosas': a estrofe Il retoma o verso 3 da I estrofe,
acrescentando-lhe uma interrogacao; as estrofes IIl e V retomam o verso 2
da I estrofe (com a mudanga da preposicao “De” para “Em” na estrofe V),
a estrofe VI retoma o verso 1 da I estrofe, com ligeira variacdo (“Nesta
cidade do Rio”/ “Esta cidade do Rio”, seguida de exclamagao). A tnica
excecdo é a estrofe IV, que retoma o verso 2 da estrofe III.

Essa estruturagao é significativa pois retradicionaliza de forma ndo
tradicional uma forma tipica galego-portuguesa surgida a época do
Cancioneiro geral, de Garcia de Resende (1516) (cf. MOISES, 1988, p. 514-517).
Trata-se do vilancete (na poesia francesa do século XIII, o virelai; na
espanhola do século XV, vilancico).

10 Na tradigdo ibérica, “mote” ou “cabeca” se caracteriza pelo tema que se coloca no inicio do
poema e que sera desenvolvido nas estrofes posteriores.
11 “Glosa” ou “volta” designa cada uma das estrofes que desenvolve a ideia contida no refrao.
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Mas Drummond nao se vale dessa forma literdria para tratar dos
temas tipicos dessa composicao, frequentemente associados ao amor nao
correspondido, a saudade, ao campo e aos pastores. Parece-nos que o
vilancete é aqui empregado para assinalar a condicdao da personagem
representada: assim como essa forma assinalava a extragdo rustica do
sujeito lirico (pastores, camponeses), aqui o eu é “vildo”, agora entendido
como o habitante da pequena vila (Itabira) que se desloca para a cidade
grande; disso, neste poema, ndo decorre a saudade de e a fixacdo em
Itabira, mas o isolamento. Também dai, pelo fato de haver elementos
autobiograficos transfigurados nas experiéncias do homem da provincia
habituado a uma sociabilidade menos solitaria (mesmo que longe do
ideal), o tema subjetivo revela a peculiaridade das relagdes sociais no
Brasil, que persistem de diferentes angulos.

Neste caso, na oposicdo provincia atrasada/cidade grande e
moderna, segundo a perspectiva das vivéncias de um eu, revela-se o rimo
diverso da sociedade contemporénea, e ndo apenas a brasileira’?. A
dificuldade de adaptacdo do sujeito drummondiano a cidade do Rio, para
onde o autor mudou-se em 1934 (depois de uma estadia na provinciana
Belo Horizonte, entre 1923 a 1934), ndo apenas esta expressa em iniimeros
poemas, desde Brejo das almas (1934), mas ativa um dos temas que é dos
mais importantes em sua obra, a memoria de Itabira, quando a oposicao
provincia/cidade grande ganha conotacdes diversas (espécie de heranca e
de reconhecimento da inelutabilidade de suas origens, especialmente as de
classe).

5.

O vilancete refuncionalizado serve aqui, portanto, ao tema do
homem solitario na multiddo, unindo assim as pontas do final da poesia
medieval a era moderna e a contemporanea. O “vilao”, habitante da
pequena vila, desajustado ao ritmo da grande cidade, nao tem como lidar
com sua solidado, o que o leva a contrastar, com tonalidade patética e irdnica
simultaneamente, sua situacdo a do nimero de habitantes (a época) do Rio
de Janeiro (“dois milhdes de habitantes”). A noite acentua ainda mais a
impossibilidade de contato, e os espacos se confrontam - a cidade noturna,

12 Inspiro-me aqui, como é de se notar, nos varios estudos de Roberto Schwarz sobre a relagdao
entre forma literaria e processo social.

13 Se em Alguma poesia, a provincia é contemplada pelo olhar do gauche com ironia e
distanciamento criticos e, em Brejo das almas (1934), o sujeito lirico se vé entre “o bonde e a arvore”
(de “Aurora”), desajustado, inadaptado em ambos os espacos, a partir de “Confidéncia do
itabirano” (de Sentimento do mundo, 1940) a cidade de Itabira surge como um tema decisivo na
investigacdo do eu e da presenga viva de seu passado, que, em Boitermpo, toma forma literaria,
num misto de autobiografia rapsédica e poesia de alta qualidade.
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vazia, e o quarto com alguém solitario. O resultado poético é a reiteragao
paralelistica e a hipérbole (“estou sozinho no quarto,” / “estou sozinho na
América” - grifos meus) altamente expressiva, tanto mais porque o termo
“América”, além de dar dimensdes continentais a solidao do sujeito lirico,
se contrapde sonoramente na vogal de timbre aberto (“América”) a nasal
(“habitantes”) e a de timbre fechado (“Rio”, “sozinho”). Além disso, no
esquema dos versos brancos em paroxitonas, “estou sozinho na América”
é um verso esdraxulo (com final em proparoxitona). A ruptura do padrao,
nessa I estrofe, faz sobressair a magnitude da soliddo, na imagem de sua
dimensao continental.

O anseio pela companhia leva o eu a interrogar-se, pondo-se em
davida e, num primeiro momento meditativo, distanciando-o da prépria
dor: “Estarei mesmo sozinho?”. Mas a esperanca logo se frustra: o que ha
é a mariposa, que ndo consegue escapar do que a atrai. E note-se que, no
ritmo, ha pequena alteragdo: a acentuagdo que era constante (4% e 7% silabas
poéticas), agora se altera para 1°, 5%, 7%, ou 3% e 7% (“Certo ndo é vida
humana,/ mas ¢é vida. E sinto a bruxa/ Presa na zona de luz”), o que se
acentua ainda mais pela sonoridade “bruxa/presa” (quando o ruido da
mariposa se torna presenca poético-sonora), sobretudo pela dominancia da
sonoridade em “i”.

Essa primeira glosa, assim, leva o sujeito a romper a limitacdo que
sente em sua autocontemplagao, e faz mover o pensamento e a percepgao.
O inseto surge na cena como correlato objetivo do estado da sensibilidade
lirica. O eu confirma a soliddo e a vé como inescapavel: assim como a
bruxa, também ele da voltas ao seu desejo, sem realiza-lo. Se o titulo do
poema fazia pressupor algo fantdstico, macabro, no verso 9 esse
sobrenatural é rebaixado ao pequeno inseto, diminuindo - ao modo irénico
- a gravidade do proéprio sentimento. No contraste entre o inseto “bruxa”
e necessidade de companhia, porém, tal rebaixamento nao o alivia.

Na estrofe III, novo pequeno rasgo de ironia: “De dois milhdes de
habitantes!/ E nem precisava tanto...” contrastando a multiddo anénima a
um dnico amigo. Um tinico amigo - como ele, leitor de Horacio'; como ele,
calado - lhe bastaria e o completaria, como se nota na enumeracdo “na
vida, no amor, na carne”. Mas o feixe de noite, trevas ao redor e a situacao
de impasse, porém, impedem-no de agir. Ele ndo tem amigos na cidade e
nem vé a possibilidade de sair para procuréd-los. Ritmicamente, isso
também surge na quebra das domindncias em 3%, 5% e 7%, ou 4% e 7% silabas
poéticas, para 17, 5% e 7%: “Como procurar amigo?”.

14 Horacio (65 a.C/8 a.C), poeta romano da admira¢do de Drummond. Em “Apontamentos
literarios” (ANDRADE, 1978, p.39), afirma como conselho a jovens poetas: “Se algum dia
compuseres um poema, recomenda o velho Horécio, submete-o ao ouvido apurado de Mécio, ao
ouvido de teu pai, e ao meu ouvido; depois fecha-o nove anos na gaveta”.
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Diante do impasse que ndo oferece saida, a estrofe IV retoma o verso
“E nem precisava tanto” (desta vez sem reticéncias), rebaixando
ironicamente outra solugdo possivel. A ironia surge mais uma vez,
renovando o que Mério de Andrade (1974, p. 35) chamou de “sequestro da
vida sexual”, mas que também ndo o consola. No verso agudo (“Precisava
de mulher”), a indeterminacdo sugere que qualquer uma poderia oferecer-
lhe o corpo para que o eu pudesse expandir sua necessidade de afeto
meramente fisico, em contraste com a comunhao espiritual do amigo
inexistente. Nesse sentido, é notavel que uma das acepgdes de meretriz, na
linguagem popular, seja “bruxa”®. Aqui é como se a mulher apenas
corrigisse o dano moral do sujeito pela fruicao fisica e permitisse que o
desejo ndo se aniquilasse.

O desejo, porém, ndo se limita a sexo: ele precisa oferecer carinho,
termo repetido duas vezes (“que entrasse neste minuto,/ recebesse este
carinho,/ salvasse do aniquilamento/ um minuto e um carinho loucos/ que
tenho para oferecer”). A urgéncia da companhia se marca pela repeticao
do demonstrativo “este”, no aqui-agora da necessidade de consolo
apaziguador, como reagao que contrabalancasse a inferioridade imaginaria
(a soliddo espiritual) pela satisfacdo substitutiva (o contato fisico). A
intensidade daquela dor moral e a necessidade de sua resolugao imediata
se revelam na conjuncdo dos substantivos “carinho” e “minuto” pelo
mesmo adjetivo, “loucos”, na enumeracdo surpreendente e expressiva.
Mas tudo ndo passa de especulagao irrealizavel, como indica a sequéncia
de verbos no imperfeito do modo subjuntivo (“entrasse”, “recebesse”,
“salvasse”). Nessa problematizagao da hipétese de haver qualquer mulher,
a soliddo ja nao cabe no eu: o padrdo ritmico com versos em redondilhas
agora se rompe e se expande, em versos de 8 silabas.

No ponto méximo do despistamento irdnico, entdo, a comogcdo
eclode. Isso move a tonalidade meditativa da estrofe V, que se dirige ndo
ao proprio eu, mas alarga-se para a visdo do outro; todas as mulheres que,
como ele, estdo a espera de fazer desaparecer o circulo vazio da solidao.
Imagina-as (“quantas mulheres provaveis”), perscrutando o espelho, sem
esperangcas, para, entdo, seguir o curso da vida tal como as obriga a grande
cidade. A manha ndo anuncia algo novo: “até que venha a manha/ trazer
leite, jornal e calma” (grifo meu). No jogo sonoro “a manha”/“amanha”, a
expectativa é langada para o futuro, que, porém, ndo sacia. Na enumeragdo

15 Nao serd essa a tnica vez em que Drummond utiliza as palavras a partir de seu “estado de
diciondrio” e potencializa seus varios significados na realizacdo do poema. O exemplo mais
célebre é “ Aporo”, de A rosa do povo.

16 Aqui a imagem da manha, diferentemente do papel que cumprird nos poemas de Sentimento do
Mundo e de A rosa do povo (1945), em que a imagem da aurora e do despertar do dia traz a
promessa da renovagdo e da transformagdo do curso do mundo, como em “A noite dissolve os

homens”, de Sentimento do mundo, e “Passagem do ano” e “Passagem da noite”, de A rosa do povo.
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em que se rompe o previsivel por associar o alimento (“leite”) e a mera
informagdo (“jornal”) diarias, ao sentimento de serenidade (“calma”), o
que se amplia é a percepcdo da alienagdo, da vida que segue sem realizar
desejos, que nao sdo vividos nao apenas pelo eu - num movimento ritmico
em que retorna o verso octossilabico®’.

Desse ponto de vista, em que o olhar para si mesmo amplia-se na
direcao do outro, a estrofe VI é resultado da meditagao realizada nas glosas
anteriores. Também se completa a glosa, na retomada do primeiro verso
do mote. O eu percebe suas qualidades (“tenho tanta palavra meiga”),
brinca com seus conhecimentos (“conheco vozes de bichos”, explicitando
suas origens provincianas), exalta suas habilidades sexuais (“sei os beijos
mais violentos”), reconhece seu trajeto de esforcos no mundo (“viajei,
briguei, aprendi”). Enumera aspectos de si, percebe-se como resultado de
um percurso no tempo (na conjuncao de verbos no presente e no pretérito),
dad a conhecer seus aspectos contraditérios (“palavra meiga”/“beijos
violentos”).

Entdo, volta-se imaginariamente para aqueles que também
procuram consolo afetivo (“Estou cercado de olhos,/ de maos, afetos,
procuras”), compreendendo que a cidade moderna é o mundo da busca,
va, da transitividade.

A vivéncia do provinciano na cidade ganha dimensdes coletivas,
sem resolucdo: “Mas se tento comunicar-me/ o que ha é apenas a noite/ e
uma espantosa soliddo”. Note-se que o deslocamento do adjetivo
“espantosa” para solidao (e ndo para a noite, que parecia ser a causa do
isolamento: “e a essa hora tardia/ como procurar amigo?” ou “[...]a essa hora
vazig/ como descobrir mulher?”, grifos meus) indicia que a causa do
isolamento assustador nao se deve a noite, mas a condi¢cdo emocional do
eu (“o que ha é apenas a noite/ e uma espantosa solidao”, grifo meu), que
percebe tratar-se ela de um estado geral da vida moderna. O que espanta
ndo é o sobrenatural entrevisto no titulo do poema, e sim o sentimento que
o domina e que é socialmente determinado.

Rompe-se, entdo, a estrutura do vilancete e, sobretudo, rompe-se o
movimento do eu que procura, em glosas, afastar-se do sentimento da
soliddo do provinciano na grande cidade, tal qual a bruxa busca romper o
automatismo de girar ao redor da luz. A bruxa, agora como metafora da
solidao e seus sortilégios, enfeiticara o sujeito lirico, as voltas em torno de
si mesmo. Percebendo que seu aprisionamento a soliddo o torna
equiparavel ao inseto e o rebaixa metaforicamente a essa condicao (a bruxa
aprisionada na luz; o eu aprisionado e isolado na noite e no quarto), o eu
lirico rompe sua condicdo diminuta para buscar unir-se a todos. A

17 Como se pode notar, a ruptura de um padrao (métrico, ritmico, sonoro, sintatico) é fundamental
para acentuar o sentido, justamente por estabelecer o ndo previsto e assim fazer-se notar.
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apostrofacdo lirica aos outros, desejados mas ndo presentes, torna sujeito e
“companheiros” (coparticipantes da mesma sorte) os objetos de idéntica
sujeicdo aos regramentos da vida social. A falsa calma, alienada, contribui
decisivamente para o amortecimento da consciéncia e assim possibilita a
permanéncia do ritmo da producdo (a “calma” vem ao amanhecer, ao
irromper a rotina didria que afasta o sujeito de si mesmo). O eu, porém,
tem em suas maos a reflexdo e a poesia, e faz delas o instrumento para
escapar dos feiticos que, determinados pela vida social, sdo vividos como
individuais. Mesmo com essas armas, o sujeito lirico também sabe que a
confraternizagdo com seus iguais € um processo, que ndo depende apenas
do “eu”. Esse processo apenas se inicia - como indicam os gertndios
(“querendo romper”; “exalando-se de um homem”) - pois dependem da
presenca do outro com quem o eu lirico deseja comunicar-se.

Assim, a linguagem do poema realiza o que ainda ndo ha. A
“presenca agitada/ querendo romper a noite” ndo é apenas a bruxa, mas
sobretudo a presenca do poema que, como linguagem expressiva, agitou-
se e moveu-se a busca da saida do impasse existencial e social, lancando-
se entdo a necessidade da recepcao do leitor™.

6.

Na leitura analitico-interpretativa aqui proposta, procurei ndo
carregar o texto com detalhes técnicos, descritos, porém, a medida que se
tornavam necessdrios para a ampliacdo das camadas de significagao.
Também para deixar nitido que a poesia se faz com palavras, em suas
relacdes internas, estruturais, e conhecimento da tradicao.

A tradicdo, para Drummond, é questdao de grande importancia no
seu trabalho com a literatura. Reconhecendo que o Modernismo de 1922 é
também resultado de circunstancias histéricas novas e que, por isso,
precisa atualizar a linguagem, com a ruptura das convengdes tornadas
obsoletas, Drummond, porém, defende que ndao pode haver ruptura
completa com o passado, ou, ainda, que a tradicdo tem de ser conhecida
para ser refuncionalizada®. Segundo Emanuel de Moraes (1978, p. 101), o
poeta afirma: “Entendo que poesia é negécio de grande responsabilidade,
e ndo considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-

18 A questdo da importancia da recepg¢do na poética drummondiana se faz notar desde Sentimento
do mundo. Em varios poemas de A rosa do povo, o sujeito lirico assume a poesia publica, em que o
eu lirico fala em nome de “nds”. Isso, porém, ndo elimina a alta consciéncia estética nem favorece
a linguagem panfletaria, o que se manifesta em todos os poemas. Assim, a tensdo permeia todo o
livro, caracterizada por Iumna Maria Simon (1978) em vdrias camadas, como afirmagdo da
autonomia da arte/ anseio de comunicagdo; salto participante/ poesia existencial.

19 Para o desenvolvimento dessa questdo, veja-se “Os primeiros escritos de Drummond e o
Modernismo”, de John Gledson (1981, p. 23-55).
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de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentanea tomada de contato com as
forgas liricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos
da técnica, da leitura, da contemplacao e mesmo da a¢do. Até os poetas se
armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser a mercé de inspiragdes
faceis, docil as modas e compromissos”.

Sem se render a novidade pela novidade, trabalhando com antigas
formas poéticas, Drummond vale-se das formas tradicionais para atribuir-
lhes novas fungdes e, assim, incorporar o Modernismo a Modernidade, que
“recupera a tradicdo ao supera-la” (CANDIDO, 1993, p. 278). O vilancete
moderno de Drummond expressa a condicdo do homem moderno por
meio da recuperacdo da figura do “vilao”, o habitante da pequena cidade,
que apreende ser sobredeterminada social e historicamente a condigao
solitaria e inadaptada do homem urbano, bem como revela a desigualdade
de desenvolvimento no pais periférico. O poema foi publicado em 1942,
quando, no Brasil, a sociabilidade da vida provinciana, especialmente em
camadas urbanas, ainda contava para a experiéncia dos homens. A partir
de vérios poemas de obras anteriores a José e também em obras posteriores,
Drummond percebe a vida provinciana sem nada de idilico, governada
que estd pela violéncia e injustica sociais, além da violéncia moral,
fundadas ainda na permanéncia do patriarcalismo e da “ordem do chefe”,
mas, segundo sua perspectiva, ha ali uma sociabilidade menos alheada do
ponto de vista das relagdes pessoais, quando confrontada a vida nas
grandes cidades. O estado “desajustado” (gauche) do sujeito lirico, que o
torna presa de uma sensibilidade atormentada pela soliddo, é também o
ponto de fuga do provinciano para compreender e expressar a solidao
coletiva de todos que estdo subsumidos a alienagdo e a frustragdo de suas
necessidades fundamentais, ai incluidas as afetivas. E quando o eu lirico
apreende isso que cessa o uso de recursos tipicos do vilancete, e, na tltima
estrofe, surge algo novo, o apelo. A voz individual, particular, clama entdo
pela escuta e espera que o processo fraternal se ponha em andamento.
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