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0 TRICOGASTER AZUL'

Fasio WeinTRaus?

O gosto pela poesia: comecos

/

forte a tentacdo de associar o surgimento do “gosto pela poesia” aos pri-
meiros contatos com a literatura. Frequientemente, porém, a percepgio do poético
antecede e ultrapassa as experiéncias literarias em sentido estrito.

Poderia dizer, um pouco a titulo de blague, que o gosto pela poesia surgiu
numa tarde de 1978, quando entortei, com uma descarga elétrica de 120 volts, o
tricogaster azul ld de casa (um peixinho de bigodes que mantinhamos num desses
aquarios de tipo redondo, na estante da sala). Afora o espanto da familia ante a
criatividade propria ao sadismo infantil, cumpre dizer que o peixe nido morreu:
transformou-se num bumerangue vivo, nadando de modo nunca visto e superando
em muito a longevidade média dos peixes ornamentais.

Poderia também evocar, dos témpos de moleque, o meu especial talento para
xingar - eu, que, apesar de bater um bocado em meus irmaos mais novos, nunca
fui muito bom de briga para além dos muros familiares. Sempre tirei partido da
Taiva, que nunca empanou meu “senso invectivador” e me garantiu alguns louros
na haute couture da ofensa.

Penso talvez que o fascinio por um uso diferenciado da linguagem se nutre de
um desejo agressivo, da vontade de atri tar, de escarificar o mundo, espanando os
parafusos do habito, forgando os gonzos da percepgao.

Nao por acaso, um dos primeiros poetas cuja leitura me marcou foi Augusto
dos Anjos, com todo aquele mau gosto agressivo, o vocabuldrio técnico, esdnixulo,
violento, a servi¢o da angistia moral e do pessimismo césmico.

' O presente depoimento foi COMmposto como uma espécie de colagem de duas entrevistas
concedidas por ocasido do lancamento de meu livio mais recente, Novo endere¢o (prémio Cidade
de Juiz de Fora, 2001 ¢ Casa de las Américas, 2003). Os entrevistadores foram Esio Macedo Ribeiro
e Reynaldo Damarzio, e as respostas que lhes dei foram veiculadas Tespectivamente nos sites Verbo
2] e Weblivros, em meados de 2002.

* Nasceu em Sio Paulo, em 1967. E poeta ¢ editor. Psicélogo pela Universidade de Sio Paulo
com especializacio em Psicanalise. Publicou Toda nudez serd conquistada (1999), Sistema de erro;
(1996), Novo enderego ( 2002, Prémio Casa de las Américas). '
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Crise da expressao lirica versus retomada do lirismo

E preciso desconfiar um pouco do alarde em torno de uma suposta crise da
expressao lirica, ameagada de “extingdo” nas condi¢des histéricas contemporaneas.
Juizos apocalipticos — da mesma forma que os surtos manfacos de otimismo — sio
o que no falta: basta um pouco de memoria e encontraremos desmentidos suces-
sivos para tao fatais profecias.

O que muitos identificam no meu trabalho recente como uma “retomada do
lirismo™ parece-me, salvo engano, corresponder a um movimento mais coletivo de
alargamento do nosso horizonte expressional pela relativizagio (quebra de
hegemonia) do discurso racional-construtivista herdado de Jodo Cabral e das van-
guardas dos anos 50-60. Tal discurso influenciou nitidamente, para o bem e para
o mal, boa parte da cena poética contemporanea até, digamos, o fim da década de
1980. Em nome do rigor e do experimentalismo, catequizaram-nos dentro de uma
ideologia da competéncia artesanal que desqualificava corno frouxas, verborragicas,
sem “dominio da linguagem” as poéticas afeitas & expansio da subjetividade. O
preco pago pela conquista da exatidao foi, no pior dos casos, uma poesia ascética
(asséptica?) e desfibrada.

E claro que o fundo autoritrio dos slogans de vanguarda ainda subsiste, a
julgar pela fé arrogante de alguns epigonos e pelo recurso reiterado as excormunhdes.
Porém, de uma maneira geral, vivemos um momento de distensdo de que d4 teste-
munho a diversidade de procedimentos, temas e preocupagdes presentes entre os
poetas deste comeco de século.

No que se refere mais especificamente ao tipo de lirismo presente em Novo
endereco, sirvo-me desavergonhadamente do que disse a poeta e critica Priscila
Figueiredo na apresentacao desse livro. Ali, ela faz ver de que maneira a intensidade
emotiva associa-se & reflexao social sob o signo do fracasso, isto ¢, a subjetividade
enlaca a vida popular, abre portas e janelas ao vento do espaco publico nutrida
pelo “forte sentimento de excluso e desagregagao”.

Trata-se de um caminho, ao que tudo indica, palmilhado por muitos neste
momento. E nio me refiro apenas a poetas, mas também a uma certa vertente da
nossa prosa de ficgao dedicada ao retrato mais brutal das nossas mazelas, por meio
de uma escrita muito rente 4 realidade, aos efeitos da violéncia globalitsria (auto-
res como Marcal Aquino, Fernando Bonassi. Marcelo Mirisola, entre outros). O
risco aqui prende-se ao hipermimetismo (Bosi), isto é, 2 um tipo de figurago que
¢ mais reflexo que reflexdo, que imita sem- compreender, ou seja, sem a “distincia”

necessaria para a inteligéncia dos conflitos subjacentes 4 matéria retratada.

Mas tal risco, que talvez apare¢a com mais nitidez na prosa, também vale para
essa poesia em que os espagos puiblico e privado da vida contemporanea se tocam
¢ interpenetram. O risco de concessio superficial ao pitoresco, ou de subestimacio
dos conflitos - por impeto estetizador, pieguismo populista, engessamento de pers-
pectiva, formalizagao preciria — é enorme. Chico Alvim, por exemplo, é um poeta
que enfrenta esse risco com maestria porque se abre 4 fala alheia com uma “simpatia”
que ndo apaga as divisdes sociais. Isso é possivel gragas a0 apuro formal, a
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combinatéria de perspectivas, ao minimalismo das elipses de Alvim que, assimi-
lando de certa forma a ligio concretista, lhe deu lastro histérico (Schwarz).
No entanto, outras solucdes sdo possiveis (e necessarias).

A cidade em Novo endereco

Muitas coisas confluiram para esse novo livro: o desejo de uma poesia mais
inclusiva, civil, que desse testemunho da reificagdo contemporanea; certo cansago
em relagao aos lemas residuais da “poética de invencgo” (o visgo das vanguardas);
reveses familiares e até mesmo a minha mudanga concreta de endereco.

Morei quase vinte anos em Higienépolis, na esquina da Rua Baronesa de Itu com
Brasilio Machado. Agora me bandeei para o outro lado da Angélica, para a Rua
Martim Francisco, esquina com a mesma Baronesa de Itu. Sao poucas quadras de di-
ferenca, mas o cendrio se alterou completamente. Estou agora em Santa Cecilia ou,
como gosta de brincar um amigo meu, o poeta Sérgio Alcides, em Higiendpolis Oriental.

As calcadas de Santa Cecilia tém outra dindmica: 0 comércio se mistura com 0s
prédios residenciais de um jeito muito caloroso. Vocé vé alfaites consturando em
pequenos ateliés cujas janelas ddo para a rua, papelarias vendendo goma arabica
em frascos de vidro muito antigo, depésito de doces, agougues, relojoeiros. Ha
copia de botecos para todos os gostos, transito permanente e encontro de pessoas
de classes sociais diversas. A rua estd sempre acesa e conserva aqueles desvaos que
o planejamento funcional costuma abolir.

Lembro-me freqiientemente do que aprendi com Ecléa Bosi, minha querida
professora de Psicologia Social, sobre a importancia desses espagos aparentemente
intteis: “as reentrancias onde os pdrias se escondem do vento noturno, os baten-
tes profundos das janelas dos ministérios onde os mendigos dormem ... 0 abrigo
imemorial das pontes onde se pode estar quando se ¢ estrangeiro ou desgarrado”.?
Minha poesia atual almeja repousar nesses desvaos...

Influéncias

Influéncia, angustia, didlogo com a tradi¢do, heranga. Eis um terreno verda-
deiramente minado, no qual a prépria forma de designar possiveis filiacdes entre
autores suscita uma série de problemas.

Vejamos. A li¢do presente em um texto como “Iradigdo e talento individual”
escrito por Eliot em 1917 encontra-se hoje bastante difundida. A idéia de que
devemos ter consciéncia “nio apenas da caducidade do passado, mas de sua pre-
senca” —a insisténcia quanto ao fato de que a obra original ndo € aquela que volta
as costas a tradicdo, mas a que, incorporando-a, reordena o conjunto das obras
existentes — tornou-se, por assim dizer, quase um consenso entre os escritores de
senso. Poucos s3o os que, ainda hoje, sentem romanticamente o “borbulhar do

* Ecléa Bost, Memoria ¢ sociedade: lembrangas de velhos, So Paulo, T. A Queiroz, 1983, p. 363.

Fagto WeinTraug 0 tricogaster azul 223

génio”, supondo que farao uma obra-prima apenas com o que lhes vai na cachola,
sem tomar nada de empréstimo a outrem.

O que h4 talvez de novo na consciéncia de débito com a tradicao é a metamor-
fose da idéia de filiagdo numa espécie de grife ou selo de que os poetas se servem
para se autolegitimar. Ou seja, dependendo da maneira como se insira, real ou
imaginariamente, na tradigio, o poeta alcan¢ard maior ou menor elevacio na bolsa
de valores literdrios. Curiosamente, nesses casos, a “angustia de influéncia” (Bloom),
aidéia de que sempre se escreve contra um texto-modelo que nos oprime, transfor-
ma-se em “euforia da influéncia”, isto ¢, em meio para alcangar prestigio e exercer
(mais que sofrer) influéncia.

Assim é comum ver poetas declarando-se herdeiros deste ou daquele autor
conforme a conveniéncia. “Fulano ¢ herdeiro de Drummond...” Mas herdeiro de
que forma? De que parte do espélio?

Mesmo a idéia de “didlogo”, que nao possui a ressonancia patrimonial de “he-
ranca”, é problematica também. Primeiro, porque supde reciprocidade entre os
interlocutores, 0 que raramente ocorre. Em segundo lugar, porque designa situagses
muito diversas, que vdo desde a citagio avulsa (a intertextalidade, o pastiche pos-
moderno, o servilismo de estilo) até a discussao mais consistente de procedimen-
tos e temas a partir de um conjunto de preocupagdes comuns.

Da mesma forma, nio deixa de ser curioso que, no terreno da critica, o exame
das influéncias e filiagoes tenha sido, de certa forma, “inflacionado”. Hoje em dia
J ndo nos surpreendemos com resenhas que praticamente se limitam a mapear o
campo de interlocu¢ao de um autor ou de uma obra, nio se aventurando pela
andlise mais concreta dos poemas nem pela emissio de juizos valorativos.

Outro equivoco usual é incorrer numa concepgdo meio evolucionista de litera-
tura, ligada 2 idéia de progressao linear, de certa continuidade entre autores. Como
se a literatura fosse uma corrida de revezamento em que um poeta passa o bastdo
a outro, que o levard mais longe. Em matéria de arte, situar as transformacgées em
termos de "progresso” e “retrocesso” serd mesmo proveitoso? (Octavio Paz: “Téc-
nica y creacion, util y poema son realidades distintas. La técnica es procedimiento y
vale en la medida en que es un procedimiento susceptible de aplicacion repetida: sua
valor dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es repeticion que se
perfecciona o se degrada; es herencia y cambio: el fusil reemplaza al arco. La Eneida
no substituye a la Odisea™).

No entanto, uma coisa que faco sempre questio de lembrar é que, embora os
escritores normalmente se sintam mais & vontade para falar de influéncias literarias,
a literatura desempenha um papel limitado no campo de influéncias a que um
poeta estd submetido. As vezes, a posi¢do da janela num quarto, um quadro pro-
longado de doenca na familia, sapatos apertados, uma mudanca efetiva de endere-
¢o desempenham papel da maior importancia na construcio de uma obra.

Método, obsessdes e manias

Costumo receber com certa reserva questdes sobre o modus operandi do escritor.
A curiosidade sobre a hora em que se escreve, o material que se utiliza (lapis ou
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caneta? maquina de escrever ou computador?) muitas vezes assume um carater
fetichista, prestando-se a mistificacdes de toda sorte... E claro que, em alguns casos,
a discussdo sobre os suportes da escrita, os instrumentos utilizados, alcanca exce-
lente rendimento poético. Basta pensar em Jodo Cabral, por exemplo, falando da
diferenca entre o ldpis e a tinta, entre a escrita noturna e solar (mesmo que se trate
da luz preciria de um “sol de aspirina”). Na maioria dos casos, contudo, a discussio
em torno desse assunto descamba com facilidade para o cliché, para a frivolidade.

No que me diz respeito, escrevo sempre as quinta feiras, entre 21h37 e 23h42.
Uso somente papel arroz importado do Nepal, pena de ganso e tinta nanquim
especialmente preparada para meu uso por um quimico malaio. Escrevo rigorosa-
mente 458 palavras por dia e sempre termino com uma palavra iniciada pela letra
0. As razdes para isso provém de uma cabala bizarra cujo segredo s6 revelarei em
meu leito de morte.
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RAPTO: PARA DENTRO DO POEMA

Sérslo Atcies!

cho que alguém s6 ¢ de fato um “poeta” em duas situagdes: ou quando
estd mais vivo em face da linguagem, escrevendo, ou quando ja morreu corupleta-
mente para ela, e emudeceu, livrando do ruido possivel de sua voz a leitura dos
seus poemas. No primeiro caso, esse alguém é uma pessoa. No segundo, um nome
préprio. De um lado, hd um corpo presente. Do outro, nao mais.

Digo isso por causa de W. H. Auden. Sempre considero com a maior seriedade
uma de suas reflexées mais terriveis: “Aos olhos dos outros, um homem é poeta se
tiver escrito um bom poema. Aos proprios olhos, ele é poeta apenas no momento
em que faz a ultima revisio num novo poema. No momento anterior, era apenas
um poeta em potencial; no momento seguinte, ¢ um homem que parou de escre-
ver poesia, talvez para sempre”.

Néo estaria faltando algo ai? So s& trés momentos? O potencial, a revisio e o
depois? Quando se d4 a escrita? Faz parte da “poténcia”? Entao nao é um “ato”
poético de valor préprio, mesmo que resulte no inacabamento? Talvez seja um
tempo de puro rapto (segundo um antigo lugar-comum), um tempo cujo estatuto
é tao dificil de entender e descrever que nem pode ser considerado um “momento”,
um ponto convencional numa sucessdo de acontecimentos.

Mas € perigoso seguir por essa via, que leva direto ao universo de preocupacoes
romanticas sobre a criagao poética. Ndo que eu tenha alguma coisa contra o Re-
mantismo. E que isso ndo seria justo com Auden, que tanto desconfiava da exaltacao
dos rominticos — e que ensinou essa desconfianca em seus brilhantes ensaios,
assim como no aparente classicismo de sua poesia. Lembro-me por exemplo de
outra frase sua muito ferina: “Como me agrada que a observagio mais idiota ja
feita sobre os poetas, ‘0s nio-reconhecidos legisladores do munde’, tenha partido
de um poeta cuja obra detesto”. Trata-se af de ninguém menos do que Shelley.

' Nasceu no Rio de Janeiro, em 1967. Esta radicado em Sio Paulo desde 1998 e cursa doutorado
em Historia Social na USP E autor de Nada a ver com a Lua (1996) e O ar das cidades (2000).
Publicou o livro Estes penhascos. Claudio Manuel da Costa e a paisagem das Minas 1753-1773 (2003)
e vérias tradugoes de poesia,



