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TE-MANDUCO-NAO-MANDUCA:
A MUSICA POPULAR DE Sio PauLo

Jost Misurr Wisni

xiste musica “paulista”? De que maneiras uma cidade se imprime na musica
feita por quem vive nela? Essas perguntas estiveram no ar, para mim, durante a
semana de palestra, workshop e shows que fiz no Centro Cultural Banco do Brasil
(CCBB) de Sao Paulo, dentro das séries sobre “O individuo e a metrépole” e “Os
sons da cidade”, com as quais se abriu o novo espaco. Convidado a dar um breve
depoimento sobre o show, nao consegui resistir aos apelos do tema, esquentados
em mim pelos eventos, e quando me vi estava enredado nessa lo nga série de consi-
deragdes (muitas delas 6bvias mas inevitiveis) sobre a musica paulista. Sou paulista.

O lugar ambiguo que a musica popular paulista ocu pa no cenario nacional, ao
mesmo tempo marcante e lateral, de quem estd deniro e fora, sem nunca sair com-
pletamente dessa posigo, ¢ o mais imediato sinal da diferenca. Sao Paulo ¢ sobre-
tudo uma metrépole do século XX - nio foi um nicho de culturas orais e letradas
plugadas no inconsciente colonial, como a Bahia desde o século XVII, Minas desde
o século XVII1, o Rio de Janeiro no século XIX. Isso faz uma enorme diferenca no
modo como a musica se entranha na vida popular, e no modo como se formaram e
decantaram os géneros musicais. Com excegdo da musica caipira, guardada tradicio-
nalmente na voz encorpada e reta de Inezita Barroso, em Sao Paulo nio se criaram
os géneros. Aqui eles se encontram, se misturam, se desmancham, sio processados
¢ reprocessados, e tratados muitas vezes com aquela distancia relativizante de que
se investem as coisas quando elas sao sabidamente de empréstimo. Como € sabido
também, esse tipo de situacio impoe uma certa artificialidade congénita, mas abre
espaco a liberdade dos usos, jd que a espontaneidade nio vem de graca.

Paulo Vanzolini conta que perguntou uma vez a Adoniran Barbosa por que, no
Trem das onze, se diz “moro em Jacana” e nao “no Jacana", como lalam de fato os
moradores do lugar. Com humor irénico e auto-irdnico o autor da Saudosa maloca
respondeu: “E eu sei 14 onde fica essa porcaria?”. A anedota, cuja veracidade nio

Texto recém-publicado no livro Sem receita. Ensaios ¢ cangdes. Szo Paulo: Ed. Publifolha, 2004,
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temos por que colocar em duvida, diz tudo. Considerando que Trem dus onze é o
hino popular paulistano, imagine-se por exemplo, num paralelo absurdo, uma
situacdo em que Noel Rosa afetasse nio saber onde fica Vila Isabel, Cartola desco-
nhecesse a Mangueira, Geraldo Pereira nunca tivesse ido a Lapa. E claro que
Adoniran estd profundamente sediado no Bexiga e na Barra Funda tanto quanto os
compositores do Rio no Rio, mas o episédio mostra ac mesmo tempo o quanto Sio
Paulo ultrapassa o individuo, e o quanto a experiéncia da cidade, aqui, impoe-se
de saida como construczo ficcional de um todo que escapa. Assim também a lingua
encantadoramente estropiada ou italianada de algumas can¢des de Adoniran, a
gravatinha borboleta e o chapéu indicam o carater deliberadamente construido e
teatral do seu personagem, insepardvel da sua verdade. O préprio Vanzolini, por
sua vez, que conta a histéria, é um caso bem paulista de dublé de sambista e
professor universitdrio, mestre cantor cientista, a reforgar, por sua vez, a idéia de
que a experiéncia da misica popular, em Sao Paulo, j4 transparece, na base da sua
forca, como elaboracdo de segundo grau envolvendo proximidade e distancia. E
na extensao dessa mesma linhagem que se situam os primeiros sambas, tdo autén-
ticos quanto estilizados, do filho de Sérgio Buarque de Holanda nascido no Rio e
criado na paulicéia. S6 o tabu que cerca o estatuto de Sao Paulo na musica brasileira
¢ capaz de explicar o fato, recalcado, de Chico Buarque nao ser visto, definitiva e
gloriosamente para nés, como um compositor paulista (opinido emitida por Cae-
tano Veloso, e contestada, j4 que nada é ficil nesse mundo, pelo préprio Chico).

E que So Paulo cresceu para o Brasil como centro urbano-industrial, sem o
lastro de uma cultura musical prévia capaz de incorporar-se 4 via central da cangio
brasileira, quando esta se expandiu a partir do gramofone e do ridio. Em 1917,
quando o Rio produzia o samba, Sao Paulo produzia a greve operiria, e seus sucessos
nacionais em musica, até a década de 1960, contam-se nos dedos, brilhando entre
eles a raridade inconfundivel de Isaurinha Garcia, e seu acento inequivoco. Por-
que a experiéncia paulista é intrinsecamente metropolitana: a tendéncia de Sio
Paulo € a expressdo de vanguarda e/ou de massa, do muito fino ou do muito grosso
e do encontro do fino com o grosso, mais do que a expressao do gosto popular
nacional (do qual a cangao tornou-se o medium). O sucesso das baladas melodiosas
de Guilherme Arantes, a certa altura, é um exemplo e de imediato uma excecdo.
Vanguarda e massa ja eram linhas de for¢ca do movimento modernista, da utopia
oswaldiana do biscoito fino para massas, da paulicéia desvairada e macunaimica
de Mario de Andrade: simultaneidades metropolitanas, futuristas e primitivistas,
com ambicao totalizante de interpretagio do Brasil.

Sao Paulo, que se insere no passado brasileiro menos pela experiéncia da cidade
do que pela experiéncia némade-colonizante do bandeirantismo, sabe que estd
meio deslocado dos nichos urbanos do Brasil colonial profundo, e quer uma vez
mais, movido pela for¢a moderna da inddstria, inclui-los, ou engoli-los, através da
totalizagdo interpretante, numa espécie de neobandeirantismo hermenéutico-prag-
madtico. Variacdes dessa ambicdo antipopulista, solidamente armada para corrigir
os tracos gerais da formacao brasileira que ela mesma se encarrega de identificar
(atraso, patrimonialismo, violéncia cordial) podem ser sentidas em Caio Prado Jr.,
em Sérgio Buarque de Holanda (com a ambigiiidade que corresponde 4 sua finura
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interpretativa), na sociologia da USP, na poesia concreta, no PSDB, no PT. Te
manduco, ndo manducas: essa seria uma 6tima traducio macunaimantropofégica
(“Te como, nao me comes”), para a divisa latina do lema paulista — “Non ducor
duco” (“Nao sou conduzido, conduzo”). Mas o Brasil se encarrega quase sempre
de converter essa locomotiva operosa em “como era gostoso o meu paulista”. Te-
manduco-nao-manduca. Ja o Teatro Oficina, mais ambicioso ou generoso que todos,
nao quer corrigir o Brasil se nao for para entregar-se a ele e transformar-se nele,
manducante manducado, com vanguarda, massa, povo e tudo. '

Foi em alguns momentos assim que a vida cultural paulista teve o papel de
ressoar o Brasil contemporaneo, no sentido de ser o lugar real, talvez o dnico,
onde as imensas diferencas do pais sao postulaveis simultaneamente (Guimaraes
Rosa criou o lugar imaginal profundo para isso, mas ai j4 é outra histéria: Minas).
O movimento tropicalista, produto da tradicio barroco-baiana, da linguagem como
Jogo do significante, da intimidade com as formas ancestrais da sociabilidade bra-
sileira, a0 mesmo tempo em que da abertura radical as diferencas e a atualidade
tecno-pop do mundo, ndo teria sido possivel fora de Sao Paulo, e se deu de fato em
coalizdo com a base experimental da musica paulista (Rogério Duprat), tendo a
cobertura critica da poesia concreta. A bossa nova sé deslanchou com o sucesso de
Jodo Gilberto em Sao Paulo. Vocagdes experimentalistas e avessas  trivialidade
vieram do Norte ¢ do Sul para Sao Paulo e ficaram: Tom Z¢, Arrigo Barnabé, ltamar
Assumpcao, cada um deles criador pessoalissimo de uma linguagem e intérprete
privilegiado da cidade, fazendo “pura” musica paulista, inclusive porque uma das
principais maneiras de ser paulista é nio ser de Sao Paulo,

A dimenszo industrial e pés-industrial do rock, a partir do [im dos ano; 60,
pos 5ao Paulo, em certa medida, na corrente nervosa do mercado: Mu tantes, Rita
Lee, Ultraje a Rigor, Titas (dentro e fora dos quais a figura de Arnaldo Antunes
concentra todos os aspectos de que venho falando: reversibilidade entre vanguarda
e massa, ambigaidade de estar dentro ¢ fora do sucesso comercial, e a criacio de
uma poética intimamente ligada a experiéncia da megacidade).

Depois disso, e paralelamente, o bolo do consumo de massa que cresceu sob o
Brasil de Fernando Henrique, tendo Sao Paulo como crivo do IBOPE, alterou a
posi¢ao da cidade no imaginrio brasileiro e “liberal-gerou” sucessos como o dos
Mamonas Assassinas, que prefliguraram precocemente o do pagode paulisia junto
com os do padre Marcelo, do Ratinho e da Tiazinha, elevados transitoriamente ou
ndo 2 icones nacionais e somados as figuras j4 tradicionais de Silvio Santos ou do
Faustdo. A trajetéria fugaz e trigica dos Mamonas Assassinas projetou em escala
extensa um humor tipicamente paulista sobre a condigio urbana (domingao, des-
cida pra Santos, galhola sobre sexo e clichés de massa compartilhados, trocadilhos),
Ezr:o];rr;:z ::nt(:;t(ljm;:rtrcmel:L;asgoc?:el:::léslismo do. LingL{a de Trapo e Pl:el‘nt:dilaﬂ-

ie, e Ugo Giorgetti, ressalvadas, ¢ claro, as
enormes diferengas, ai envolvidas, de repertorio e alcance artisticos, (Adoro “o
mundo € pequeno pra caramba/tem alemao italiano italiana/o mundo filé milanesa/
tem coreano japonés japonesa/o mundo é uma salada russa/tem nego da Pérsia
tem nego da Prussia/o mundo ¢ uma esfiha de carne/tem nego do Zambia tem
nego do Zaire”)(O mundo, de André Abujamra/Karnak).
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Ao mesmo tempo, saiu das “cafuas, guetos e santudrios” das periferias, na
expressao de Tom Zé, do “ouro das cabegas” e desse “utero de idéias” da mina
humana da cidade, a poderosa proliferacao do rap, plasmado muitas vezes no con-
tato magnético com o Carandiru, centro de referéncia identitrio para uma grande
parcela da populagao pobre.

Assim, as muitas cidades misturadas em Sao Paulo tém como tragco comum,
mais do que alguma experiéncia fusional, como a do carnaval, que lubrifica as
disputas, a experiéncia do choque (choque de géneros, repertérios, técnicas, apelos
visuais, mercadorias, massas, distdncias, qualidades, quantidades, classes, torcidas,
regides). Os choques acirram as diferencas, ao mesmo tempo que sio produzidos
por elas, num circuito que se realimenta. Mas o atrito de excessos, que bem ou mal
aproxima os pélos negativo e positivo, o fino e o grosso, nao € s6 distanciador: ele
também é convergente, junta coisas distantes por contraste, sinaliza semelhangas
por disparidade, jd que ndo deixa de ser o contato da carga elétrica da imensa
massa de realidades que a cidade mobiliza.

No Rio e em Salvador os excessos urbanos incluem os choques de beleza,
natureza e mar, expdem a desigualdade a olhos nus e a violéncia azeitada em séculos
de porosidade sociocultural, com as respostas ritmicas para tudo isso. Sem o al-
cance visual, o contato corporal e outras distracoes, sem o refresco do mar e a
vaselina tribal da festa publica, os choques em Sio Paulo produzem atritos
semioticos que ndo deixam de ser pontes entre linguagens, minhoces poéticos,
tuneis de rap sob penitencidrias, jardins suspensos no concreto. Sinais musicais
fortes de Sdo Paulo, nem sempre audiveis, perceptiveis ou suportaveis pelo Brasil
e pela prépria cidade, sdo a cabeca explosiva e zen de Walter Franco no Maraca-
nizinho, as atonalidades ritmadas e quebradas de Arrigo Barnabé no Pao de Agu-
car, as ironias cortantes dos suingues e siléncios de Itamar Assumpg¢ao no apagao
da Paulista, as ironias também cortantes de Rita Lee mesmo no auge dos seus hits,
as ruidagens polifonicas e as (des)construcdes de Tom Z¢, o canto falado do Rumo,
as experiéncias sonoras de todo tipo de Livio Tragtenberg, as contundéncias varia-
veis mas potentes dos Titds, os Racionais MC’s e 0 movimento popular urbano
cavado no chio da exclusao pelo rap paulista.

Um poema de Augusto de Campos (“Cidade / city / cité”) (1963) diz isso tudo
com precisdo exaustiva e inesgotavel numa s6 palavra, mantra epifanico-babélico,
que nao deixa de ser a mais perfeita tradu¢io da cidade num macrotrocadilho
paulista:

atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendimultipliorganiperiodiplastipublira
parecipro rustisagasimplitenaveloveravivaunivoracidade/city/cité

O fluxo de choques e poténcias em efeito cascata diz a megacidade em trés
linguas simultaneas, numa vertiginosa multiplicagio de sentidos que é uma sinte-
se poderosa da experiéncia contemporanea. Que esse poema sirva aqui de ponte
entre a sociologia cultural improvisada que estive delineando (e que pego que
tomem mais como depoimento pessoal do que como pretensao explicativa), e al-
guns comentarios sobre a dimensio menos visivel, e lirica, da can¢io paulista,
assunto mais dificil, e com o qual me sinto, em compensacio, totalmente identifi-
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cado. Se toda cangao contracena com o desejo ou a promessa de felicidade (e esse
€ 0 mito maior da cangdo no Brasil), e se Sdo Paulo nio se oferece efetivamente
como um “sonho feliz de cidade”, como fica a questio, por dentro?

Luiz Tatit fez disso uma cangdo e o assunto-titulo de um disco seu: Felicidade.
Quero lembrar, antes de comenta-la, algumas idéias do ensaio cldssico de Georg
Simmel, “A metrépole e a vida mental”, escrito em 1903 sob o impacto da Berlim
do inicio do século XX.! A exemplo da paulicéia desvairada, embora duas décadas
antes, a cidade alema teve um surto industrial rapidissimo que a fez crescer muito
em pouco tempo, expondo de maneira gritante os sintomas da metrépole ao olhar
do sociélogo (nem bem sai e ja volto, portanto, a sociologia). Mergulhado na
berlinéia desvairada, Simmel assinalava que a metrépole representa um tremendo
incremento de liberdade e de autonomia individual em relacio 4 vida provinciana,
a0 mesmo tempo que submete o individuo s forcas esmagadoras da divisio e
especializagio do trabalho, colocando-o na cadeia sem [im da dependéncia cega de
todos os outros. Ao mesmo tempo que territério privilegiado da moderna indivi-
dualidade hiperpotencializada, e seu campo de provas, a grande cidade pressiona
por anular a escala da pessoa, violentamente desproporcional em relacio i escala
da vida objetiva. Nesse caso, o “individuo” ¢ mais que nunca um ser tinico singu-
lar e um ninguém, pressionado entre a necessidade de ser diferente ¢ o peso esma-
gador da indilerenciacio.

Esse impacto produziria segundo Simmel certas atitudes tipicas da vida mental
metropolitana. Por um lado, a busca pela excentricidade ou a sugestionabilidade
do sujeito que tem dificuldade de se distinguir e de se reconhecer no meio da
grande sociedade andnima. Por outro, a atitude blasé daquele que, saturado de
estimulos e indeterminagdes, determinadas em tltima ou primeira instancia pelo
dinheiro que troca tudo por tudo, embotou a capacidade de diferenciar ¢ desvalo-
riza tudo e todes. As duas posicoes sdo evidentemente complementares. Entre
elas, uma certa reserva defensiva tipica do comportamento metropolitano médio,
reforcada pela protecao psicolégica contra os choques continuos do cotidiano,
que € a postura racionalizante.

Nao ¢ dificil reconhecer ai, imediatamente, alguns tragos tipicos da sociabili-
dade paulistana, como a “escandalosa” reserva geral de pessoalidade em contraste
com as tendéncias extrovertidas e efusivas da atitude baiana e carioca (reserva da
qual a “deselegancia discreta de suas meninas” tornou-se um indice classico), e o
tratamento “cabeca” das questaes estéticas, na vida cultural em particular (do qual
estou me oferecendo, de bandeja, como prova a mais),

! Georg Simmel, “A metrépole e a vida mental”, in Otavio Velho (Org.) O fenomeno urbano, Rio
d.e Janeiro, Zahar, 1979, p- 11-25. Beneficiei-me muito da leitura de “Ternura e atitude blas,é na
Lisboa de Pessoa e na metrépole de Simmel”, de Hermano Vianna (publicado em Gilberto Velho
(Org.) Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil ¢ em Portugal, Rio de Janeiro, Zahar
1999), e de As aventuras de Georg Simmel, de Leopoldo Waizbort (S3o Paulo, Editora 34, iOOO). '
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Quem viu os shows do ciclo do CCBB péde sentir claramente que Hermeto
Paschoal e Tom Zé sao artistas que manifestam em suas apresentacdes, cada um a
seu modo, uma espontaneidade inequivocamente construida, como toda grande
arte, mas alimentada ao infinito pelas matrizes pessoais e familiares da vida nor-
destina. A facilidade invejavel e encantadora de fazer vinculo imediato sem o pre-
servativo da reserva urbana, de render-se a graga, de render pela graca, de brincar
no limite do limite com um 4 vontade total, sdo capacidades profundamente
introjetadas de quem ndo é um nativo originario da metrépole, mas do coracio-
sertdo do Brasil. Nao-metropolitanos na origern, embora criadores de ponta e do
mundo, cosmopolitas pela liberdade com que criam e com que transitam natural-
mente fora dos limites, respeitam, como sertanejos, a existéncia insubstituivel de
cada coisa e de cada som, a0 mesmo tempo que brincam e jogam com ela, para
muito além das convengdes. Diferentes e até simetricamente opostos nas suas poé-
ticas baseadas na experiéncia sonora (se {6ssemos particularizar), ambos sio en-
cantadoramente pessoais nas relagdes, e expressam isso na atitude artistica no palco
e fora dele. Imbuidos de uma familiaridade de raiz com o puiblico, familiaridade
que estilizam brilhantemente como trago artistico, tratam cada pessoa, mesmo des-
conhecida, como se fosse conhecida. Sao rigorosamente o contrdrio do blasé: este,
trata cada pessoa, mesmo conhecida, como se fosse desconhecida.

A atitude blasé, a rigor, nao d4 arte, embora ela tenha a sua importancia perfei-
tamente reconhecivel na constitui¢do de uma certa cultura jornalistica, em Sio
Paulo. J4 a litica, ou uma certa lirica paulistana, trabalha os mesmos fenémenos
que originam a atitude blasé, mas ao inverso, indo fundo nos meandros sutis do
conflito entre a insensibilidade automdtica de quem ¢ insensivelmente exposto &
violéncia dos estimulos citadinos e a extrema sensibilidade que subjaz a essa pro-
pria insensibilidade. Essas can¢des trabalham, na verdade, a producdo de uma
outra espécie de sensibilidade (como se vé, em Sao Paulo tudo se trabalha), sensi-
bilidade que tem que conviver muito de perto, e a muitos custos, com as protegoes
psiquicas insensibilizantes.

“Nao sei por que estou tdo feliz/nio hd motivo algum pra ter tanta felicidade/
nao sei o que foi que eu fiz/se fui perdendo o senso de realidade/um sentimento
indefinido/foi me tomando ao cair da tarde/infelizmente era felicidade”. A cancao
de Luiz Tatit desenvolve longamente, com uma coeréncia hilariante embora todo
o tempo contida, ou por isso mesmo, as diferentes circunstancias desse né mental
e sentimental: a acreditar nas palavras do sujeito, a “felicidade” imotivada e repen-
tina se alastra como uma doenga irrefredvel, para a qual se buscam, em vio, expe-
dientes curativos que nunca atingem o seu objetivo; ao mesmo tempo, a musica da
voz ¢ melancélica, e nao coincide com o sentimento cuja forca avassaladora o
sujeito anuncia. A felicidade parece estar conectada a um transformador elétrico
que a converte, ja na fonte, em melancolia, para nao queimar o fusivel mental com
as suas “intensidades inimagindveis” (a expressio é de Simmel). Mas a melancolia,
que ndo sabe de si mesma, continua ainda assim a confrontar-se com as ameacas
supostamente terriveis de uma felicidade da qual s6 se nota, no entanto, o anuncio
entre espantado e resignado do sujeito. Nao coincidente consigo (o que desponta
todo o tempo em ironia nao sabemos se terna ou cdustica), o sujeito nao aguenta a
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felicidade que sente, e nao sente a felicidade que agitenta. Ou melhor, jd que tudo
é sincrénico: nao aguenta a felicidade que (nio) sente, e nao sente a felicidade que
(nao) agtenta.

Desnudando ironicamente a candida ilusao desse pierrd urbano, que nio en-
xerga a sua divisao e nem os efeitos da sua (de)negacio, toda racionalizada, a
cangdo expde um mecanismo sutilissimo no qual reconhecemos, em seus disfarces,
muito da nossa sensibilidade comum, coexistente com a dificuldade, o medo e a
impossibilidade de sentir. Coisas inseparaveis, como cangio, daquela melodia ins-
tavel da voz, proxima da fala, que vai fundo a um lugar indefinivel em que tudo
isso estd banhado, além de humor, em fragilidade, intimidade e aérea graga. Atenta
desde sempre a licao da bossa nova, a poética da cang¢ao em Luiz Tatit estabelece
um delicado isomorfismo irdnico entre letra e musica, alterando as relacoes habi-
tuais entre melodia e fala e propondo discreta e incisivamente um outro rumo de
musica popular.

A poética de Arnaldo Antunes, que também forja uma linguagem prépria para
as suas necessidades, em vez de utilizar simplesmente os expedientes comuns da
cancio, pode ser correlacionada com as mesmas questdes, das quais oferece nova-
mente um prisma inverso (prisma que a afasta por sua vez, pelo avesso do avesso
do avesso, do ponto de vista blasé). O individualismo potencializado, a0 mesmo
tempo que anulado num ninguém que se confunde com a massa das coisas, ¢
assumido escancarada e afirmativamente, em sintonia com a corrente nervosa veloz
do ambiente ultra-urbano. “Uma pessoa/ninguém/nenhuma pessoa/ninguém/uma
pessoa/ninguém/também/numa pessoa” (Ninguém).

A experiéncia do choque estd presente em todas os niveis da concretude poética
e sonora das cangdes, na textura timbristica e ruidistica dos arranjos, no peso € no
ataque da voz, nas inflexdes graves da entoacio, nos gestos imperativos (“tire a
mao da consciéncia e meta/no cabago da cabeca”) (Consciéncia), até mesmo quan-
do se canta “eu vou te dar alegria/eu vou parar de chorar” (Alegria), assim como se
pode gritar “socorro/eu nao estou sentindo nada”, em parceria ctmplice com a
curitibana Alice Ruiz (Socorro).

Arnaldo cria correntes associativas de coisas que se tocam, desmetaforizadas,
sem paz, na cadeia das relagdes que se dao para além e aquém dos sujeitos, incabiveis
nos seus habitats habituais. “Antes de existir computador existia tevé/antes de
existir tevé existia luz elétrica/antes de existir luz elétrica existia enciclopédia/
antes de existir enciclopédia existia alfabeto/antes de existir alfabeto existia a voz/
antes de existir a voz existia o siléncio” (O siléncio). A rede metonimica remonta,
percorrendo lidica e vertiginosamente pelo avesso a histéria das tecnologias da
inteligéncia, dos processos de armazenamento e manipulacido de informagio e
memoria, a um origindrio siléncio sincronico, tdo fundante quanto instantanea-
mente atual: o siléncio-ruido (como o de John Cage) do coragao-maquina “amplifi-
cado no amplificador/do estetoscopio do doutor/do lado direito do peito este
tambor” (cujo tautolégico pulsar pulsante é metdfora metonimica, como aquela
de outro poema-cangao “tato”, onde “o pinto duro pulsa forte como um coracio”).

Luiz e Arnaldo: em yin e yang, dois nativos de Sio Paulo.
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Por outro lado: num depoimento a Daniel Augusto, na excelente série de video/
TV Mapas Urbanos, sobre configuragées culturais de cidades brasileiras, Tom Zé
conta que s6 aprendeu a ler porque a mée venceu a discussao com o pai sobre a
necessidade, muito duvidosa no ambiente da cultura oral do sertdo, de mandar
fitlhos para a escola. Mas, a julgar pelo seu relato cheio de saborosa sapiéncia, é
exatamente gracas 4 oralidade geral desse ambiente em que a utilidade da escrita
era tio duvidosa, que ele péde descobrir, na sala de aula primdria, com um espanto
verdadeiramente inaugural, pré-socritico e rosiano, o poder universal e quase
milagroso do alfabeto — escritura silenciosa que conseguia estar simultaneamente
na mente de todo mundo ~ descoberta das descobertas que abria o sertao-mundo
a todas as transformacdes inimagindveis, entre as quais se incluiriam mais tarde os
adventos admirdveis da torneira, da latrina, da lampada elétrica. Assim, o caminho
desse “astronauta libertado” (2001) que viveu a grande efervescéncia de Salvador
e Sao Paulo nos anos 60, autor de “Séo Sio Paulo meu amor”, inventor do sampler
artesanal na década de 1970 e referéncia de ponta para as vanguardas novaiorquinas
na década de 1990, corre na mesma trilha ao avesso d’O siléncio de Arnaldo (e
Carlinhos Brown): cruzamento de tempos convergentes e divergentes do Brasil em
Sao Paulo, onde “riquezas sao diferencas”.

Aqui o assunto vai chegando no meu ponto cego: a minha participacéo nisso
tudo. O que eu mais quero, em todo caso, € participar dessas riquezas e diferencas
como paulista do mar, chopiniano jobiniano de vanguarda (como se isso fosse
possivel) voltado pro Brasil (vide Sdo Paulo Rio, o disco que estd na base do meu
show, workshop e palestra). °

Um dos grandes ganhos que obtive do fato de participar do wltimo Festival da
Globo foi perceber com absoluta nitidez e orgulho, em meio aquele show de
exterioridade, que fa¢o parte do mesmo meio de onde vém N4 QOzzetti, Monica
Salmaso e Virginia Rosa, Dante Ozzetti, Fabio Tagliaferri e Luiz Tatit.

Em meio as muitas sdo-paulos, das quais fazem parte o riquismo colonizado
que pretende se desincompatibilizar do Brasil, a idiotia consumista e a pobreza de
espirito, o fascismo latente na conjungio de ignorancia com medo, o dinheirismo
descarado, a praga publicitdria, o universo otdrio, o modismo blasé, o bairrismo
burro e o bom-mocismo da classe média isolada em seus nichos, aqui na finissima
bolha de sabio da cultura da zona Oeste e mergulhado nesse mar de gente e de
possibilidades, eu quero a consisténcia, o rigor, a generosidade, o grau de atengio,
a amplitude e a ambicio que a cidade d4 e exige.

Fazer o show com Jussara Silveira (baiana nascida em Minas que mora no Rio,
e que sabe o que diz, quando canta) e Elza Soares, a poderosa encarnagio do Rio
de Janeiro, cantando poema de Oswald de Andrade (Flores horizontais, da peca
Mistérios gozozos), Comida e bebida (sobre trecho das Bacantes de Euripedes) ¢ o
Anhangabaii da felicidade. Ter a banda compactada, paulista (Swami Junior e Chico
Pinheiro) e carioca (Guilherme Kastrup). Parcerias com Z¢ Celso, Luiz Tatit, Jorge
Mautner (era imprescindivel falar dele), N4 Ozzetti, Vadin Nikitin (ator autor di-
retor de teatro da nova geragdo que vem florescendo), Paulo Neves (meu parceiro
gadcho desde sempre), Alice Ruiz (que acompanhou real e simbolicamente todos
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os acontecimentos da semana), e com os palindromos da minha filha Marina. Ld
vou eu em meu eu oval. 56 dote dddiva € a vida de todos.

No domingo, quando a luz apagou em regides de Sio Paulo, no terceiro dia de
show no CCBB, Elza Soares estava cantando Bambino (musica de Ernesto Nazareth
com letra minha): “E se o mundo cair?/E se o céu despencar? ... /E se a noite pedir/
e se a chama apagar?/e se tudo dormir/o escuro cobrir/e ninguém mais ficar?/... e
se tudo falir/o mar acabar/e se eu nunca pagar/o quanto pedi/pra vocé me dar?”. O
apagio iluminou a cangéo, e Elza ja estava iluminada. Ela ndo parou de cantar,
nem eu de tocar piano, nem os violdes nem a percussdo. “Vou seguindo seguir/e
quero teus labios/beijar”. O teatro ¢ pequeno, com mezanino, o que deixa o publi-
co mais proximo ainda, e, mesmo em teatros muito maiores, a Elza gosta muitas
vezes de mostrar que pode cantar sem microfone. Quando a cangao terminou,
acendeu-se uma de luz de servico. Os bastidores ficaram cheios de bormbeiros. Mas
ndo havia maiores sustos, apenas uma coincidéncia poética, percebida ou nio, que
$0ava no escuro como um aviso preparatorio engragado, um desses treinamentos
simulados para situagées de emergéncia, e com a trilha musical j4 pronta. A Elza
demonstrava que é sempre “dura na queda”, inclusive na queda de forga elétrica.
O publico ria. E pra mim a maior das inadimpléncias ainda é e sempre sera: “e se
eu nunca pagar o quanto pedi pra vocé me dar?”.

Quando a gente entra pra fazer um show é sempre no escuro. Foi assim tam-
bém ali, naquela sala de acabamento curitibano, com a instalagio do Tunga na
entrada, moradores sem morada, “carogo bruto arrancado do vio do viaduto”, no
centro do centro sem centro cheio de nordestes e promessas timidas de Cinelandia,
no coracdo da minha cidade das cidades, nossa e de ninguém.
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m 1983, quando colaborava regularmente com o jornal Le Monde, recebi a
incumbéncia de uma matéria sobre a atualidade da edicdo brasileira e sobre os
escritores de maior expressio no momento.

Roswitha Kempf possuia uma pequena editora no Bexiga e passou-me um
volume admiravelmente concebido e publicado por Massao Ohno. Era Da morte:
odes minimas, de Hilda Hilst. Foi uma descoberta surpreendente e emocionada.
Tratava-se da mais alta poesia. Busquei outros livros do mesmo autor: todos reve-
lavam essa qualidade intensa dos grandes escritores.

Espantei-me com o fato de que uma obra tdo importante estivesse numa
orla de meia-penumbra, sem o reconhecimento que lhe era devido. Por isso, con-
clui meu artigo sublinhando a elevada qualidade desses textos e evocando, se me
lembro bem, “a discreta Hilda Hilst”, que morava numa chécara perto de Campinas.
Conheci-a muito depois: alguns amigos acharam graca nessa idéia de recato que
eu tivera, pois Hilda Hilst, como constatei mais tarde, é desbocada e capaz de criar
os mais prodigiosos constrangimentos nos saldes bem-pensantes que ela abomina.
Mais ainda, descobri que sua reserva ndo vinha, como eu supunha, de uma escolha:
consciente de si propria e do valor de sua obra, Hilda Hilst, a0 contrério, ressentia
vivamente encontrar-se afastada para uma fimbria.

Daquela época para c4, ela encetou uma operagio destinada a ampliar o seu
publico, que revelou-se eficaz. Investiu na escrita de alguns livros eréticos, diver-
tidos, destinados ao escandalo. Eles, no entanto, nio a fizeram abdicar-se de si.
Integram um modo de ser poético que reitera, em configuracdes diversas, a mesma
assustadora profundidade.

Mais recente, seu Cantares do sem nome e de partidas retoma um caminho medita-
tivo. Sao dez poemas curtos que se encadeiam, formando nucleos que adquirem
uma quase autonomia, mas cujo sentido maior se d4 na relagio que mantém entre
si. Creio que seu efeito mais imediato é o da comocio: ele absorve o leitor desde os

A partir de texto publicado na Folha de S.Paulo, 14.6.1996



