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Resumo Palovras-chave
O ensaio detém-se na obra fundamental de Raduan Nassar, o Literatura
romance Lavoura arcaica, buscando compreender as estreitas brasileira;
relagoes que nele se estabelecem entre forma e conteido. A romance;
questdo da ordem e da exclusao, bem como a de um sujeito mistura de
cindido, presente no enredo, encontra resposta na reunido géneros.

que, por meio da mistura de géneros e do caréter circular da
narrativa, se materializa na estrutura da obra.

Abstract Keywords
The article examines Raduan Nassars fundamental work La- Brazilian
voura arcaica, in the atternpt to understand the close relationships literature;
established between form and content in it. The question of order novel;
and exclusion, as well as that of the split subject, is resolved in mixed genres.

the reunion which materialises in its structure, through the
mixture of genres and the circular nature of the narrrative.

' Este ensaio corresponde ao capitulo 4, “Circularidade e mistura de géneros em Lavoura
arcaica”, com algumas modificacdes e alguns cortes, da dissertagio de mestrado em Literatura
brasileira, apresentada ao Departamento de Letras Classicas e Verndculas da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, sob a orientacao do Prof. Dr. Alcides
Celso de Oliveira Villaga, intitulada Unido, cisdo, reunido em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. A
pesquisa contou com o apoio da Fapesp. O autor € doutorando no Departamento de Letras Classicas
e Verndculas da FFLCH-USP.
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La rébellion la plus élémentaire exprime,
paradoxalement, l'aspiration & un ordre.
(Albert Camus, L'homme révolté)

Toda estrutura poética é profundamente determinada,
exatamente nos critérios de composicdo que a inspiram,
por um dado modo de conceber o mundo.

(Georg Lukacs, “Narrar ou descrever?”)

m Lavoura arcaica,’ a forma — incluindo a estrutura circular e a mistura de
géneros operada pelo escritor no romance — pode ser vista como resposta a uma
das mais importantes questoes que se colocam em seu enredo: a da ordem e da
exclusdo, duas faces de uma mesma moeda, principio da cisao do sujeito. Se no
campo da fdbula a reunido se apresenta apenas como possibilidade ou anseio —
precéria e funesta, no caso da relagao entre André e Ana; aparente e enganadora,
no caso do<retorno do filho desgarrado; irrealizavel mesmo, no caso da relacao
com a natureza, ou realizdvel apenas através da morte, misteriosa e insondavel,
motivo a0 mesmo lempo de atragao e pavor —, essa reunido s6 pode se dar, efetiva-
mente e de mareira duradoura, no plano literdrio, por meio de uma outra ordem,
artisticamente construida, e que no caso de Lavoura arcaica realiza a mais estreita
fusao entre forma e contetido.

Paradoxalmente, porém, essa reunifo sé ocorre quando a obra estd profunda-
mente vinculada com a vida.® Essa ¢ a visdo de literatura do préprio escritor: “a
leitura que mais eu procurava fazer era a do livrio que todos temos diante dos
olhos, quero dizer, a vida acontecendo fora dos livros™;' “Um texto vale quando
sinto nele a vibracao da vida, quando tem circulacio sangliinea, um texto com o
qual eu possa estabelecer um minimo de interlocucao”.’

% Todas os trechos citados neste ensaio foram retirados da seguinte edicdo: Raduan Nassar,
Lavoura arcaica, 3.ed., Sio Paulo, Companhia das Letras, 1998.

> Georg Lukics, “Narrar ou descrever? Contribuicio para uma discussio ssbre o naturalismo e
o formalismo”, in Ensaios sobre literatura, Rio de janeiro, Civilizagao Brasileira, 1965.

* Raduan Nassar - Cadernos de Literatura Brasileira (nimero 2), Sao Paulo, Instituto Moreira
Salles, 1996, p. 27.

* Elvis Cesar Bonassa, “Raduan cré na literatura s6 como questdo pessoal — Em entrevista
exclusiva, escritor fala da arte de escrever e seu abandono”, Folha de S.Paulo, Sao Paulo, 30 de maio
de 1995,
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Nao se trata de buscar tracos biograficos na obra, mas de reconhecer na sua
fatura a experiéncia pessoal, em sentido amplo, artisticamente trabalhada e trans-
formada numa “sintese poética” ou “expressao concentrada”, para utilizar as pala-
vras de Lukdcs. Para isso, é preciso refletir sobre forma e contetido, bem como
sobre as relacdes entre ambos. Para comecar, pode-se tentar entrever o tempo ou
0s tempos presentes na narrativa.

O Tempo, tempos (a ironia tragica)

O tempo eterno, que tudo vé...
(Sofocles, Edipo Rei)

Mais de um estudioso mostrou que o sermio paternc em Lavoura arcaica tem
origem nos livros biblicos, tanto do Novo como do Velho Testamentos.® Curiosa-
mente, porém, nem o Deus cristao nem lahweh sao nomeados naquele discurso. O
deus por exceléncia do pai, que tinha sempre nos sermdes “o reldgio de parede as
suas costas” e “cada palavra ... ponderada pelo péndulo”, ¢ o Tempo: “quando o
avé, com dois dedos no bolso do colete, puxava suavemente o relégio até a palma,
deitando, como quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas...” (cap. 9, p.
60, grifo meu). E 0 avd vem aqui bem a propésito, pois a imagem (pode-se mesmo
dizer o simbolo) mais precisa e mais terrivel desse deus encontra-se justamente em
seu relégio e sua corrente: “a corrente do relégio de bolso desenhando no peito
escuro um brilhante e enorme anzol de ouro” (cap. 7, p. 46). A inexorabilidade do
destino materializa-se assim nesse anzol de ouro, a fisgar os homens, retirando-os
do mar tempestuoso mas conhecido da vida para langd-los no vazio da morte.

O préprio André nio tem uma visao muito diferente do poder do tempo e vai
dizer, naquela prece blasfema feita na casa velha, que Cristo mesmo nao fugiu
dessa armadilha do destino: “com meus dedos aplicados removerei 0 anzol de ouro
que Te fisgou um dia a boca” (cap. 18, p. 104). A diferenca entre a visao do pai e do
avo e a de André nao estd no poder atribuido ao tempo. André parece considera-lo
ainda mais terrivel do que supunha o pai. Mas, enquanto o pai endeusa o tempo,
André prefere vé-lo como um deménio: “O tempo, o tempo ¢ versatil, o tempo faz
diabruras, o tempo brincava comigo...” (cap. 17, p. 95); “o tempo, o tempo, esse
algoz s vezes suave, as vezes mais terrivel, demdnio absoluto...” (p. 99).

No inicio do capitulo 29, momentos antes de iniciar a narraczo da festa que
iria terminar de modo tragico, André mostra a inutilidade da luta contra o seu
poder. Esse largo rio do tempo, que flui a despeito do homem, de seus desejos e
vontades, e que o proprio André ja nomeara destino, vai continuar indiferente o
seu curso até cumprir seus designios secretos. No seu préprio {luir jd recebe e
carrega, contudo, muito do que s6 seré perceptivel quando a violéncia da corren-

© Ver, entre outros trabalhos, o de Hugo Abati, Da Lavoura arcaica — Fortuna critica, andlise e
interpretacdo da obra de Raduan Nassar, Curitiba, 1999, Dissertacio (Mestrado) — Universidade
Federal do Parana
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teza, provocada por um volume excessivo de dgua, se abater sobre os homens.
Essa percepg¢do sera assim sempre a posteriori e sua Ginica vantagem, se houver,
serd o conhecimento do passado. Ha aqui uma sutil ironia igualmente tragica: nio
podemos deixar de nos lembrar do maktub do avé. E como se o narrador dissesse:
sim, estava escrito, mas ninguém &/foi capaz de decilrar os caracteres em que estava
escrito. E essa ironia prossegue a0 se referir as palavras do pai: “ai daquele, dizia o
pai, que tenta deter com as maos seu movimento |do tempo]: serd consumido por
suas aguas; ai daquele, aprendiz de [eiticeiro, que abre a camisa paraum confronto:
ha de sucumbir em suas chamas, que toda mudanca antes de ousar proferir o
nome, nao pode ser mais que insinuada” (p. 185). Para o pai, € como se 0 movi-
mento do tempo paradoxalmente se desse no sentido de sempre manter as coisas
no mesmo lugar. Ou entdo um movimento circular que sempre retorna ao mesmo
lugar. Ele nao ¢ capaz de imaginar que possa haver um movimento das dguas do
lempo que possa tragar a si préprio e as suas leis, bem como a [amilia inteira, E a
ironia encontra-se no fato de que 2 sua maldicao contra aqueles que tentam deter
© movimento do tempo ird recair sobre si mesmo, do mesmo modo como ocorre
no final das tragédias, e isso ird se dar por meio de suas agdes. Esse é o tem po
diabélico de André, um tempo que se utiliza das préprias palavras (“o peixe morre
pela boca™) e acdes dos homens para atird-los no abismo.

O 1ltimo capitulo do romance ¢ também o reconhecimento irsnico da verdade
da concepcao do pai sobre o tempo. Esse capitulo, de niimero 30, fecha definitiva-
mente o romance e o seu cireulo, fechando igualmente um outro circulo, aberto
exatamente no capitulo 15, onde — “em meméria do avé” — André registrava o seu
"arroto tosco que valia por todas as ciéncids, por todas as igrejas ¢ por todos os
sermoes do pai: ‘Maktub’ (Esta escrito)”. Agora, “em meméria” do pai (parricidio
simbolico?), retoma um trecho do sermao paterno do capitulo 9, transcrevendo-o
integralmente. Mesmo com as enormes diferengas entre esses “d iscursos”, podemos
perceber em ambos a crenca fatalista na inexorabilidade do destino. Mas, especial-
mente no discurso do pai, numa espécie de parédia do maktub do avd, podemos
VET que essa crenga € otimista - “o gado sempre vai a0 pogo” — no sentido de que
nada ird abalar as bases da estrutura familiar sob seu comando. O que quer que
aconteca deve ser encarado como obsticulos que, mais do que levar aos poucos a
ruina da familia, irdo fortalecé-la, irdo tornar mais firmes os lagos que unem os
seus membros. No entanto, nao é s6 uma ideologia para uso préprio. Inserida no
sermao dirigido aos filhos, tem a [ungdo de mostrar-lhes a precariedade de qualquer
revolta, de qualquer tentativa de mudanga.’

Ao encerrar a narrativa com a citaco desse discurso, André revela nao a falsi-
dade do fatalismo, mas o paradoxo em cercé-lo de otimismo ¢ o equivoco de sua
utilizacdo politica, isto é, voltada para a manutengao da estrutura familiar e do
status quo. O tempo ou o destino nio se deixam inteiramente utilizar como instru-

; e
Ver Herbert Marcuse, Eros ¢ civilizagdo — uma interpretacao filoséfica do pensamento de Freud
8.ed., Sdo Paulo, Guanabara Koogan, s. d. )
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mentos nas maos dos homens, mesmo daqueles que detém o poder. Ao contrério,
aproveitam-se da hybris (o orgulho, a exagerada autoconfianca, a paixao) dos po-
derosos para langa-los no sparagmos (a morte ou a desgraca).® A formacio da familia,
na atribui¢io do poder a alguns e da submissdo a outros, na eleicdo de alguns
valores e exclusdo de outros, jé contém o germe de sua propria destrui¢io.® A
circularidade garante que outras familias serdo formadas no mesmo molde dessa
familia especifica, mas também que elas poderdo ter o mesmo fim. E néo hd ne-
nhum vislumbre da construcio de algo positivo por sobre as ruinas assim geradas:
no convivio familiar e na prépria luta contra a opressio familiar, André nao sé
introjeta muito dessa estrutura de poder, como perde mais do que ganha nas “ba-
talhas” que o levaram & “vitéria™ com a morte da irma, vé para sempre malogrado
seu anseio de completude e, com a dissolucao da familia, seu desejo de ter “um
lugar na mesa”. Além disso, parece ter desenvolvido uma crenga ainda mais forte
que a do pai no poder e na fatalidade do tempo. A ironia na utilizagao desse frag-
mento do sermio paterno é também auto-ironia: André cai de modo tio ingénuo
quanto o pai nas armadilhas do destino.

O que temos em Lavoura arcaica é o confronto entre dois tempos: um tempo
mitico e primordial e um outro, histérico. Ocorre que em nossa sociedade nao hd
mais lugar para o primeiro, pois ele € tipico das sociedades “primitivas”.'® E o que
o pai ird descobrir tarde demais, ao perceber a impossibilidade de voltar para tras.

A totalidade e o fragmento; narracido e memoria

E muito belo o sermio paterno e é também totalitdrio, isto €, procura concentrar
nas maos do patriarca todo o poder sobre a familia, ndo admitindo a existéncia de
pontos de vista diferentes dos seus e que possam contestd-lo, além de sobrepor
“aos interesses e direitos individuais os da coletividade™.'' Mas ¢ igualmente um
discurso em busca da totalidade, da manutencio da unido familiar ou da re-unido
da familia cindida, discurso esse quase tdo apaixonado quanto o de André ao rei-
vindicar seu lugar 2 mesa da familia. E assim como nio é mais possivel recuperar
a unidade perdida do homem fragmentado, nao se pode mais reunir a familia e
manté-la num mundo fechado, alheia s solicita¢cées do mundo externo. Este é —
como o seu proprio tempo — linear, aberto, histdrico. A familia tem como origem
mais remota um mundo circular, fechado, mitico.!? Assim como o individuo se
descobre expatriado dentro da prépria pétria, isto é, dentro da familia, esta também
se encontra “expatriada” no mundo moderno."? Por paradoxal que possa parecer,

# Massaud Moisés, Diciondrio de termos literdrios, 5.ed., Sao Paulo, Cultrix, 1988.

Y Ver Raduan Nassar — Cadernos... op. cit., p. 29.

'® Ver Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 24-5.

! Pequeno diciondrio brasileiro da lingua portuguesa, 11.ed., Rio de Janeiro, Civilizagao Brasi-
leira, s. d '

"2 Ver Max Horkheimer, Theodor Adorno (Org.) “Familia”, in Temas bdsicos da Sociologia, Sao
Paulo, Cultrix, Ed. da Universidade de Sao Paulo, 1973, p. 137.

'3 Ver Ecléa Bosi, Memdria e sociedade: lembrancas de velhos, 2.ed., Sao Paulo, T. A. Queiroz,
Edusp, 1987, p. 362,
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pai e filho aproximam-se desse modo no anseio ¢ nostalgia por um tempo perdido,
por uma patria, por uma ordem. A diferenca entre eles é que o pai, a0 contrario do
filho, nao sabe ainda da impossibilidade de tal reencontro, se ¢ que tem alguma
consciéncia da propria perda.

Da perspectiva do tempo presente, o ciclo paterno da lavoura — “A terra, o
trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus
sermdes, amor, trabalho, tempo™ — se mostra sem sentido. Num outro tempo, num
tempo mitico, esse ciclo teria todo o sentido, ja que a circularidade de um
corresponderia a perfeigao a circularidade do outro. (O mesmo pode-se dizer da
histéria do faminto, que nao seria apenas um “convite 4 dissimulacio”, mas man-
leria intacto seu cardter exemplar.) Nio sendo mais esse o caso, a defesa (em si
mesma positiva) da unido e da totalidade torna-se cada vez mais intransigente e se
transforma em totalitarismo, Os esforcos na manutencao dessa estrutura arcaica
no mundo moderno acabam por agravar ainda mais a cisio de cada um de seus
membros, especialmente daqueles do galho esquerdo, e sobretudo a de André. E
este s6 pode responder a0 totalitarismo com a afirmacio mais decidida de sua
individualidade fragmentada; 4 totalidade, com a fragmentacao. Aquele que insiste
na re-uniao da familia ele s6 pode opor a busca pela unidade de seu ser dividido.

Desse modo, o cardter fragmenlério da narrativa (marcada por reminiscéncias;
didlogos e [ragmentos de didlogos; repeticoes; tempos diversos; capitulos que se:
alternam; dilerentes andamentos) e o jorro caudaloso e incontrolivel do discurso
de André (sobretudo no que se refere aos capitulos da primeira parte do romance)
passam ndo s6 pela cisao daquele que narra, como também pela necessidade de se
opor ao discurso totalitdrio do pai' E se este é pregacao, aquela é recordacao.
Assim como o [luxo do tempo ¢ aliado da sociedade na manutengio do status quo
a recordagao ¢ aliada dos que buscam a sua superagio.’” A recordagio emprecndida;
por André parte da meméria pura, do sonho e do devaneio, sendo assim exercicio
de liberdade, realirmacio de sua individual idade, embora ainda consciente (ou até
mais consciente) da cisdo e muito distante j4 da busca da felicidade, de um paraiso
ou de um tempo perdido. Mesmo quando nos di um “inventario” das “coisas da
familia” que se acumularam na memdria, listando objetos e utensilios domésticos
num primeiro momento, André estd longe de se utilizar da “meméria-habito”
bergsoniana. Esses objetos vao surgindo no capitulo 10 aparentemente sem ne-
nhuma ordem. Na realidade, hd uma rigorosa organizagio (a organizagio da me-
moria) que ¢ dada pela analogia entre os objetos, através de sua funcio, de seu
formato, do seu conteudo, da sua temperatura, de uma caracteristica qualquer ou

'* Ver André Luis Rodrigues, Unido, cisdo, reunido em Lavoura arcai
Paulo, 2000, Dissertacio (Mestrado) — Faculdade de Filosofia
sidade de Sdo Paulo.

15 e .
Ver Herbert Marcuse, Eros ¢ civilizagdo, op. cit., p. 201; e Henri Bergson, Matéria ¢ meméria —

Ensaio sobre a relacao do €oTpo com o espirito, Sao Paulo, Martins Fontes, 1990 p. 125-7 ¢ 182-3
dentre outras. ‘ Y ’

ca, de Raduan Nassar, Sao
, Letras e Ciéncias Humanas, Univer-
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mais de uma (p. 64-5). No capitulo 12, André prossegue com o_ipvemano. mas sz
daquele poco ou fosso da memoéria ele trouxera aquclc? ulcnslllos_. traz agora ©
vestudrio da familia” e “vozes difusas”. Os objetos que 14 estavam dn‘s.pc:rsc»s1 a.grd

pados por associacoes ¢ analogias, quase que apenas llstadc.s. ou numa espécie dc
natureza-morta, juntam-se aqui a familia, retomada mcton:rx:u.camcrl.Lc através do
vestudrio e das vozes. O quadro torna-se cena, 0 que era estatico e sﬂcr_nctoso (ou
quase) se movimenta e produz ruidos, como a "dgua transparente que ainda bro‘:lla
14 do fundo”. Porém, esse movimento esbogado logo cessa, flcandcf concentrado
nas expressoes “nossas fadigas” e “tanta luta exausta”. Assim mesmo, € 0 movimento
do trabalho, um trabalho que causa fadiga, cansaco. O que se d‘es‘tal—ca ness_asnrec_or-
dacoes ¢ a rotina paralisante dos sermdes, das prédicas, das pro1b1{;oes ¢ exigéncias.

Esses valores, contudo, j estavam entranhados naqueles objetas habituais recc;r—
dados, que passaram da memoria-hdbito, que faz%a que 0s mernbros da [am(l1a
pudessem utilizé-los cotidianamente, para a meméria pura Como imagens daqueles
valores. Isto €, ao impregnar-se dos valores da familia, perdem em 'uuhdadc o q.t..t.e
ganham em representacdo. Assim, mais do que semelhanga, analoglfx ou <.:ont%%.ul—
dade, 0 que aproxima tais objetos na rememoragao ¢ o que neles hé (fle simbo '1co
relativamente ao sofrimento, dores e desgracas familiares: o socador € provecto; as
gamelas, ulceradas e carcomidas; a caneca amassada; a moringa, machua'xda; 0
torrador de café, enegrecido, lamentoso e pachorrento; o ferro hde passar, fe'brll.

A outra face do poder libertador e por assim dizer catdrtico da memoria, con-
tudo, é o reconhecimento de que esses objetos e “muitos outros l'rsj.g_rncnms, mi udos,
poderosos™ continuam e continuarao gravados a [ogo na memoria e na retina c}e
André. E impossivel descartar-se deles e deixar de se submeter ao seu poder. Sao
também eles que o fazem ser o que & N

Mas em que momento e de onde esse André marcado tao lortemente pela familia,
e também pela sua tragica dissolugio, rememora? Em outros termos: qual o mo-
mento ¢ o lugar da narracao? Na verdade, s6 encontramos no romance alguns
vagos indicios que néo permitem responder definitivamente a tais questdes. Dentre
esses indicios, 0 mais significativo (ou o menos vago) surge no capitulo 8. E que
temos af o tempo presente, isto ¢, o tempo verbal que corresponde normalmente
ao tempo da narracio:

Onde eu tinha a cabeca? que feno era esse que fazia a cama, mais macic?, mais cheiroso,
mais tranqiilo, me deitando no dorso profundo dos estabulos e dos currais? que feno era
esse...? ... que somo era esse...? ... onde eu tinha a cabega? nio tenho outra pergunta nessas
madrugadas inteiras em claro em que abro a janela ¢ tenho impetos ... essas as perguntas que
vou perguntando em ordem ¢ sem saber a quem pergunto, escavando a terra 'sob ’a luz preco}cl?
da minha janela, feito um madrugador enlouquecido que na temperatura mais caida da manha
se desfaz das cobertas do leito uterino e se poe descalco e em jejum a arrumar blocos de pedra
numa prateleira. (p. 50-2)

Mas que esclarecimento esse capitulo pode trazer quanto a0 lugar e ao mo-

mento da narracao? Na verdade, se considerarmos mesmo esse tempo presente
. . e - .

como o momento da narragio (0 que é muito provavel), ainica “conclusio” possivel
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€ que a duvida, a anglistia, o desconhecimento, a cisao permanecem no sujeito ou
mesmo acabaram por recrudescer. A imagem da arrumacio de “blocos de pedra
numa prateleira” é muito proxima da de Sisifo, a rolar a enorme pedra montanha
acima. E se tal esfor¢o nao é inteiramente inttil é que podemos ver, com Camus, a
positividade da reflexio nos momentos em que desce a montanha, no caso de
Sisifo, e a positividade das interrogagées que por si s6 se opdem (a despeito das
respostas) & ideologia, no caso de André.

Se a duvida persiste ou mesmo se agrava, ela ¢, contudo, um dos motores da
Propria narrativa. Os versos de Jorge de Lima que fazem a epigrafe da primeira
parte revelam o que a narrativa como um todo parece escamotear: a questio da
culpa. Mais do que uma pergunta, a indagagio poética do autor de Invencdo de
Orfeu (“que culpa temos nés...”) pode ser vista como uma des-culpa, isto é, decla-
racao da auséncia de culpa. Contudo, se André continua a se interrogar é que a
culpa ainda paira sobre sua cabega, como paira sobre todos os que se desculpam,
como paira igualmente sobre toda a civilizaczo judaico-crista.

De todo modo, entre a recordacio e a pregacio, o fragmento e a totalidade, isto
€, entre os discursos do filho e do pai, e também entre as acdes de André, incluindo
as relacoes incestuosas com Ana, e as aces do pai, incluindo sobretudo a célera
desmedida que o leva a matar a prépria filha, podemos ver com Freud, Bataille,
Adorno ou Girard que o reprimido sempre retorna; que a barbarie invariavelmente
ressurge em meio a0 que se queria civilizado; que o dominio da natureza resulta
numa submissio ainda mais profunda s suas imposi¢des; que mais cedo ou mais
tarde a violéncia se volta contra a ordem que supostamente queria doma-la.

A espiral e o circulo: “A partida” e “O retorno”

André sai de casa e voltaa ela (a propria histéria do filho prédigo é uma histéria
recorrente e, além disso, Lula, o cagula, jd se preparava para repetir os passos do
irmao); o pai € o sucessor do avé e seria sucedido pelo filho mais velho, Pedro, que
seria pai e avd um dia, e assim por diante; o trabalho da familia na lavoura mantém-
se o ciclo paterno a que ja fiz alusio; a festa retorna periodicamente; a familia sai
da casa velha para a nova e André e Ana voltam aquela para consumar o incesto.
Tudo isso que no nivel da fabula se liga a0 movimento circular tem intmeros cor-
respondentes na forma mesma do romance: os capitulos iniciais alternam-se e os
impares sempre retomam o fio da narrativa, além de pelo menos uma vez um capi-
tulo comegar com as mesmas quatro ou cinco linhas que haviam encerrado o capi-
tulo impar imediatamente anterior (caps. 7 e 9); o romance ¢é dividido em duas
partes: “A partida” e “O retorno”, que correspondem 2 fuga e ao retorno do filho
prodigo; a narragio da festa na primeira parte retorna na segunda, praticamente
com as mesmas palavras, excetuando-se o tempo verbal (pretérito imperfeito, na
primeira, e pretérito perfeito, isto ¢, concluido, acabado, na segunda) e o final intei-
ramente diverso; no capitulo 15 (o centro exato do romance) € registrado o maktub
em memoria do avo, e no 30, o gado sempre vai ao poco em meméria do pai (e todo
o fragmento “registrado” nesse tltimo capitulo ¢ repeti¢ao, retorno: ja estava no
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capitulo 9 em meio ao sermo paterno); logo no capitulo 1, “das espirais da memo-

i ; 114 ; n.16
ria ... movimentos e imagens curvilineas” antecipam “o tema dos retornos”:

quando meu irmao chegou pra me levar de volta ... minha cabega rolava ... meus cabelos se
deslocavam em grossas ondas sobre a curva dmida da fronte ... os olhos ... cilios ... as curvas
sinuosas da orelha ... o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento ... 2 macanela que girava
... me curvando pra pegar a toalha no chio. (p. 9-10)"

FEsse carater circular da narrativa é essencialmente poético: estamos diante de
“algo que se cerra sobre si mesmo”, de “um universo auto-suficiente”, no qual “o
fim é também um principio”, isto é, um mundo literariamente ordenado que se
opde ao caos do mundo em que vivemos;'® um protesto contra a desordem do
mundo, que insiste em apresentar-se como ordem, e contra a exclusdo que essa
pretensa ordem perpetra.

Entretanto, é esse mundo mesmo, essa ordem e essa exclusio que sio figura-
dos em Lavoura arcaica. A ordem paterna e tudo o que na familia se liga ao movi-
mento circular é ou ideologia ou desesperada tentativa de manutencao de uma
ordem que ndo tem mais espaco no mundo de hoje. Desse modo, o circulo paterno
vai ser tragado por um movimento muito mais impetuoso, o movimento em espiral
do destino, da fatalidade, do tempo, da histéria. Movimento que apenas finge a
circularidade para se abater feito um tornado sobre os homens, quando eles menos
esperam, quando acreditam que nada poderd atingi-los em seu mundo, que créem
fechado e defendido. O retorno de André — que pareceu ao pai o restabelecimento
do ciclo da lavoura, do ciclo das festas que periodicamente se alternam com ©
trabatho, tornando-o mais produtivo, e do ciclo da sucessao na familia — serd a
cessagao desses ciclos e a dissolucdo da familia, pois nao é de modo algum a exata
contrapartida da fuga. Melhor dizendo: quem retorna é um André que, mesmo
marcado pelo convivio familiar e pela introjecdo dos valores da familia, ¢ também
um outro André, que viu outros mundos,”® conheceu outros valores quando da
sua fuga e mesmo nos momentos que a precederam, nos bordéis que freqiientara e
sobretudo no retorno 2 casa velha com a irma, retorno que serd o inicio do fim da
familia. Esta, igualmente, ndo é mais a mesma desde a sua fuga,”® como também ja
nio era a mesma desde a mudanga da casa velha para a nova, ou desde a morte do
avd descarnado, substituido na chefia da familia por um pai sangtiineo.

' Hugo Abati, Da Lavoura arcaica..., op. cit., p. 53.

17 Ver Vinicius Lopes Passos, “O eloqiiente laconismo de Raduan Nassar”, Zero Hora, Porto
Alegre, 27 de maio de 1995, Cultura, p. 6.

' Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 69.

' Ver Luis Augusto Fischer, “Lavoura arcaica foi ontem”, Organon/UFRGS - Instituto de Letras
(Porto Alegre), v. 17, p. 22-3, 1991.

* Ver Octavio lanni, “Lavoura arcaica”, in Ensaios de sociologia da cultura, Rio de Janeiro,
Civilizagao Brasileira, 1991, p. 89.
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Desse modo, a festa dada pelo retorno do filho prédigo (a Pdscoa de Andre,
um dos momentos mais intensos ¢ marcantes do livro, carregado de pathos, ao
final do qual o pai mata a propria filha — momento em que a figuracio dessa
personagem tio bela e tao viva é verdadeiramente admiravel, o que s6 faz aumentar
a dramaticidade de seu destino) nao serda mais uma festa, mas a festa que mostrard
a fragilidade do ciclo paterno, levado de roldio por um movimento inexordvel e
trdgico por exceléncia, o movimento do destino, muito mais terrivel do que poderia
supor o patriarca.

O sacrificio de Ana e dessa familia, contudo, praticamente nio altera os valores
da familia contra os quais André sempre se bateu. Outras familias estarao certa-
mente cumprindo seus proprios ciclos, em pontos diversos, mais proximos ou
mais distantes de seu término, enquanto outras ainda irao comegd-lo. Ou melhor:
estarao cumprindo a sua volta da espiral.>' Do mesmo modo como nao ha mais um
mundo mitico, nao pode mais haver um tempo ciclico.

A ilusio de que a cada volta, a cada elo da espiral teriamos um ciclo fechado e
que as demais voltas, os demais elos, nada mais seriam que repeti¢oes daquela
primeira, essa ilusdo nio é contudo desprovida de razio. Como farsa — nas palavras
de Marx — ou nao, a histéria muitas vezes se repete. Ou entdo ela avanca, mas o
hotr_lcm permanece praticamente o mesmo, por mais “maquininhas” que invente.
Assim, talvez possamos ver esse movimento como uma imagem da intemporalidade
e universaliza¢ao dos problemas enfrentados pela familia e pelo homem: embora
S.(:ja Sempre um novo e um outro homem, com seu cardter proprio e suas peculia-
ridades, devidos ao lempo ¢ a0 espage em que vive ou viveu e ao que hd em si de
singular, ele nunca deixa de ser em esséncia o mesmo homem. A alusio a pardbola
do filho prodigo ja parecia indici-lo. O mesmo se pode dizer do desfecho tragico
do romance, ji anteriormente anunciado, como em todas as tragédias. E, final-
mente, esse cardter universalizante jd estava no proprio titulo do romance, na
utilizagdo da palavra “arcaico™ “a arkhé ¢ o que vem e estd antes de tudo, no
comego e no fim de tudo, o fundamento, o lundo imortal & imutdvel, incorruptivel
de todas as coisas, que as faz surgir e as governa, E a origem, mas nao como algo

que ficou no passado ¢ sim como aquilo que, aqui e agora, dd origem a tudo
perene e permanentemente”. 2

A mistura de géneros: romance, poesia, tragédia

Lavoura arcaica é um romance, mas, como essa é uma denominagio abrangente
por exceléncia (nela tudo cabe), a ponto de muitos caracterizarem essa forma como
amorfa”, ha que se dizer mais alguma coisa sobre esse tomance que o singularize,

N 2 Ve; Augusto Massi, Mario Sabino Filho, “A paixao pela literatura - Entrevista de Raduan

assar a Augusto Massi e Mario Sabino Filho”, Folha de S.Paulo Sao0 Paulo, 16 di
1984, Folhetim n. 413, p. 10. ' ! ¢ dezembro de
# Marilena Chaui, ntrodugdo a histéria da filosofia: dos pre

-SOCTAticos a Aristot: a
Brasiliense, 1994, v. 1, p. 41. Tisttelesiohe Rauld,
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E possivel chama-lo tanto “prosa poética” como “romance-lirico”, como o fez
Octavio de Faria. Do mesmo modo, pode-se muito bem concordar com Leyla
Perrone-Moisés, que afirma nio s6 que alguns trechos ou capitulos sao “verdadeiros
poemas em prosa” como que “Lavoura arcaica é um texto musical, composto como
uma sinfonia, cada capitulo correspondendo a um movimento”.?

Mais do que nomed-lo, pode-se ver que Raduan Nassar construiu um texto em
que prosa, poesia e tragédia se misturam de maneira inextricavel. Nao se trata do
cardter compdsito do romance tradicional, em que o escritor mesclava cartas, did-
logos dramdticos, [ragmentos de dramas ou 6peras, poemas e cangdes, reflexoes
filosoficas e morais, tratados cientificos e documentos histaricos, descrigoes de
ambientes e paisagens, tudo aquilo que Bakhtin pode denominar “estilizacSes pard-
dicas das linguagens de géneros”.* Nao ¢ também o caso, ou nio ¢ somente, do
“romance moderno” ¢ da “desrealizacao”®* promovida pelos escritores do século
XX, ao transgredir as “normas” do romance tradicional, o que em muitos casos
acabou por levar 4 normatizagio da propria transgressio. A despeito da utilizagao
de procedimentos tomados aos “modernos”, Raduan Nassar escreve um romance
com personagens e conta uma determinada histéria, ambientada em determinados
espacos e que transcorre num determinado tempo, embora espaco e tempo nunca
sejam dados com precisdo. Nas palavras de Alfredo Bosi, uma histéria com “um
nucleo denso e profundo de experiéncias vitais”. Se hd metalinguagem, ela é sempre
discreta. Se hd fragmentagao e repeticio, elas nao impossibilitam a compreenséo do
enredo. Se ha a utilizacio de uma linguagem préxima da oralidade, hd também a
utilizacio de uma linguagern retérica e excessiva (ndo s6 no sermio paterno), quase
barroca, o que até poderia ser visto como um certo anacronismo. Se o escrilor,
enfim, retoma “estruturas arquetipicas” do homem (como “as de Edipo ou de
Electra...; as do pecado original, da individuacio; da partida da casa paterna, da
volta do filho prodigo; de Prometeu, de Teseu no labirinto...”), como também o
“tempo mitico” e circular, em que “passado, presente e futuro se identificam”, ca-
racteristicas tipicas do romance moderno segundo Anatol Rosenfeld, ele nao deixa
de contar a histéria desses André, Ana, Lula e Pedro, dessa mae, desse pai e dessa
familia, personagens que sio, cada qual 4 sua maneira, heréis ou anti-heréis dessa
histéria, que se passa num determinado espaco e num determinado tempo. Contudo,
Lavoura arcaica nio é um romance tradicional, alheio a0 seu tempo. Trata-se de
uma obra que, sem deixar de ser prosa, € poética e trigica do mesmo tempo, como €
ao mesmo tempo una e fragmentdria, circular e espiral, mitica e historica.”

2 Leyla Perrone-Moisés, “Da colera ao siléncio”, in Raduan Nassar — Cadernos..., op. cit., p. 66-7.

» Mikhail Bakhtin, “O discurso no romance”, in Questdes de literatura e de estética — A teoria do
romance, 3.ed., Sdo Paulo, Hucitec, Unesp, 1993, p. 99.

% Ver Anatol Rosenleld, “Reflexdes sobre o romance moderno”, in Texto/Contexto, 4.ed., Sao
Paulo, Perspectiva, 1985,

* Idem, ibidem, p. 89-90.

¥ Ver Carlos Tavares, “Lavoura arcaica: uma viagem para dentro da memdéria”, in Raduan Nassar
- Cadernos... op. cit., p. 88.
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O que caracteriza a obra de Raduan Nassar é a recusa de toda e qualquer férmula
e a utilizago de tudo o que lhe pareceu 1itil aos seus objetivos. O resultado ¢ um
romance que, sendo inteiramente novo, nao deixa de dever muito a todaa experiéncia
de vida do autor e a sua experiéncia de leitura tanto dos modernos como da literatura
mais antiga, sem desconsiderar suas leituras de filosofia e direito. Provavelmente,
mais do que uma idéta preconcebida e depois colocada em pratica, a mistura de
geéneros em Lavoura arcaica parece surgir de uma postura diante da vida que abomina
a exclusao, os valores estabelecidos e inquestiondveis, a idolatria, a mitificacio, bem
como as receitas de qualquer tipo e de onde quer que provenham.

O inicio do romance ¢ talvez o methor ponto de partida para falar da poesia em
Lavoura Arcaica:

Os olhos no teto,

a nudez dentro do quarto;

rdseo, azul ou violiceo,

o quarto ¢ invioldvel,

o quarto ¢ individual,

¢ um mundo,

quarto catedral,

onde nos intervalos da angustia se colhe,
de um dspero caule,

na palma da maio,

a 1osa branca do desespero,

pois entre os objetos que o quarto consagra
estdo primeiro os objetos do corpo...

Obviamente, néo ¢ a disposicao de sintagmas ou frases em linhas distintas e o
fato de passarmos a chama-los versos o que faz que reconhecamos estar diante de
um poema. Essa redistribui¢do dos sintagmas e oracdes, se ¢ licito fazé-lo, s6 tem
como finalidade permitir uma melhor visualizacio dos recursos verdadeiramente
poéticos empregados pelo escritor em sua prosa. Para além da sonoridade (as
aliteragdes, assonancias e paronomdsias) e das repeticdes, essa linguagem ¢ essen-
cialmente poética em seu ritmo. Mais do que possiveis versos, a divisao procurou
localizar unidades ritmicas e de sentido. Ou melhor dizendo, unidades ritmicas
que sdo também unidades de sentido. E essa unidade assim obtida expressa a visio
de mundo do autor.

Intimeros outros exemplos poderiam ser dados:

cobria meu corpo de folhas e, deitado & sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta
enferma vergada ao peso de um botdo vermelho. (p. 13)

Onde eu tinha a cabeca? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais cheiroso, mais
tranqtilo, me deitando no dorso profundo dos estabulos e dos currais? (p. 50)

quanta sonoléncia, quanto torpor, quanto pesadelo nessa adolescéncia! ... que lousa branca,
que po6 anémico, que campo calado, que copos-de-leite, que ciprestes mais altos, que lamentos
mais longos, que elegias mais multiplas plangendo meu corpo adolescente! (p. 72)

a natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus gordos bragos, me borrifando com o
frescor do seu sereno, me enrolando num lencol de relva, me tomando feito menino no seu
regaco. (p. 114)
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que culpa temos nés dessa planta da infancia, de sua sedugio, de seu vico e constancia? que
culpa temos nos se fomos duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? que
culpa temos nos se tantas folhas tenras escondiam a haste mérbida desta rama? (p. 130)

Esse lirismo estd profundamente arraigado na trama do romance. Se o que
André busca ¢ a unidade perdida, o paraiso de que foi expulso um dia, o lirismo ao
mesmo tempo corrobora essa busca e de certo modo ja realiza o seu objetivo.?®

A polissemia, a pluralidade de sentido da linguagem poética em Lavoura arcaica
¢ iluminagao por parte daquele que tem os olhos escuros, e é assim busca de
superagdo do maniqueismo e da linguagem referencial do pensamento suposta-
mente esclarecido, que ao eleger um tnico significado possivel exclui todos os
demais, como exclui a contradigdo e o paradoxo.” A despeito da aparente prolixi-
dade, do que hé nela de excessivo e “barroco”, a linguagem do romance é concen-
trada ao extremo. Cada palavra estd carregada de sentido, além de apontar para
uma multiplicidade de sentidos possiveis, a que corresponde a multiplicidade das
leituras do romance. Mais uma resposta a ideologia dominante que {inge ou encena
a existéncia de uma sé verdade. Essa mesmo a maior mentira: nio sé cada um de
nods tem a sua verdade, como nés mesmos — Legido — somos muitos.

Assim como a recordagao opée-se ao [luxo linear do tempo, o carater lirico-
poético da narrativa opde-se 4 ideologia® e também A retérica, do mesmo modo
como a busca da superagio das distancias opde-se as relagoes mediatas (que a
ideologia apenas finge serem i-mediatas).*!

Se nao se pode dizer que Lavoura arcaica seja um poema, também nio faz sen-
tido nomed-lo tragédia. Rigorosamente falando, a tragédia nao dura mais que um
século.”? Contudo, podemos dizer que Lavoura arcaica € um romance trdgico, nao
s6 porque a morte da filha pelas maos do patriarca ¢ um acontecimento tragico por
exceléncia, mas sobretudo porque hd uma atitude tragica como ha uma atitude lirica,
fazendo que elementos caracterizadores do tragico se encontrem entranhados no
romance tanto quanto elementos liricos.

Além disso, aquela afirmacio sobre a tragédia nao implica que o trigico niao
mais se manifeste entre nés. Ao refletir a respeito das consideracées de Marx sobre
os motivos pelos quais os “produtos” da arte mais antiga permanecem vivos, Vernant
afirma que o drama antigo

*Ver Emil Staiger, Conceptos fundamentales de poética, Madrid, Ediciones Rialp, 1966, e Octavio
Paz, El arco y la lira, op. cit..

# Ver Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Didlética do esclarecimento: fragmentos filossfi-
cos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.

* Ver Otto Maria Carpeaux, “Poesia e ideologia”, in Origens ¢ fins — Ensaios, Rio de Janeiro,
C.E.B., 1943, p. 34-5; e Alfredo Bosi, “Poesia resisténcia”, in O ser ¢ o tempo da poesia, Sao Paulo,
Cultrix, 1990, p. 146.

*! Ver Emil Staiger, Conceptos fundamentales de poética, op. cit., p. 79.

% Ver Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia Antiga I e II, Sao
Paulo, Perspectiva, 1999, p. 7.
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desnuda o jogo de forgas contraditorias a que o homem estd submetido, pois toda sociedade,
toda cultura, da mesma [orma que a grega, implica tensdes e conflitos. Dessa forma a tragédia
propGe ao espectador uma interrogagdo de alcance geral sobre a condigio humana, seus limites,
sua finitude necessdria. Ela traz consigo, na sua mira, uma espécie de saber, uma teoria relativa
a essa 6gica ilogica que preside 2 ordem de nossas atividades de homern. (p. 219)

Néo se deve igualmente desconsiderar o fato de que a “inspiragao” paraa com-
posicdo do romance pode também ter origem na leitura dos tragicos gregos, sem
contar as origens mediterraneas (mesmo que muito distantes daquelas da tragédia)
de Raduan Nassar e o “convivio com o Mediterraneo” que havia em sua cidade na-
tal, Pindorama 3 )

Ainda segundo Vernant, o surgimento da tragédia é simultaneo ao do pensa-
mento juridico (nzo o direito acabado, mas um direito que se constitui historicamen-
te, e assim um direito ainda ambiguo, que oscila de um pélo a outro) e de um
pensamento propriamente politico em oposigao ao pensamento religioso, tributdrio
da antiga crenga nos mitos e ritos da época herdica. Dessa ambigiidade e oscilagao,
juntamente com a ironia tragica, ¢ que participa Lavoura arcaica. A primeira inscre-
Vve-se mesmo no processo de composi¢io do romance, na confusio entre os persona-
gens (entre Ana ¢ 2 mae, entre Ana e Lula, entre o proprio André e Lula), nas
revelagoes que mais ocultam que esclarecem (a relagio com a cabra: a relagio com
0 irmao mais novo; a propria relagio incestuosa com a irma: o desejo de morte e a
op¢ao pelo suicidio, depois substituido pela fuga: a frieza ou su posta frieza diante
da morte da irma); no didlogo entre André e o pai, em que as palavras assumem
significados distintos e mesmo opostos (como a palavra Jome); no cardter de André
e demais personagens (no pai que, apaixonado, amaldicoa as paixaes; no filho que
© conlesta, mas que utiliza a razao paterna, com toda a sua promiscuidade, na
tentativa da “eternizagdo” da relagio incestuosa com a irmd; nesta, caracterizada
por uma passividade de pomba ou de anjo que se transforma na atividade de uma
serpente ou demonio; na mie ¢ no amor materno, causa de destruigio e morte), Sao
essas ambigiidades todas que caracterizam uma composi¢ao cujo processo pode
ser nomeado de sugestdo, de descobrir/encobrindo, ou ainda de velar/desvelar/revelar >

E quase aleatoriamente que podemos retirar frases dos estudos de Vernant sobre
a ambiguidade (e também sobre a tensao e a ironia) na tragédia para confirmar a
manifestagio do trigico em Lavoura arcaica. A titulo de exemplo, vejamos este trecho:

O dramaturgo joga com ela [a ambigtidade| para traduzir sua visio tragica de um mundo
dividido contra si mesmo, dilacerado pelas contradicges ... As palavras trocadas no espago
cénico, em vez de estabelecer a comunicagio e o acordo entre as personagens, sublinham, ao
contrario, a impermeabilidade dos espiritos e o bloqueio dos caracteres; marcam as barreiras
que separam os protagonistas, desenham as linhas de conflito. Cada hersi, fechado no universo
que lhe é proprio, d4 a palavra um sentido e um s6. A essa unilateralidade choca-se violentamente

» Edla Van Steen, “Raduan Nassar” [entrevista com], in Viver & escrever, Porto Alegre, L&PM,
1982, v. 2, p. 265-6.

* Ver André Luis Rodrigues, Uniao, cisao, reunido em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, op. cit
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uma outra unilateralidade. A ironia tragica poderd consistir em mostrar como, no decorrer da
acio, o her6i se encontra literalmente “pego na palavra”, uma palavra que se volta contra ele,
trazendo-lhe a amarga experiéncia do sentido que ele se obstinava em ndo reconhecer. (p. 73-4)

Nio hd como néo ver Edipo nessa “descri¢ao” ou qualquer outro herdi trigico,
como Agaménon ou Creonte. Mas é igualmente dificil deixar aqui de reconhecer o
pai de Lavoura arcaica, como também nao hd como nao ver naquela “impermea-
bilidade” o seu relacionamento com o filho.

Ao tratar do tempo, j4 comentamos a ironia tragica que se esconde no sermio
paterno e nas palavras do pai; ironia ao dizer que s6 na familia ¢ que cada um
poderia prolongar a sua existéncia, palavras daquele que vai por suas maos fazer
cessar a da prépria [ilha; ironia ao exigir calma, paciéncia, moderacio, exigéncia
daquele que vai agir do modo mais fulminante. Pode-se igualmente apontar o
orgulho do patriarca, o seu cultivo do excesso, por mais que pregasse a moderacao,
bem como a veemente e apaixonada condenacao da paixdo e a cegueira daquele
que cré o tempo todo cultivar a luz e repelir as trevas. Se “a personagem tragica se
constitui na distancia que separa daimon de éthos”, isto €, uma poténcia do além de
um cardter que se forma,® é também af que se configuram o discurso e o erro do
pal. O tempo é o seu daimon, assim como era o do avd. No entanto, ao contrario
deste, o pai acredita no livre-arbitrio e na culpa. Por isso todos os seus esforgos,
todos os seus sermdes, todo o seu discurso. E ao mesmo tempo todo o seu orgulho,
a hybris que o levara a ruina.

Forma: conteido (Reuniio)

As diversas declara¢bes de Raduan Nassar de que s6 se pode fazer literatura
levando-se em conta a experiéncia de vida do escritor podem ser contrapostas aos
seus comentdrios dcidos e provocadores a respeito da literatura e ao abandono
desse oficio pouco depois da publicacdo de Um copo de colera. Teria o escritor
deixado de acreditar na literatura mesma como demonstrava ter hd muito perdido
a “crenca” na maior parte dos escritores, para nio [alar da critica, a quem ele
nunca parece ter dado crédito? Teria deixado de buscar o absoluto?

Em Lavoura arcaica a busca € exatamente essa. Se ndo era mais um adolescente
a0 escrever o romance, certamente projetou em André, como também em outros
personagens, o seu desejo de absoluto, de unidade, de ordem, de reunizo, isto ¢, a
recusa de toda e qualquer exclusdo. As ambiguidades todas, sugestdes, encobri-
mentos e misturas podem ser compreendidos como respostas a esse anseio. Porém,
a resposta mais vital é — através da mistura dos géneros no romance e de sua
circularidade — a forma que se fez conteudo ou, o que dd no mesmo, o contetido
que se-fez forma, mesmo que por oposicdo ou por complementaridade. O carater

% Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia Antiga I e II, op. cit., p. 15
e 22
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fragmentdrio da narrativa apenas aponta para a cisao do sujeito, a fragmentagao do
homem e de suas experiéncias de vida, enquanto a reuniso desses fragmentos na
composi¢io do romance materializa a unidade perdida e a intermindvel busca dessa
unidade. Essa a maior virtude da obra e quicé seu limite extremo, limite que talvez
possa ser expresso por meio de uma indagacao paradoxal: concretizar a completude,
mesmo no nivel formal, nao é realizar o que é j4 irrealizavel?

Essa busca Raduan Nassar a empreendeu ao longo de toda a sua produgio
literdria, relativamente pequena em extensao, mas com qualidades que inquietaram
a muitos, tendo inclusive duas de suas obras sido levadas as telas com Stimos
resultados, sobretudo Lavoura arcaica num belissimo filme de Luiz Fernando Car-
valho. Um copo de colera e “Menina a caminho™ sio dois exemplos de que a
circularidade é uma das obsessoes do autor. A imagem de recolhimento ao ventre
materno, que se liga estreitamente ao movimento circular, é outra delas, literalmen-
te presente na novela e sugerida no conto, na menina pobre que, curiosa, contem-
pla no espelho a propria vagina. E é também o circulo, imagem por exceléncia da
unidade sem atestas, que surge na recorréncia de temas e motivos na obra como
um todo: a infancia paradisiaca; o amor e o carinho maternos, responsaveis em
grande medida por esse paraiso, gerando paradoxalmente morte e destruicio; a
paixdo que se transforma em frieza e indiferenca; a impossibilidade de muiitua
compreensio entre dois seres e 0s espasmos caudalosos em que se transformam
mondlogos plenos de paixdo; a nudez como resposta e desafio 4 ordem estabelecida;
o anseio pela fusao com a terra e o papel dos pés nesse anseio, na sexualidade e no
erotismo etc. etc. Assim, as afinidades entre a novela e o romance ou entre a novela
e um conto. Um copo de célera aproxima-se em muitos aspectos de Lavoura arcaica
(especialmente naquele jorro do discurso do chacareiro que tem tantas afinidades
com o de André) e muito mais de “O ventre seco”, assim como Lavoura, por estranho
que parega, pode ser aproximada de “Ai pelas trés da tarde”, pela excluszo anunciada
e pela atitude que o narrador sugere ao seu suposto interlocutor ou ouvinte, o des-
pir-se das roupas e das convengdes sociais, numa nudez que nio ir4 ferir o decoro,
“o seu decoro, estd claro”. A recorréncia é também a das releréncias biblicas e
alcoranicas: Um capo de colera tem como epigrafe, do mesmo modo que a segunda
parte de Lavoura, uma passagem do Alcordo: “Ninguém dirige aquele que Deus
extravia”. E por mais que muitos entrevistadores lhe tenham perguntado (e sugerido)
se o titulo da novela teria como origem os versos de Jorge de Lima que The sao tio
caros (“Hd sempre um copo de mar/para um homem navegar”), a0 que ele pareceu
concordar, penso que o titulo tem também origem biblica. Se recorréncias de todos
0s tipos estao obviamente presentes em qualquer escritor, penso que em Raduan
Nassar elas se ligam sempre ao anseio pelos retornos.

% Todas as citagoes e referéncias sobre a novela e 0s contos provém das seguintes edigoes:

Raduan Nassar, Um copo de célera, 5.ed., Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992; e Menina a
caminho ¢ outros textos, Sa0 Paulo, Companhia das Letras, 1997.
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Aquela pergunta, porém, permanece sem resposta. Ao abandonar a literatura,
Raduan Nassar desiste da busca pelo absoluto, que sé6 pode ser encontrado nos
sonhos, nos devaneios e na literatura? Nao posso responder a essa questio com
nenhum grau de certeza, nem mesmo de probabilidade. Creio apenas que, do
mesmo modo como Camus mostra ser a blasfémia nao descrenga, mas participa-
cao no sagrado, as “blasfémias” proferidas por Raduan a respeito da literatura nao
escondem a paixdo que o move. A hipétese mais provavel do abandono da litera-
tura talvez seja a do amigo Abati: teriam se esgotado as suas reservas de petréleo. O
modo como essa hipétese foi novamente formulada (por contraste) por Humberto
Werneck talvez seja a mais original e saborosa: “Muitos, infelizmente, chegam ao
fim e nao param, insistindo em variagSes em torno de algo ja feito, requentando
em vez de requintar, e daf resulta uma obra cujo inchaco ¢ perfeitamente biodegra-
ddvel”.’ Desprezando a cronologia das publicacées, ja que Lavoura arcaica foi
publicada em 1975, enquanto Um copo de colera, em 1978, penso que pode ter
sido dupla a motivagao dessa desisténcia: primeiro, a consciéncia do limite extre-
mo em Lavoura arcaica a que ja me referi; segundo, o fato de essa obra ter sido um
clarao forte demais no conhecimento de si mesmo, isto €, do homem e de todos os
homens. Se o romance lhe possibilitou a visio de um mundo organizado, como ele
queria, estava tao entranhado na sua experiéncia de vida que pdde mostrar-lhe
todas as fraturas que pdem em pedacos o homem contemporaneo, todas as distancias
que o separam da natureza. Dai para uma espécie de retirada — especialmente da
vida mundana, tio artificial, cujo sucesso literario, entre a critica pelo menos, o
langara de cabeca—e a Op¢do por uma vida mais proxima da natureza, das plantas
e dos animais nao sao dificeis de se compreender. Nesse sentido, “Maozinhas de
seda” é o seu recado, a sua provocacio aqueles que nao sentiram e nio sentern
nenhum asco diante de seu mundinho, tio artificial, tao mesquinho, tao excludente.
Depois de Lavoura arcaica s6 lhe restava mesmo partir para a lavoura de fato.

O que podemos perceber ao longo das entrevistas concedidas é a extrema coe-
réncia do escritor, mas nio a auséncia de contradicdes. As leituras dos sofistas e de
Bacon (curiosamente, figura central para Adorno e Horkheimer no caminho em
direcdo ao Esclarecimento, isto ¢, ao desencantamento do mundo) teriam fortale-
cido o sentimento de desconfianca em relacdo as verdades absolutas. Ao contririo
do que se poderia supor, elas nao o fizeram cair num relativismo também absoluto,
mas numa €tica muito mais rigorosa do que a de muitos dentre os que se procla-
mam donos da verdade. Mesmo descrente, reconhece, por exemplo, que “a familia
¢ ainda um porto seguro” e que o niilismo levado as tltimas consequéncias nio
resiste “diante do mais trivial enfrentamento da vida”, Assim, mais do que des-
crenga na literatura, penso que o que se manifesta nas declaracoes que devem ter
causado indignagao entre escritores e criticos ¢ a descrenga nos escritores ¢ criticos

* “Edicdo traz contos de Raduan Nassar — ‘Menina a caminho’ retine histérias pouco conheci-
das do autor de ‘Lavoura Arcaica™, O Estado de S, Paulo, 22 de junho de 1997
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(como ja foi dito, nestes, na verdade, ele nunca acreditou), que nio tém feito de
seu oficioc uma paixao. Desse ponto de vista, nao valeria mais uma apaixonada
criacao de galinhas que uma burocratizada criacdo ou critica literaria? E se o traba-
lhar com literatura s6 serve mesmo para escritores e criticos se colocarem “acima
dos reles mortais”, por que nao insistir na verdade de que o trabalho intelectual
nao € superior ao trabalho bragal, e que o intelectual e, com muito mais razio, o
pseudo-intelectual nao sio superiores a0 homem comum?

O fato ¢ que Raduan Nassar, em toda a sua obra e especialmente na feitura de
Lavoura arcaica, trabalhou com paixao. Se ha lirismo, se ha tragédia, se hd anseio
pelo absoluto e pelo restabelecimento da unidade original por um ser que se sente
dividido, se esse anseio € quase sempre adolescente ou romantico, como o ¢ a
blas[émia ¢ a crenga mais profunda, se hd algo de Rousseau, de Novalis e de
Lautréamont em André, tudo isso é obra da mao do escritor ¢ parece com toda a
coeréncia estar presente de algum modo em Raduan Nassar. Mas a paixao nio
exclui o trabalho com a forma, muito ao contririo. Embora diga num determinado
momento da entrevista concedida aos Cadernos que “a obra bem-acabada é uma
ficgao™ (p. 36), nao ha nisso nenhuma contradi¢do com a afirmacio anterior de
que “trabalhou tanto com a casca como com a gema” (p. 24: grifo meu).

Raduan Nassar ndo s6 trabalhou a casca e a gema, como também misturou
forma e conteudo (na verdade nasceram indissociados) de maneira inextricivel
num todo coerente e organizado, 0 romance Lavoura arcaica. E essa obra (artefato/
artificio), mistura de prosa e poesia, sendo plena de vida ¢ estando entranhada na
vida, ¢ imagem do anscio por uma sociedade que nio exclua tanto ¢ do desejo de

organizar ¢ dar ordem ao caos deste mundo tio esclarecido, tao barbaro; taio mo-
derno, tao arcaico.



