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discursive practices into the abstract language of world litera-
ture. Through a reading of Antonio Candido’ essay “The Right to
Literature,” this paper argues that attempts to narrate the expan-
sion of literature in mid-twentieth-century Latin American liter-
ary histories were often closer to the first of these two positions,
with a universalist and inclusive idea of literature containing the
difference of local discursive formations.

Marcos Prason Narau

Universidade de Sdo Paulo

human rights.

o0 descrever, no inicio do século XIX, seu sonho de uma Weltliteratur que
transcendesse os limites das literaturas nacionais, Goethe sugeriu que as peculiari-
dades de uma naco seriam como sua moeda, ja que ambas possibilitam a troca

Resumo Palavras-chave entre os paises.' No entanto, mais do que a especificidade de cada tradicso literaria
Se, para Goethe, a possibilidade de uma literatura mundial Literatura nacional, era a suposta universalidade de um terceiro termo — um conceito abstra-
estava assegurada pela universalidade da idéia de literatura, o mundial; o . 1 - lém d 1 locali
pensamento de Marx aponta para uma diregio diferente: ¢ o ° conceito de to e neutro, anterior a qualquer Compar:?l(;ao € alemm, _e qualquer OC? 1SMO = 0 que
processo de circulagao que cria as condicoes para a compara- literatura; permitiu que Goethe visualizasse seu sistema mundial. Esse conceito que faria o
<20, atribuindo valor abstrato a objetos singulares. Esse pro- Antonio trabalho de mediacio entre as especificidades locais era a propria idéia de literatu-
cesso nu_ncaelwre. de v1‘olenc1.a e,mo casoc?ahteratura, requer C.al'l.dldo, ra. Afinal, Goethe dizia estar “cada vez mais convencido de que a poesia é o
a tradugéo de priticas discursivas diversas 4 lin gua abstrata da direitos . . .
literatura universal. Mediante uma leitura do ensaio “O direi- humanos, patriménio universal da humanidade, revelando-se em todos os lugares e em to-
to 2 literatura” de Antonio Candido, este artigo sustenta que dos os tempos em centenas e centenas de homens”.? A universalidade do conceito,
Muitas tentativas de narrar a expansao da literatura nas histo- por sua vez, repousava sobre a confianca na universalidade da prépria humanida-
rias literdrias latino-americanas de meados do século XX esti- . 3 .

. . o e de. Ao recomendar a Eckermann a leitura de um romance chinés, Goethe busca
veram mais préximas da primeira dessas duas posi¢ées, com o om o . )
wma concepgao universalista e inclusiva de literatura conter- superar a resisténcia de seu discipulo assegurando que “os chineses pensam, agem
do a diferenca das configuragoes discursivas locais. e sentem quase exatamente o mesmo que nés; e logo percebemos que somos per-
feitamente como eles”.?

Abstract Keywords Assim, nos textos dispersos em que Goethe descreve a Weltliteratur, ela ¢ um

o 3 j inda a ser i - i 3 icoes literari
1f,for Goethe, the possibility of a world literature was assured by World projeto a_mda ser Hn‘plementado mediante a atengag a outras.tradu;oes literrias,
the universality of the idea of literature, Marxs thought points in literature; the a traducdo entre as linguas, o abandono de preconceitos localistas ~ e a0 mesmo
the direction of a rather different view: it is the process of circula- concept of tempo um objeto ji existente, uma espécie de arquivo literario global aguardando
tion that creates the conditions for comparison, s it assigns ab- literature; que suas estantes sejam exploradas por olhares cosmopolitas. Em outras palavras,
stract value to singular objects. This process is never free of vio- Antonio
lence; in the case of literature, it requires the translation of diverse Candido;

' Citado por Stefan Hoesel-Uhlig, “Changing Fields: The Directions of Goethe’s Weltliteratur”,
in Christopher Prendergast (org.) Debating World Literature, London, Verso, 2004, p. 36-7.

* Segundo Johann Peter Eckermann, citado em David Damrosch, What Is World Literature?
Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 1.

® Idem, ibidem, p. 11.



32 literatura ¢ Sociedade

literatura j4 estaria sendo produzida em todo o mundo antes mesmo que fosse in-
ventada a expressao “literatura mundial”. As diferencas entre as linguas e entre as
tradi¢tes literarias nao impediriam a traducio e o diglogo, pois no fundo os idio-
mas e as tradigdes — como as moedas, para Goethe — se referiam ao mesmo objeto.

Nao tem sido fdcil para a teoria literdria moderna esquivar-se de visdes
universalistas como essa. Nao ¢ incomum, afinal, que as reflexdes sobre a literatu-
ra enfatizem justamente sua suposta falta de contornos, sua aparente a-historicidade,
sua maleabilidade, sua adaptabilidade, seu néo-lugar, sua ilimitada capacidade de
assimilacdo, sua propensao a — conforme escreveu recentemente a critica Gayatri
Chakravorty Spivak — “escapar do sistema”.* Os exemplos se multiplicam, reves-
tindo o conceito de literatura de uma aura difusa de naturalidade, inclusive quan-
do passamos a discussoes de especialistas que se dedicam justamente 4 andlise do
fenomeno literdrio.

Assim sendo, até Antonio Candido, um critico tdo sensivel a especificidade
histérica, escreveria em um ensaio de 1988 que “a literatura aparece claramente
como manifestacio universal de todos os homens em todos os tempos”, insistindo
que “ndo hd povo e nao hd homem que possa viver sem ela”.® “Manifestacio uni-
versal”, “todos os homens”, “todos os tempos”: sao palavras inesperadas, vindas
de um autor cuja obra se caracteriza em tantos momentos justamente pela
historicizacdo do literdrio. O ensaio continua, definindo a literatura como

todas as criagGes de toque poético, ficcional ou dramdtico em todos os niveis de uma sociedade,
em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais
complexas e dificeis da produco escrita das grandes civilizagoes.

Nesse ensaio sobre “O direito a literatura”, texto que servird de base para a
reflexdo critica exposta aqui, a declaracio da universalidade da literatura leva ime-
diatamente a uma reivindicagio politica: se todas as pessoas tém uma disposicao
literaria, se todos os povos tém uma prética literdria, se “cada sociedade cria as
suas manifestagdes ficcionais, poéticas e dramaticas”, se, enfim, a experiéncia lite-
réria responde a “necessidades profundas do ser humano”, entdo a literatura deve
ser considerada um direito fundamental, um “bem incompressivel”, “uma necessi-
dade universal que precisa ser satisfeita e cuja satisfacdo constitui um direito”.” O

* Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press,
2003, p.52.

3 Antonio Candido, “O direito 2 literatura”, in Vdrios escritos, Sao Paulo, Duas Cidades, 1995,
p.242.

¢ Idem, ibidem.

7 Idem, ibidem, p. 241-3. H4 uma formulacio semelhante da questio em um ensaio do autor de
1972: “A produgio e a fruigao desta [da literatura] se baseiam numa espécie de necessidade univer-
sal de ficgdo e de fantasia, que decerto € coextensiva a0 homem, pois aparece invariavelmente em sua
vida, como individuo e como grupo, ao lado da satisfagdo das necessidades mais elementares, E isto
ocorre no primitivo e no civilizado, na crianca e no adulto, no instruido e no analfabeto” (Antonio
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gesto de Antonio Candido é, portanto, inclusivo e democratizante, e isso em um
momento em que se discutia que tipo de pais e que espécie de democracia deveriam
surgir dos anos de ditadura, um periodo em que se tentava imaginar formas menos
autoritdrias de pensar a cultura e a naggo.

2

Nao é fortuito que, na extensa obra de Antonio Candido, essa concepcio
universalista do literario surja de forma tdo marcante justamente nesse ensaio em
defesa da expansdo do acesso 2 literatura.® Seu aparente a-historicismo pode nos
ensinar algo sobre a natureza das reivindicagdes politicas na democracia, a
ambivaléncia do discurso dos direitos humanos e a relagio entre cultura e politica
progressista, pois nele convivem duas formas de pensar essas questdes interliga-
das. Hé no texto, por um lado, um modelo pedagégico de democracia, em que a
cultura, uma forca civilizadora impregnada de positividade, se encarrega de trans-
formar as pessoas em cidaddos modernos, sendo inclusive a base do sistema edu-
cacional. Ao mesmo tempo, por outro lado, é possivel notar no ensaio elementos
de um modelo performativo de democracia, em que as pessoas sio sempre ja poli-
ticas, antes de qualquer pedagogia, e o valor da diversidade cultural ¢ de alguma
forma reconhecido.® A tensao entre as duas formas de pensar certamente nio se
limita ao ensaio de Antonio Candido, e na verdade ilustra um impasse que se
manifesta de varias formas em muita politica cultural de esquerda. Se o projeto
progressista tem sido, historicamente, um projeto pedagégico, como conciliamos
hoje o respeito a diferenca cultural com a missso educacional da esquerda, que
seria irresponsdvel abandonar por completo?

Nos debates sobre os direitos culturais, o impasse surge no momento em que o
direito 4 cultura passa a ser visto nio apenas como um direito a0 acesso a bens
culturais privilegiados —2 alta cultura —, mas também como o direito a especificidade
cultural, ou seja, o direito a propria producdo cultural. Desde entio, o discurso dos

Candido, “A literatura e a formacio do homem”, in Vinicius Dantas (org.) Textos de intervencdo, Sao
Paulo, Duas Cidades, Ed.34, 2002, p. 80).

® A confian¢a na universalidade de algumas obras individuais, é verdade, tem presenca bem mais
constante na obra do critico, aparecendo tanto em textos mais tedricos como em analises de obras
especificas. Em “Literatura e subdesenvolvimento”, por exemplo, vé-se no romance Grande sertdo:
veredas “a universalidade da regiao” (p. 162), em La casa verde de Mario Vargas Llosa a forma como
“o pitoresco e a dendncia sio elementos recessivos, ante o impacto humano que se manifesta, na
construgio do estilo, com a imanéncia das obras universais” (p. 158), em autores como José¢ Maria
Arguedas, Gabriel Garefa Marquez, Augusto Roa Bastos e Guimardes Rosa “livros universalmente
significativos™ (p. 159) e, na mesma geragio de escritores, “uma florada novelistica marcada pelo
refinamento técnico, gracas ao qual as regiGes se transfiguram e os seus contornos humanos
se subvertem, levando os tracos antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade”
(p. 161) (todos em A educagdo pela noite & outros ensaios, Sao Paulo, Atica, 1989).

® A distingao foi formulada pelo historiador Dipesh Chakrabarty em “Museums in Late
Democracies”, Humanities Research, v.IX, n.1, 2002, passim.
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direitos humanos precisa administrar a tensio entre o universalismo de suas pro-
postas, baseadas em um humanismo liberal, e o reconhecimento, cada vez mais
dificil de evitar, da diversidade cultural do mundo. No ensaio de Antonio Candido,
a tensdo interna vem do fato de ele partir de um modelo performativo — todos tém
literatura, tudo € literatura — e terminar em um modelo pedagdgico. Convivem,
assim, a insisténcia na universalidade daquilo que é defendido — o literdrio — e a
defesa da necessidade de levar algo especifico — um certo conceito e tipo de litera-
tura — a todos os povos.

Segundo estudos antropolégicos, alguns dos quais citados pelo préprio Anto-

nio Candido," nao est4 de forma alguma claro que a primeira afirmagio universalista
— todos tém literatura — seja de fato verdadeira. Em todo caso, a asseveracio é
necessdria para que o segundo passo — o projeto de levar (certa) literatura as clas-
ses subalternas — seja apresentado como uma resposta ao desejo dos proprios su-
balternos, e no como decorréncia de uma concepgio politica especifica, e para
que a defesa da literatura possa ser feita sem uma discussao das caracteristicas
especificas da visio de mundo a que ela pertence. Dentro do imaginario politico
descrito pelo ensaio, ndo parece haver alternativa possivel: a arte e a literatura

s6 poderao ser consideradas bens incompressiveis segundo uma organizagéo justa da sociedade
se corresponderem a necessidades profundas do ser humano [...] A nossa questao bésica, por-
tanto, € saber se a literatura ¢ uma necessidade deste tipo.'!

A op¢ao por uma defini¢io inclusiva de literatura, abarcando desde diferentes
formas de oralidade até cancées populares, é claramente o resultado de um anseio
democratizante. Mas talvez ja seja possivel, hoje, refletirmos sobre o preco da in-
clusdo em sistemas que imaginam comportar a multiplicidade da experiéncia hu-
mana. No caso dessa discussio, o que precisa ser suprimido para que a inclusio
ocorra ¢ a especificidade histérica e conceitual de praticas discursivas que passam
a ser reunidas sob a categoria literatura. A natureza dessa supressio, no entanto, s6
ficard clara se tivermos uma idéia mais precisa do que se entende, afinal, por litera-
tura. (A propria dificuldade em definir o literdrio, e conseqientemente em identi-
ficar o que nao ¢ literatura, é um sinal de como estamos embrenhados nesse siste-
ma epistémico.) Somente se pudermos esbogar um conceito mais concreto de
literatura conseguiremos identificar os limites do literario, vislumbrando aquilo
que estd além de suas fronteiras e entendendo, finalmente, sua expansao como um
processo conflituoso.

No caso do ensaio de Antonio Candido que estivemos lendo até aqui, a cons-
trucao do conceito de literatura repousa sobre dois pilares principais: a ficcdo e a

' Antonio Candido, “A literatura e a vida social”, in Literatura e sociedade, Sao Paulo, Cia.
Editora Nacional, 1965, passim,
" Antonio Candido, “O direito a literatura”, op. cit., p. 241.
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humanizacao. Assim, define-se a experiéncia literaria como algo que inclui “desde
o indio que canta as suas proezas de caca ou evoca dancando a lua cheia, até o mais
requintado erudito que procura captar com sdbias redes os sentidos flutuantes de
um poema hermético”,” e afirma-se que em todos os casos ocorre “alguma espécie
de fabulagao”.”” Os objetos literarios sdo “manifestacdes ficcionais”, ou seja, re-
presentacdes que tém uma relagio obliqua e peculiar com a realidade extra-repre-
sentativa. Na propria obra de Antonio Candido aparecem vérias férmulas para
descrever a relagdo entre literatura e realidade, mas aqui a literatura é claramente
uma pratica discursiva com uma certa autonomia em relacio a realidade, uma
autonomia diferente daquela permitida a outras praticas discursivas — como a his-
toria, por exemplo. E essa relagio particular com a realidade, é importante lem-
brar, vale tanto para as obras de Castro Alves e Emile Zola como para a “lenda”; o
“folclore” e o canto do indio.

Nessa linha, embora nao seja incomum que se veja a literatura como uma pra-
tica que esteve sempre livre das amarras das normas historiograficas e escapa de
seu dominio, torna-se claro que a idéia de ficcio ~ uma representagio verbal
desvinculada da obrigacio de objetividade — s6 funciona se existir seu avesso —
uma representagio discursiva objetiva. A mediagao feita pela imaginagao ou pela
subjetividade s6 distingue a relacdo da literatura com o real se houver, como
contraponto, uma pratica em que essa mesma media¢io ndo ocorra, assim como s6
pode existir o fetiche — a illusio - se houver o seu contririo, o fato objetivo.** Se
essa formulacgdo estiver correta, entdo nio ha literatura antes da historiografia,
nem pode haver literatura, como nés a entendemos, sem historiografia.®

A categoria literatura é uma parte fundamental dessa estrutura intelectual mo-
derna, ancorada na histéria e na idéia de objetividade, pois com ela cria-se um
receptdculo para abrigar tudo aquilo que ndo ¢ historia. A partir dessa invencao
dupla — da histéria e do resto —, essa cartografia moderna pode sair pelo mundo
mapeando as formas discursivas que encontrasse, independentemente das genea-
logias particulares e dos sistemas epistémicos especificos que aninhassem as prati-
cas locais. Dessa forma, podemos chamar de “literatura” nio apenas poemas, 1o-
mances ou dramas, mas também praticas discursivas religiosas — as “lendas”, o
“folclore” e o canto do indio de Antonio Candido. Todos, afinal, nio sio histéria.
Ao contrdrio do que afirma a conhecida férmula, para ler esses discursos como

12 Idem, ibidem, p. 248.

2 Idem, ibidem, p. 242.

'* Nas palavras de Bruno Latour, “Por tris da ostentacio do antifetichismo, esconde-se uma
teologia da criacio” (in Reflexdo sobre o culto moderno dos deus fé(i)tiches, wad. Sandra Moreira,
Bauru, Edusc, 2002, p. 103).

¥ Hé um relato esclarecedor do processo gradual que levaria 2 distingao entre fato e fic¢do na
histéria da formagio do romance inglés em Sandra Guardini Vasconcelos (Dez licoes sobre 0 romance
ingles do século XVIII, Sao Paulo, Boitempo, 2002). Além de ressaltar 2 contingéncia e a fragilidade do
conceito de ficgao, o estudo afirma que z distingio entre fato e ficcio surgiu em parte de uma neces-
sidade do sistema legal.
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literatura é necessdria justamente a suspensao da crenca — crenca na palavra sagra-
da, na indissociabilidade de significados e significantes, na representa¢io sem me-
diagdo. Talvez nio estejamos aqui muito distantes da cena imaginada por Terry
Eagleton: colonialistas ingleses, ao encontrarem nativos de uma terra distante, pen-
sam que esses estao entretidos em algum jogo como o criquete, quando na verdade
estdo tentando fazer chover.'® Em ambos os relatos, vislumbramos o mecanismo
interno da expansao de uma hegemonia simbélica e o imperialismo de suas cate-
gorias. A “literatura universal” e a “literatura comparada” funcionam, nesse siste-
ma, como maquinas de traducio.

4

O segundo elemento em que se baseia o conceito de literariedade no ensaio “O
direito 2 literatura” € a no¢io de humanizacdo. Do canto do indio até a literatura
erudita: em “todos esses casos ocorre humanizacio”. A literatura é “fator indispen-
sével de humanizacio e, sendo assim, confirma o homem em sua humanidade”."”
A defini¢do de humanizacio fornecida pelo texto esclarece que se trata de um
processo que inclui o “exercicio da reflexdo”, a “aquisicio do saber” e o desenvol-
vimento da “percepgdo da complexidade do mundo”.® E por causa da centralidade
concedida a razao na experiéncia literdria que a literatura podera entio ser defini-
da como uma pratica discursiva com uma funcio “ordenadora”: “Toda obra litera-
ria pressupde esta superacio do caos, determinada por um arranjo especial das
palavras ¢ fazendo uma proposta de sentido”.*®

A énfase na capacidade que a literatura teria de dar sentido a0 mundo também
€ ressaltada em um texto bem mais recente, esse também escrito por um critico
conhecido por sua atencao 2 especificidade cultural. Ao defender o direito a escre-
ver e narrar, Homi Bhabha também convocard um vocabulario universalista:

Cuando hablo de “derecho a narvar”, me refiero a todas esas formas de comportamiento creativo
que nos permiten representar las vidas que llevamos, cuestionar las convenciones y las costumbres
que heredamos, disputar y propagar las ideas e ideales que nos llegan de la forma mds natural y
atrevernos a mantener las esperanzas y los temores mds audaces sobre el futuro [...] De pronto usted
redescubre sus sentidos en la pintura, la danza o el cine y en ese proceso adquiere una comprension
profunda sobre st mismo, su momento historico y lo que le da valor a una vida vivida en una ciudad
determinada, en un momento concreto, en unas condiciones sociales y politicas determinadas.®

1® Terry Eagleton, As ilusées do p6s-moderno, trad, Elisabeth Barbosa, Rio de Janeiro, Zahar,
1998, p. 54. Citado em Vera Follain de Figueiredo, “A nostalgia dos universais”, in Eduardo E
Coutinho (org.) Fronteiras imaginadas: cultura nacional/teoria internacional, Rio de Janeiro,
Aeroplano, 2001, p. 204.

YAntonio Candido, “O direito 2 literatura”, op. cit., p. 248, 243.

18 Idem, ibidem, p. 249.

¥ Idem, ibidem, p. 246.

* Homi Bhabha, “Del derecho a escribir”, trad. Helena Recassens Pons, in Matthew J. Gibney
(org.) La globalizacién de los derechos humanos, Barcelona, Critica, 2004, p. 188.
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Apesar das distancias de diversos tipos entre os dois criticos, o paralelo de-
monstra como estao proximas as suas concepgdes de literatura, ambas devedoras
de um certo modernismo. Se até o titulo do ensaio de Bhabha ecoa o de Antonio
Candido — embora nio seja insignificante a passagem do substantivo “literatura”
ao verbo “escrever” —, o argumento do critico indo-britinico também serd democra-
tizante e inclusivo:

El derecho a narrar asume que existe un compromiso para crear “espacios” de diversidad cultu-
ral y regional, pues solo reconociendo estos recursos culturales como un “bien comin™ podemos
asegurar que nuestra democracia se base en el didlogo y en la conversacion.?

O destaque dado 2 inclusio no sistema dominante e a um espago comum onde
as diferencas possam conviver de forma harmoniosa pode ser, afinal, o ponto em
que se encontram o humanismo universalista e a tolerancia superficial do multicul-
turalismo. Falando em nome dos direitos humanos e em defesa da diferenca, am-
bos os criticos contornam a questdo da especificidade da literatura moderna.

Em todo caso, ¢ a traducdo do canto do indio — e das “lendas”, do “folclore” e
do mito, ou seja, da religido — ao conceito de literatura o que permitira sua defesa
em nome do bem comum e de um patriménio cultural universal, revelando os
limites da proposta liberal de inclusdo. Da mesma forma, segundo argumento re-
cente de Slavoj Zizek, o Ocidente precisou primeiro traduzir as estituas budistas
do Afeganistio ao vocabuldrio da cultura universal para s6 entio poder defender
seu direito 4 existéncia. Para Zizek, o Taleba, em seu desejo de destruir as esttuas,
foi capaz de reconhecer o que elas eram — imagens religiosas —, algo que o Ociden-
te precisou silenciar em sua defesa. Assim, 0 esquema que fez a “cultura” se tornar
a categoria central do nosso pensamento “retira toda a diversidade do outro para
que possamos experimentd-lo”.* Seria possivel alids imaginar a tentativa de pre-
servar as estdtuas colocando-as em um museu, assim como um critico humanista
juntaria textos sagrados e seculares em uma mesma biblioteca, esquecendo que o
museu e a biblioteca seriam, de certa forma, a morte daqueles mesmos objetos.?

* Idem, ibidem, p. 189. Um terceiro exemplo de uma reivindicagio politica que leva a uma
definiczo inclusiva de literatura aparece em Gordon Brotherston e Licia de Sd, “First Peoples of the
Americas and Their Literature”, in Sophia A. McClennen, Earl E. Fitz (org.) Comparative Cultural
Studies and Latin America, West Lafayeite, Purdue University Press, 2004, p. 8. Segundo os autores,
“asserting or assuming (as many celebrated academic has done) that the continent was devoid of literature
before Columbus penned his log is like saying there was no philosophy either”, propondo, entdo, que “In
these circumstances, simply to demonstrate the prior existence of literature in America and its continuities
becomes a priority in itself”.

2 “A paixdo na era da cren¢a descafeinada”, trad. Alexandre Hubner, Folha de S.Paulo, 14 de
margo de 2004, Caderno Mais!.

* Para uma discussao semelhante dos limites da inclusao liberal, ver Michael Ryan, Marxism
and Deconstruction: A Critical Articulation, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1989,
p- 122. Ao mostrar que a posigio que o liberalismo nao pode incluir ¢ aquela que nega a validade do
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Por ora posso apenas registrar a impossibilidade de conciliar a definicao liberal
e humanista de literatura com aquelas priticas discursivas — dentro e fora da insti-
tuicdo literdria — que ndo tém como objetivo a valorizacio do humano e nio tém o
humano como tinico produtor e receptor da palavra. E se o indio hipotético, ao
cantar a lua, entendesse sua atividade nao como uma valoriza¢io do humano, mas,
ao contrario, como a celebragdo da lua ou de uma divindade? E se ele nem sequer
pensasse através do conceito de ficgdo, como, para mencionar apenas um exem-
plo, aparentemente acontece com o0s tzeltales do sul do México??* E o que fazemos
com escritores modernos como Flannery O’Connor, José Lezama Lima ou Adélia
Prado, escritores que de alguma forma descreveram suas criages verbais como
um didlogo com o sobre-humano e consideraram que o objeto final poderia ter
como co-autor o divino?

5

As descrigbes da experiéncia literdria nesses textos criticos de Candido e Bhabha
sa0 eminentemente modernas. Elas ocorrem dentro dos limites da racionalidade
instrumental e s30 vistas como desencantadas, em um espaco em que os seres huma-
10s $20 0s Unicos sujeitos atuantes. Talvez agora seja possivel ler, nessas defesas do
direito 2 literatura e 2 escrita, o adjetivo “universal” como um eufemismo para “mo-
demo”, e a defesa da “humanizacio” como uma convocacdo 4 modernizacdo. Em
exemplos como os desses ensaios, o poder do discurso moderno vem do fato de ele
Se apresentar nao como,uma nova cultura, mas justamente como a auséncia de uma
cultura especifica ¢ de interesses particulares, como ja foi assinalado por Charles
Taylor.” A prova maior de sua forca ¢ precisamente sua invisibilidade, ou seja, o
momento da confirmacao de sua hegemonia é o momento em que ji néo reconhece-
mos seus limites, o que torna possivel esse deslizamento quase imperceptivel da
modernidade e sua especificidade histérica e conceitual para a humanidade universal.

Se essa interpretacao estiver correta, e se pudermos entio descrever o gesto de
inclusdo de Antonio Candido como a tentativa de incorporacio do nio-moderno
pelo arcabougo conceitual da modernidade, poderemos entao entender o impulso
do critico como caracteristico de uma forma de pensar a cultura, a politica e a
justica social em uma geracdo de intelectuais latino-americanos. Nio ¢é dificil en-
contrar, em histérias literdrias latino-americanas de meados do século XX, argu-
mentos semelhantes celebrando a inclusao e, implicitamente, a modernizacio, em
relatos freqiientemente construidos a base de vocabularios universalistas. Como
nas melhores doutrinas nacionalistas, acredita-se na existéncia de um sistema glo-

préprio pluralismo liberal ~ isto €, a posicao ndo-liberal —, Ryan revela como a transcendéncia
liberal da diferenca ¢ iluséria. “E aqui”, conclui o autor, “que o cerne coercivo da generosidade 1i-
beral se faz sentir”.

* Segundo Pedro Pitarch Ramon, Ch'ulel: una etnografia de las almas tzeltales, México, Fondo de
Cultura Econémico, 1996, p. 170, entre os tzeltales “no se explica que un relato posea existencia si se
trata de ficcion, de acontecimientos imaginarios”.

% Charles Taylor, “Two Theories of Modernity”, Public Culture, v. 11, n. 1, p. 153-74, 1999,
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bal que permita a expressio do local e sua contribuico, com seu espirito caracte-
ristico, a cultura universal.

Note-se, por exemplo, como Angel Rama define a transculturacio literaria, o
processo que ele identifica na narrativa latino-americana de meados do século XX.
Para Rama, a transculturagio seria a tentativa de “recompor sobre aqueles elemen-
tos [carentes de valorizaco artistica] um discurso superior que se confirmava e
enfrentava os produtos mais hierarquizados de uma literatura universal”. Aqui,
até a possibilidade de comparacéo ja ¢ vista como um triunfo. Para Rama, a inscri-
¢ao de prdticas discursivas locais na literatura ser4 vista inclusive como sua tnica
forma de sobrevivencia: esse hibridismo “¢ a tnica op¢ao que se impde para poder
solucionar um choque de forgas culturais muito dispares, uma das quais viria a ser
previsivelmente destruida no confronto™.*” Além disso, na descriczo da incorpora-
¢do daquilo que Rama denomina a “cosmovisio” local, as operacdes narrativas da
transculturacio serdo pintadas em tons euféricos como algo capaz de “superar
amplamente as propostas modernizadoras”.?® Nos autores transculturadores —
Gabriel Garcia Mdrquez, Juan Rulfo, José Maria Arguedas, Jodo Guimaries Rosa —
Rama enxergard a “reconstrucio” do universo local e sua forma de ver o mundo e
a “fidelidade & cosmovisao cultural”,?® como se o fato de tudo isso estar sendo feito
em um género como o romance fosse irrelevante, como se a cosmovisio local nio
incluisse suas préprias formas narrativas, como se o contar literrio em si jd ndo
fosse indicativo de uma certa forma de estar no mundo.

Na mesma linha, a nocio de super-regionalismo de Antonio Candido exalta
aqueles textos que superam a miopia do regionalismo e sio capazes de encontrar
na matéria local substancia para a producao de “livros universalmente significati-
vos” em que a regido ¢ transfigurada e adquire universalidade, alcancando uma
esfera além do local.® Em uma série de textos do autor, é a superacio do local, e a
subsequente entrada na generalidade, o que se celebrara:

O que acontece ¢ que ele [o regionalismo] se vai modificando e adaptando, superando as
formas mais grosseiras até dar a impressio de que se dissolveu na generalidade dos temas uni-
versais, como € normal em toda obra bem-feita.!

Guimaraes Rosa tomou um tipo humano tradicional em nossa ficgio e, desbastando os seus
elementos contingentes, transportou-o, além do documento, até 4 esfera onde os tipos literirios
passam a representar os problemas comuns da nossa humanidade, desprendendo-se do molde
histérico e social de que partiram

 Angel Rama, “Os processos de transculturagiio na narrativa latino-americana”, in Flavio Aguiar
e Sandra Guardini Vasconcelos (org.) Angel Rama: literatura e cultura na Ameérica Latina, trad. Rachel
La Corte dos Santos ¢ Elza Gasparotto, Sio Paulo, Edusp, 2001, p- 237.

“ Idem, ibidem, p. 212,

% Idem, ibidem, p. 222.

* Idem, ibidem, p. 232.

* Antonio Candido, “Literatura ¢ subdesenvolvimento™, ap. cit., p. 159, 161.

3! Antonio Candido, “A literatura ¢ a formagao do homem”, op. cit., p. 87,

** Antonio Candido, “Jaguncos mineiros de Claudio a Guimardies Rosa”, in Vérios escritos, op.
cit., p. 174. No mesmo texto, afirma-se que “todos nés somos Riobaldo, que transcende o cunho
particular do documento para encarnar os problemas comuns da nossa humaridade” (p. 168).



40 Literatura e Sociedade

Nessas formulagoes, a transcendéncia do local ¢ vista de forma favordvel, eu
proponho, porque ¢ a literatura, e nao a cultura local, o objetivo final.

Entre parénteses, deve ser dito que é possivel que Rama estivesse certo, e que
rejeitar a modernidade seja de fato suicida, como ele o coloca.”® De qualquer for-
ma, mesmo se fosse o caso, ¢ dificil entender por que o processo — empreendido
sob ameaca de morte — deve ser celebrado (a nao ser, isto ¢, que se veja a moderni-
zagdo como necessariamente emancipadora). Como lembrou Alberto Moreiras, no
livro A exaustio da diferenca,

Que uma inscrigao na cultura dominante possa ser comsiderada como constituindo um
sucesso (e, portanto, a no-inscricao um fracasso) sugere um forte posicionamento ideolégico
com relagdo a transculturagio como um fendmeno antropolégico [...] na verdade, em iiltima
andlise, sugere a aceitacao da modernizacio como verdade ideologica e destino do mundo.?*

Dado esse contexto epistémico, nao € surpreendente que nas histérias literarias
latino-americanas proliferem as metaforas arbéreas. No caso da critica brasileira, a
formulagdo mais conhecida ¢ a de Antonio Candido, que declarou famosamente,
em mais de uma ocasido, que “As nossas literaturas latino-americanas, como tam-
bém as da América do Norte, sao basicamente galhos das metropolitanas” ** Angel
Rama nao afirmaria algo muito diferente, a0 descrever “el tronco lingiiistico de don-
de parten las tres lenguas que definen la literatura latinoamericana” e sustentar que
“Venimos de la gran vena cultural occidental”*> Antes dos dois, Emir Rodriguez
Monegal e Pedro Henriquez Urefia ji se valiam de troncos, raizes e galhos para
retratar a evolucdo das literaturas latino-americanas.

Para a historia literdria, a conseqiiéncia de se pensar o desenvolvimento em
termos de uma drvore genealdgica ¢ que se dificulta o reconhecimento da existen-
cia de algo exterior ou anterior & literatura. O tronco nasce de uma raiz, seus
galhos crescem em direcio ao vazio; passa-se de uma unidade inicial a uma diver-
sidade secunddria, em que a dependéncia nio pode sendo ser inevitivel. Como
contraste, pensemos na imagem de uma onda, usada em outras histérias literarias
e analisada por Franco Moretti: forcas contrérias se encontram e a uniformidade
tenta encobrir uma diversidade inicial. ¥’ E o modelo da rvore, no entanto, que

* Angel Rama, “Os processos de transculturacio na narrativa latino-americana”, op. cit., p. 213

* Alberto Moreiras, A exaustao da diferenca: a politica dos estudos culturais latino-americanos,
trad. Eliana Lourengo de Lima Reis ¢ Gliucia Renate Gongalves, Belo Horizonte, Editora UFMG,
2001, p. 225. Na propria tradicdo critica hispano-americana hd versdes menos triunfalistas dessa
histéria, como a que se vé na obra do peruano Antonio Cornejo Polar.

% Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, op. cit., p. 151.

% Angel Rama, “Un proceso autonémico: de las literaturas nacionales a la literatura
latinoamericana”, in Homenaje a Angel Rosenblat en sus 70 aflos, Caracas, Instituto Pedagégico, 1974.

*" CI. Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, in Christopher Prendergast (org.)
Dehating World Literature, London, Verso, 2004, p. 160-1. :
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permitird que se afirme que “Nunca se viu os diversos nativismos contestarem o
uso das formas importadas, pois seria 0 mesmo que se oporem ao uso dos idiomas
europeus que falamos”,*® raciocinio possivel apenas se nosso pensamento nao sair
da esfera literdria. A partir de uma perspectiva cultural mais ampla, nio s6 seria
possivel identificar momentos de oposi¢ao aos idiomas e formas europeus, como
até o conceito de literatura ficaria comprometido.

7

Este ensaio comegou com a referéncia de Goethe 4s moedas que, como as lin-
guas, tornariam possivel a troca ¢ a comparacio, uma analogia ilustrativa que nos
leva a outro pensador alemio que, alguns anos mais tarde, também estaria avalian-
do a fungdo de moedas, sistemas de troca e mercados globais. Vejamos:

Em lugar do antigo isolamento local e da auto-suficiéncia das nagoes, desenvolvem-se, em
todas as diregdes, um intercimbio e uma interdependéncia universais, E isso tanto na producio
material quanto na intelectual, As criagdes intelectuais de uma nacio tornam-se propriedade
comum de todas. A estreiteza ¢ o exclusivismo nacionais tornam-se cada vez mais impossiveis e
das numerosas literaturas nacionais e locais surge a literatura universal,

Embora a referéncia 2 literatura seja breve, e apareca em meio a uma descricio
da criagao de um mercado global, esse trecho do Manifesto Comunista, aliado a
uma forma de pensar comum na obra de Marx, pode nos impelir a pensar a abstra-
¢ao, a universalidade e a diferenca de outra forma, ajudando-nos a desenvolver
uma outra marneira de entender a literatura comparada.

A Weltliteratur de Goethe contrasta com o mercado mundial de Marx, pois,
nesse, a abstracdo nao ¢ natural e nao depende da natureza comum dos objetos
comparados. A abstragio — que inclusive tem um sujeito histérico especifico: a
burguesia —¢ o resultado direto da circulacao de bens propiciada pela modernidade
capitalista. E a troca de mercadorias que vai atribuir valor abstrato a objetos singu-
lares, tornando abstrato também o trabalho real, em um processo que sempre tera
que enfrentar a diferenca irredutivel presente no corpo do operario. A abstracio —
e, portanto, a Lroca e a comparagio — acontece aqui com a circulagio, e nio antes
dela; e € a circulagio, e nao o produto, que possibilita a abstraco, a equivaléncia e
a comparagao. Para que um sapato e uma cadeira tenham o mesmo valor de troca,
eles néo precisam ter uma natureza comurm,

A aspiracao do capital ¢ criar um sistema aplicdvel a todos os casos possiveis e
imagindveis, mas o anseio permanece apenas um desejo, pois a abstracio nunca é
absolutamente vitoriosa e nunca est4 livre de tensio. A abstracdo fantasmagorica
ocorre apenas em aparéncia, o que levard o historiador Dipesh Chakrabarty a afir-

* Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento™, op. cit., p. 151-2.
* Karl Marx, Friedrich Engels, “Manifesto do Partido Comunista”, in 150 anos de Manifesto
Comunista, Sao Paulo, Xama, 1998, p. 147.
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mar que “nenhuma forma histérica do capital, independentemente da globalidade
de seu alcance, podera ser um universal” (sugerindo entdo que pode ser produtivo
pensar a resisténcia irredutivel que Marx enxergou no corpo do operdrio também
em termos culturais).” Da mesma forma, nenhuma literatura podera ser univer-
sal, embora a abstracio exija a tradugao constante de praticas discursivas singula-
res ao conceito universal de literatura.

Chamar de literarura ou ficgio o que é outra coisa seria, portanto, uma forma
dessa violéncia tradutora que abafa a diferenca contida naqueles horizontes
conceituais que incluem outras formas de entender a relacio com os objetos ver-
bais, a representagao da realidade e o lugar do sujeito humano na criagio e recep-
cao de textos. Todas essas praticas discursivas, no entanto, existirao sempre em
tensdo com o impulso universalizante, como o operério na fabrica em sua relacio
com o trabalho abstrato. Cabe 2 literatura comparada, com sua atengao compulsé-
ria a materialidade de textos e discursos, desempenhar essa reflexdo critica sobre o
conceito de literatura e reconhecer as ruinas deixadas pela comparagao entre lin-
guas, tradi¢oes e obras.*

Se esta reflexdo permite que comecemos a esbocar uma cartografia do literdrio,
talvez ela também nos permita imaginar um espago além das fronteiras da literatu-
ra. E isso, afinal, o que a leitura de Marx pode nos estimular a fazer, quando encon-
tramos, na Ideologia alemd, a afirmacio de que nossa forma de entender a arte sé
pode existir em uma sociedade com uma divisdo de trabalho como a capitalista. O
raciocinio é concluido com 2 talvez surpreendente afirmacio de que na sociedade
comunista nao havera pintores, ja que a concentracio de talento artistico em deter-
minados individuos ¢ andloga 4 concentragéo de riqueza no capitalismo. Esse exer-
cicio de esbocar um além da literatura pode ainda nos levar 2 uma pergunta um
pouco mais perversa, que espero n3o estar fora de lugar aqui. A expansio da litera-

* Dipesh Chakrabarty, “Universalism and Belonging in the Logic of Capital”, Public Culture,
v. 32, p. 675, 2000.

# Essa leitura do uso do conceito de Weltliteratur no Manifesto Comunista se distingue da inter-
pretacao do texto de Marx e Engels feita por Haroldo de Campos em “El sentido de la teora literaria
y de la literatura comparada en las culturas denominadas ‘periféricas™ (Filologia, v. XXX, n. 1-2,
p- 101,107-8, 1997). Haroldo de Campos enxerga, no texto de Marx, a idéia de uma literatura mun-
dial que esteja livre da separagio entre as linguas ¢ da divisdo do trabalho, “la idea paradisiaca de una
literatura universal homogenea, patrimonio de una h idad ‘desbabelizada™ e “una concepcidn teiiida
de optimismo marxista que envuelve [...] aspectos de utopia milenarista, fuertemente impregnados de
tealogismo laico”, além de um “optimismo mesignico”. No entanto, parece claro que a Weltliteratur
descrita pelo Manifesto ndo ird surgir com o fim da divisio de trabalho e do conflito social. E, ao
contririo, um sistema tipico do capitalismo, baseado na contradicio e na abstracio forgada, um
modelo que inclusive parece permitir maior tensio interna do que o esquema alternativo proposto
por Haroldo de Campos em seu apelo a uma “convivencia productiva y dialdgica de las diferencias en ¢l
tablero combinatorio de lo universal” ¢ sua defesa da “realizacién de un esfuerzo eritico multidireccional
en el sentido de la promocion de lo plural y de lo diverso como figuras de un dbaco movil, siempre capaz de
nuevas configuraciones, donde lo tercero, lo excéntrico, lo descentrado, nunca sea un tercero ‘excluido’ de
la combinatoria de posibilidades”.
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tura € exaltada, por muitos criticos, pela sua fung¢io politica, sua contribuicio para
a justica social e seu papel na formagao do cidadéo, porém certas celebragoes pare-
cem justificadas hoje apenas desde a perspectiva do interesse da propria literatura.
O que aconteceria se, em um cenario hipotético, aquém ou além do literario, a
literatura ndo coincidisse com a justica? Em outras palavras, se tivéssemos que
escolher entre a literatura e a justica, onde ficaria nossa fidelidade?

Agradego a Jaime Ginzburg, Roberto Zular e Ana Cecilia Olmos, bem como
aos colegas que participaram de semindrio do Departamento de Teoria Literdria e
Literatura Comparada da Universidade de Sdo Paulo, os comentérios a uma versio
anterior deste trabalho.



