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RESUMO 

Esse artigo propõe uma reflexão sobre escritas 

contemporâneas que, na tentativa de captar a textura da 

vida e a verdade da experiência, tendem a apagar as 

distinções entre invenção imaginária e registro do real. 

Trata-se de práticas de escritas que se deslocam com 

peculiar versatilidade entre a ficção e a autobiografia, a 

crônica, o ensaio, o diário, a anotação, etc., expandindo os 

limites do que institucionalmente se entende por literatura. 

Uma aproximação ao livro Irrupciones, do escritor 

uruguaio Mario Levrero (1940-2004), permite colocar a 

pergunta sobre a potência crítica dessas escritas que, na sua 

condição liminar, problematizam a especificidade da 

literatura e a sua autonomia enquanto prática artística.  
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ABSTRACT 

This article proposes a reflection about contemporary writings 

that, in an attempt to capture the texture of life and the truth of 

experience, tend to erase the distinctions between imaginary 

invention and registration of the real. These are writings 

practices that move with a peculiar versatility between fiction 

and autobiography, chronicle, essay, diary, etc, expanding the 

limits of what is institutionally understood by literature. An 

approach to the book Irrupciones by the Uruguayan writer Mario 

Levrero (1940-2004), allow us to ask the question about the 

critical power of these writings which, in their liminal condition, 

problematize the specificity of literature and its autonomy as an 

artistic practice.  
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as últimas décadas, a cena literária da América Latina 
assistiu à emergência de escritas que, na tentativa de captar 

a textura da vida e a verdade da experiência, tendem a apagar as distinções 
entre imaginação criadora e registro do real. Trata-se de escritas que se 
deslocam com peculiar versatilidade entre a ficção e outros discursos, 
linguagens e suportes (autobiografia, ensaio, memórias, crônicas, caderno 
de notas, blogs, fotografias, etc.), extrapolando os limites do que 
convencionalmente se entende por literatura. Por certo, essas 
experimentações não são monopólio de nossa época, ao contrário, 
encontram-se na base de uma experiência de modernidade literária que fez 
da corrosão da ideia de literatura a sua condição de possibilidade. De 
Baudelaire a Borges -se quisermos balizar com nomes paradigmáticos essa 
experiência-, a potência crítica da literatura moderna funda-se em um 
questionamento permanente dos seus meios, formas e limites que a coloca 
em tensão com os sentidos estabelecidos do literário. Ainda que esse 
questionamento, que se traduz no caráter exploratório e experimental da 
literatura moderna, possa ser reconhecido nas práticas de escrita 
contemporâneas, ele parece comportar outros efeitos nos dias de hoje. 
Como sugerem perspectivas teóricas recentes2, o experimentalismo dessas 
escritas parece ir além de um questionamento da especificidade da 
literatura e expandir o seu campo de exploração até o extremo de 
desmoronar a autonomia estética.  Nesse sentido argumentam Ana Kiffer 
e Florencia Garramuño (2014, p. 12-13) ao assinalar que, no movimento 
expansivo que essas escritas traçam em direção da vida, a literatura já não 
se apresenta como esfera independente e autônoma, antes, ela se propõe 
como parte do mundo, aspira a confundir-se com ele.  

Lembremos que a autonomia estética, na qual se sustenta a arte 
moderna, postula a obra literária como um universo autossuficiente que se 
organiza segundo leis formais que lhe são próprias, negando qualquer 
finalidade externa que a defina. Isto não significa que a obra literária 
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moderna esteja alheia ao mundo, ao contrário, ela converge para o mundo, 
porém, mediada pela forma estética. Ao estreitarem os vínculos entre 
escrita e vida ao ponto de anular a distância entre literatura e mundo, as 
experimentações contemporâneas neutralizariam essa mediação. Noutras 
palavras, a expansão dessas escritas em direção de discursos, linguagens e 
suportes na busca de uma fusão com o mundo, não tenderia apenas a uma 
reformulação da especificidade literária, isto é, das lógicas do próprio da 
literatura, antes, elas questionariam a autonomia da esfera estética em si 
mesma.  

Nessa linha de indagações, esse artigo propõe uma aproximação do 
livro Irrupciones, do escritor uruguaio Mario Levrero (1940-2004), que 
permita colocar a pergunta sobre a potência crítica dessas escritas que, na 
sua condição liminar, tendem a abandonar os foros específicos da literatura 
e se confundir com a experiência e o mundo.  
 
A escrita irruptiva 

A literatura de Levrero circula na América Latina desde os anos 
1970. À publicação dos seus primeiros romances, La ciudad (1970), Paris 
(1980) e El lugar (1982), que o autor denominou “trilogia involuntária” por 
se configurarem em torno do tópico da viagem e a experiência da cidade, 
acrescenta-se uma diversidade de narrativas -contos e romances- que 
incursionam por variantes da ficção científica, o gênero policial ou os 
comics. Não obstante essa multifacética produção, a sua maior projeção 
acontece a partir dos anos de 1990, quando a sua escrita atenua a invenção 
ficcional e se desloca em direção de formas discursivas de caráter 
autobiográfico. Embora Levrero já tivesse explorado as potencialidades do 
diário íntimo em El diario de un canalla (1972), é com a publicação de El 
discurso vacío (1996) e La novela luminosa (2005), narrativas que apelam a 
essa forma discursiva, que a sua literatura se firma como uma das mais 
originais na passagem de século. Como foi assinalado por várias leituras 
críticas, essa distinção de períodos não determina necessariamente uma 
fratura na produção literária do autor, dado que o seu universo narrativo 
se obstina em retornar a certos temas, problemas e atmosferas ligados, 
sobretudo, à relação de estranhamento que o sujeito estabelece com o 
mundo; mas sim é possível reconhecer, nos últimos títulos, uma inflexão 
na sua escrita que abre um campo de exploração do autobiográfico que 
habilita os jogos de identificação de autor e narrador, relato e veracidade 
da experiência, inerente a esses registros discursivos.   

Irrupciones, publicado pela primeira vez em 2001, pode ser 
incorporado a esse conjunto de títulos que experimentam com as escritas 
de si. O livro reúne 126 textos que Levrero publicou como colaborador 
semanal da revista Posdata, em dois períodos: de fevereiro de 1996 a junho 



 
 

 

de 1998 e de fevereiro a junho de 20003. Produzidos ao ritmo da imprensa 
periódica, os textos respondem à arbitrariedade do imprevisto, à 
fugacidade do presente e à interpelação fortuita que a realidade lança ao 
escritor; condições essas de escrita que lhe permitem, como o próprio 
Levrero explica no prólogo, “mezclar pasajes autobiográficos (los más) con 
reflexiones con invenciones con sueños con apuntes periodísticos y aun 
con colaboraciones de lectores (y aun con poemas! y con dibujos!)”(2013: 
13-14). Trata-se, portanto, de um conjunto textual heteróclito e híbrido que 
se oferece, lúdica e sedutoramente, sob a forma, como diz o autor, de 
“picadillo variado”, em um movimento de disseminação da escrita que 
resiste à linearidade da fábula. Inclusive quando alguns textos configuram 
uma série narrativa ou temática, essa nem sempre é sequencial, dado que 
o autor optou por manter no livro a ordem aleatória da publicação dos 
textos nas páginas da revista. Apenas a numeração dos fragmentos 
funciona como critério de organização desse espaço textual descentrado.     

 A unidade desse material heterogêneo está dada pela enunciação 
subjetiva que, ligada ao nome do autor e a uma experiência íntima, lhe 
permite a Levrero postular a composição fragmentária do livro como se 
fosse “un hipertexto” que -segundo ele afirma- “sería a la vez un mapa a 
todo nivel de mi propio ser” (2013, p.14).  A expressão vincula diretamente 
a escrita à vida, mas não com base na temporalidade sucessiva do relato de 
vida tradicional ou do diário íntimo, e sim em função da lógica associativa 
e não sequencial que sustenta a estrutura do hipertexto, pela qual -explica 
o autor- “en cualquier orden que se lean estos fragmentos se notará creo, 
que todo está ligado y forma parte de lo mismo, como un holograma” 
(2013, p.14). Sabemos que a projeção do holograma resulta de um jogo 
combinatório permanente em que cada uma das partes que o compõem 
contém, ao mesmo tempo, a imagem completa. Ao apelar à dinâmica 
fractal do holograma como símil da imagem de si que a escrita em 
fragmentos constrói, Levrero instaura a possibilidade de explorar o 
autobiográfico não como reconstrução de uma história de vida, mas como 
captura do presente da experiência e, ainda, como abertura ao que está por 
vir, isto é, à iminência do acontecimento de ser que chamamos existência. 
Como se esse jogo infinito de relações entre fragmentos descontínuos e 
inacabados abrisse, no espaço da escrita, a dimensão do provisório e 
imprevisível da vida.   

                                                           
3 Irrupciones foi organizado por Levrero e publicado pela primeira vez em 2001, na coleção De los 
flexes terpines, que ele dirigia na Editora Cauce. Essa primeira edição reuniu 70 fragmentos. As 
reedições posteriores à morte do autor reuniram a totalidade dos textos publicados na revista 
Posdata (1994-2000), fundada e dirigida por Manuel Flores Silva.  
 



 
 

 

O título Irrupciones, atribuído originalmente à coluna da revista, 
sinaliza justamente aquilo que se apresenta de forma repentina e se impõe 
ao sujeito, introduzindo-se abruptamente no seu mundo. O termo deriva-
se do desafio profissional que significa para Levrero cumprir com a 
colaboração semanal, cuja regularidade lhe exige se manter, como ele diz, 
“todo el tiempo en estado de alerta para captar a mi alrededor situaciones 
susceptibles de ser transformadas en columnas” (2013, p.13). Esse “estado 
de alerta”, que não deixa de ser “una obsesión divertida y productiva”, não 
supõe a busca consciente de algum sucesso extraordinário que proporcione 
um tema a ser explorado num artigo jornalístico; trata-se, antes, de uma 
particular disposição que o escritor adota perante o mundo, no intuito de 
captar um fragmento da realidade imediata que se ofereça como matéria 
narrativa.  

Desse ponto de vista e considerando, ainda, que o destino inicial 
desses textos eram as páginas de uma revista, as Irrupciones podem ser 
assimiladas à crônica, como forma discursiva liminar -entre jornalismo e 
literatura- que equaciona de um modo peculiar narração e experiência 
cotidiana. Com efeito, como diz Antonio Candido, a crônica ajusta-se “à 
sensibilidade de todo dia”, seja na escolha dos temas, ligados à 
cotidianidade, na aparente simplicidade de sua composição ou na 
pretensão de gratuidade que com frequência ela deixa entrever. A 
perspectiva da crônica, explica o autor, “não é a dos que escrevem do alto 
da montanha, mas do simples rés-do-chão. Por isso mesmo consegue quase 
sem querer transformar a literatura em algo íntimo com relação à vida de 
cada um” (2003:14). Escrever do “rés-do-chão” supõe não apenas narrar a 
experiência, mas fazê-lo de tal maneira que desdobre a sua dimensão 
comum, isto é, que abra um espaço de partilha com o leitor. Nas Irrupciones, 
Levrero assume essa perspectiva do cronista ao orientar a sua atenção para 
esse mundo comum, no qual em aparência nada excepcional acontece, mas 
que, ao torná-lo visível em função de sua experiência particular, o 
ressignifica. Nesse sentido, sugere Carina Blixen (2016, p.6), pode-se 
pensar que é a própria escrita desses textos a que torna possível a 
“irrupção”, entendida como a percepção de um aspecto imprevisto da 
realidade que, na sua emergência repentina, perturba a relação que o 
sujeito estabelece com o mundo. Não se trata, cabe esclarecer, da irrupção 
de um fenômeno que altera a ordem do natural, mas sim da estranheza que 
provoca uma percepção outra da realidade que a redimensiona e, não 
poucas vezes, comporta a descoberta desencantada do absurdo da 
existência.   

Ainda que a escrita irruptiva de Levrero explore nesses textos 
fragmentários esse estranhamento, ela não se afasta da experiência de 
mundo suscetível de ser reconhecida e compartilhada por outros que a 



 
 

 

crônica convoca e que, de alguma maneira, a circulação nas páginas da 
revista também demanda. De fato, para o autor, os textos destinados a uma 
publicação periódica chamam a imagem pública do escritor, quem -“en 
traje y corbata”- transita por zonas superficiais, evitando se internar pelos 
meandros mais íntimos que a liberdade da escrita de ficção propicia. “Creo 
que por esse motivo — esclarece Levrero ao se referir às Irrupciones —  el 
lector notará sin duda que hay ciertos abismos a los que no se desciende y 
ciertas alturas que no se alcanzan” (2013, p.14). No entanto, como foi 
assinalado por Blixen e outros críticos, para além das diferenças que se 
derivam dos espaços de circulação dos textos de Levrero, sejam eles de 
ficção ou jornalísticos, todos eles fazem parte de um mesmo universo de 
inquietações e, desse ponto de vista, esses fragmentos de Irrupciones não 
deixam também de potenciar o sentimento de estranheza do sujeito com 
relação a si mesmo e ao mundo que permeia toda a sua escrita. 

 

A escrita perplexa 

O sentimento de desolação, o silêncio introspectivo, a aridez afetiva, 
a precariedade da subsistência, a lucidez descarnada de quem assume a 
falta de sentido da existência são algumas das formas que assume o 
desajuste entre sujeito e mundo que explora a narrativa de Levrero. Hugo 
Verani sustenta que, assim como o universo imaginário de Kafka e seus 
indivíduos em perpétuo estado de estranhamento, ou como as atmosferas 
irreais do comedido mundo por onde circulam as personagens dos relatos 
de Felisberto Hernández, as ficções levrerianas “abren puertas a fondos 
desconocidos del ser humano, donde todo es inestable, imprevisible y 
desconcertante” (2013, p.60). De maneira fragmentária e, não poucas vezes, 
explorando uma faceta humorística que linda com o hilário, as Irrupciones 
participam também desse mundo que, nas situações menos esperadas, 
deixa entrever um aspecto perturbador.   

Na Irrupción 3, o escritor relata um episódio corriqueiro que 
rapidamente se torna uma situação incômoda que altera a tranquilidade 
do escritor. Ao responder a um chamado na porta de sua casa, ele se depara 
com uma vendedora que lhe provoca “la desagradable impresión de haber 
tomado contacto con una forma de vida completamente ajena, como de otro 
planeta o de otra galaxia”, não porque houvesse, à primeira vista, algo de 
excepcional na mulher, mas porque ela exercia a sua função com um 
automatismo exacerbado que a transformava em uma espécie de “máquina 
de vender” (2013, p.26). O incômodo que o episódio -na beira do sinistro- 
lhe provoca não o abandona por vários dias e dá lugar a uma reflexão 
acerca do modo em que o sujeito percebe e habita o mundo. A nossa 
imagem de mundo, isto é, a ideia que construímos do mundo para torná-



 
 

 

lo habitável, explica Levrero, pode ser figurada como “un rompecabezas 
infinito” que combina peças diversas resultantes de nossas percepções e da 
memória que conservamos delas:  

 
Fuera de ese mundo creado, está todo lo demás. Lo que no 

conocemos, lo que no soportamos, lo que nos disgusta más allá 

del disgusto que podemos tolerar. Fuera de ese mundo que nos 

hemos creado para poder vivir, se halla el mundo real, 

incognoscible; el mundo que no era para nosotros. (2013, p.27) 

 

O encontro fortuito com a vendedora na porta de sua casa, isto é, a irrupção 
de um fragmento desconhecido do mundo real, alterou a frágil 
estabilidade de mundo próprio, precipitando o escritor num estado de 
perplexidade que demandava novos processos de configuração da 
realidade: “Algo se alteró en mi mundo -diz Levrero- para que ella pudiera 
entrar” (2013, p.27). A imagem do mundo sustenta-se, portanto, numa 
dinâmica fragmentária que nega a possibilidade de uma concepção 
unívoca da realidade. Sempre suscetível de se abrir a um exterior 
ameaçante, o mundo está longe de ser um lugar conhecido e acolhedor; na 
prática, diz o escritor na Irrupción 12, apelando a uma imagem inquietante, 
“somos como murciélagos que chillan en la noche permanente de su 
ceguera y solo reciben del mundo el rebote de sus chillidos” (2013, p.53).  

Nessa Irrupción 12, Levrero retorna à ideia do mundo como um 
quebra-cabeças infinito para explicar que a irrupção de um fragmento do 
desconhecido no mundo próprio não supõe simplesmente a articulação de 
uma nova peça com as outras; qualquer alteração dessa estrutura 
descentrada do mundo afeta todas as dimensões da existência (a 
percepção, os sentimentos, a psique), “ya que este sentimento invade la 
totalidad del ser, que es uno e indivisible: no se puede alterar um 
fragmento sin que se altere todo el conjunto” (2013, p.54). É importante 
ressaltar esse comprometimento da totalidade do ser na relação que o 
sujeito estabelece com o mundo, com a sua imprevisibilidade, se quisermos 
pensar a relação entre escrita e vida. Se for assim, essa relação não se limita 
a um exercício intelectual que torne inteligível o mundo, ela supõe um ato 
pelo qual o sujeito se põe em jogo com a totalidade do ser. O episódio que 
se narra na Irrupción 31 é um bom exemplo disto, dentre outros possíveis. 
Levrero relata a tentativa de conseguir um trabalho estável que o ajudasse 
a resolver limitações materiais. A decisão coloca o escritor ante o exterior 
perturbador que ameaça seu mundo. No caminho a uma entrevista de 
trabalho, ele descreve o que sente: 

 
Algo me va royendo por dentro y siento sus efectos bajo la forma 
de dolores musculares en la espalda, los hombros, la nuca y todo 



 
 

 

el aparato psíquico. Me va dominando una profunda depresión. 
Advierto, no por primera vez, que vivo en un mundo distinto del 
que vive la mayoría de la gente, y eso lo siento como una 
insuperable inferioridad y, en cualquier caso, como algo que 
preferiría ignorar, u olvidar (2013, p.114).  

 

Ante a porta do prédio onde deveria se apresentar para a entrevista (as 
portas, as janelas, os umbrais, isto é, os lugares de passagem para uma 
exterioridade do mundo próprio desempenham funções chave nas 
narrativas levrerianas), o escritor desiste e rapidamente se afasta do lugar, 
impulsionado por um saber mais corporal e emocional do que intelectual, 
o qual lhe diz que deve se dedicar com exclusividade à literatura e não se 
submeter à produtividade de uma ordem social que lhe é totalmente 
alheia. “Aliviado, pero agotado -diz o narrador- comienzo el lento retorno 
a casa” (2013, p.115).  

Enrique Fogwill afirma que o universo levreriano desdobra uma 
trama de tics, manias, obsessões, superstições que levam a uma figuração 
perturbadora do mundo real.  Essa trama, que ele denomina de “el factor 
levrero”, está na base da emergência desse saber do sujeito acerca do 
mundo que é indiscernível do desejo e da emoção e que reconhecemos na 
cena descrita acima4. Noutras palavras, essa trama põe em evidência como 
o sujeito levreriano é afetado (pela escritura, pelo mundo) em todas as 
dimensões de sua existência. Pode-se dizer, nesse sentido, que para 
Levrero a escrita supõe, em primeiro lugar, deixar-se afetar. Ideia que ele 
sustenta na Irrupción 32 quando, ao se perguntar se a sua escrita resulta 
interessante, conclui: 
 

Interesarse es dejarse afectar y en general interesa lo llamativo, lo 
espectacular, lo inusual, es decir, aquello que se impone, que 
llama la atención hacia sí de un modo contundente. A mí más 
bien esas cosas me molestan, y trato de dejarme afectar por otras 
más sencillas y próximas. Hasta que me doy cuenta de que no 
existen cosas sencillas, y no existen cosas próximas. Existen, sí, 
cosas humildes que no llaman la atención hacia ellas en forma 
contundente, pero doy fe de que pueden llegar a ser tan 
interesantes, es decir, pueden llegar a afectar tanto como las 
otras, o incluso más. (2013, p.118) 

 

Desse deixar-se afetar pelo menor, pelas “cosas humildes”, por 
aquelas experiências de mundo que não chamam ostensivamente a 
atenção, alimenta-se a escrita de Levrero e, em particular, as Irrupciones. A 

                                                           
4Fogwill diz: “Al poder, al saber, al deseo: todo se le trifurca al autor y el saber se escribe desde 
los sentimientos, la voluntad – bajo la forma de la duda, la vacilación y la desidia – se procesa 
desde el saber, y el sentimiento mismo se somete al cálculo y a la descripción ora geométrica, 
mecánica o arquitectónica, ora informática” (2013, p.260). 



 
 

 

familiaridade com a crônica e a sua perspectiva “ao rés do chão” é 
evidente, não obstante, a singularidade que esses fragmentos assumem em 
função de “el factor levrero” tem levado à crítica a especular com a 
possibilidade de que a irrupción constitua um tipo textual em si mesmo. De 
todo modo, o que interessa destacar é o caráter inclassificável desses textos 
que ao estreitar a relação entre escrita e vida tendem a um apagamento da 
distinção entre invenção ficcional e registro do real.  

Muitas das Irrupciones podem ser lidas neste sentido, menciono 
apenas a série intitulada “Agujero en un buzo celeste” (Irrupciones 85 a 92), 
na qual Levrero expande um relato moroso sobre uma experiência 
cotidiana. A série -quase à maneira de um folhetim- narra o processo de 
compra de uma blusa de frio que o escritor tem que adquirir para substituir 
uma blusa antiga, já gasta, pela qual ele cultiva um especial afeto. A 
aversão do escritor pelos shoppings, as discussões com a esposa ou com as 
vendedoras, a comparação da blusa nova com a antiga, são a matéria de 
um relato que carece de invenção e, inclusive, de algum sentido que não 
seja o de narrar o vivido5. Como presença afetiva -que se deixa afetar-, o 
escritor aqui não fabula, antes, ele coloca-se em jogo no campo da 
experiência e na narração do realmente vivido. Esse tipo de escrita, como 
explica Tamara Kamenszain, traz à cena um sujeito despojado de relato, 
que está “tan identificado con el mundo de vida que su potencia afectiva 
va desplegando que ya no puede ni quiere inventar ni imaginar nada” 
(2016, p.34).  

É nesse sentido que pode ser pensada a crise da especificidade 
literária e de sua autonomia estética tal como a postulam os críticos 
mencionados nas primeiras páginas. Como argumenta Garramuño, nessas 
escritas contemporâneas, que estreitam os vínculos entre literatura e vida, 
“la forma se ve atravesada y a menudo deformada por una pulsión 
experiencial que la excede” (2009, p.247). Dessa perspectiva de leitura, a 
fragmentação e a liminaridade das Irrupciones responderiam a uma prática 
de escrita que se detém no momento do afeto, nessa instância em que o 
sujeito -como diz Levrero- se deixa afetar pelo que lhe interessa, sem 
necessariamente investir na invenção ficcional e na laboriosidade de suas 
formas (romance, conto). Nesse sentido, como foi assinalado por várias 

                                                           
5 Em entrevistas realizadas por Pablo Silva Olazábal, Levrero, referindo-se a seu trabalho em 
oficinas literárias, distingue entre imaginar e inventar na literatura: “Mi taller apunta a poner la 
imaginación no en inventar, que eso no es esencial en la literatura, sino en expresar por medio de 
palabras imágenes vividas interiormente, “vistas” en la mente” (2008, p.17).  “Tenés que sacarte 
de la cabeza la idea de que se escribe a partir de la palabra, y sobre todo a partir de la invención 
intelectual. Se escribe a partir de vivencias, que solo pueden traducirse mediante imágenes” 
(2008, p.21).  
 



 
 

 

leituras críticas sobre Levrero6, a prática da anotação, que podemos 
reconhecer nas Irrupciones, alia-se a esse desejo de captura do presente da 
instância afetiva.        

Mas as Irrupciones também podem ser aproximadas da crônica, como 
forma discursiva liminar que, ao explorar as relações entre narração e 
experiência, convida a pensar o mundo comum. A isto se refere Martín 
Caparrós, quando diz que “el cronista mira, piensa, conecta para encontrar 
(en lo común) lo que merece ser contado. Y trata de descubrir a su vez en 
ese hecho lo común: lo que puede sintetizar el mundo. La pequeña historia 
que puede contar tantas” (2012:609). Com efeito, o olhar que o cronista 
lança sobre a realidade não se deixa seduzir tão facilmente pelo evento 
extraordinário, ao contrário, ele busca na existência cotidiana, nas vidas de 
todos que podem ser as de qualquer um, a sua matéria narrativa. Talvez 
nesse gesto, as Irrupciones de Levrero também dialoguem com a potência 
crítica do exercício da crônica que trabalha em favor da invenção 
incessante de um ser em comum que reconfigure a partilha do sensível.  
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