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RESUMO 

O artigo compara os contos “Rolézim” (Geovani Martins, 

O sol na cabeça) e Dois amores (Paulo Lins), discutido o 

modo como se configura a representação do cotidiano de 

pessoas pobres. 
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ABSTRACT 

This article compares the short stories “Rolézim” (Geovani 

Martins, O sol na cabeça) and Dois Amores (Paulo Lins), by 

discussing how the representarion of lowe-class people’s daily life 

is configured. 
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olézim” é o primeiro dos 13 contos de O sol na cabeça (2018), livro 
de estreia de Geovani Martins – todos protagonizados por 

moradores de bairros periféricos e morros do Rio de Janeiro. O autor soube 
elaborar na ficção uma visão contundente desse universo que conhece bem 
(viveu em Bangu, na Rocinha e no Vidigal). No conjunto, as ações vão se 
modulando desde o mais trivial (uma ida à praia ou à escola) até situações 
que incluem um inusitado jogo de perseguição (“Espiral”), o imaginário 
infantil (“O caso da borboleta”) ou a violência escabrosa (“Travessia”). 
Lidando com essa diversidade de circunstâncias, a escrita de Geovani é 
capaz de exprimir matizes da experiência dos habitantes pobres da cidade, 
que o noticiário e até a própria literatura, tantas vezes, reduzem a agentes 
ou objetos da violência armada. 

O mesmo se pode dizer de Dois amores (2019), narrativa publicada em 
volume avulso por Paulo Lins, um dos escritores responsáveis por 
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alavancar o que hoje constitui uma vertente importante na literatura 
brasileira, da qual Geovani Martins participa. Foi a partir da enorme 
repercussão de Cidade de Deus (1997) que se firmou espaço na cena literária 
nacional para o dia a dia nas comunidades dos grandes centros urbanos, 
visto de dentro. Criado na Cidade de Deus, Paulo vivenciou a 
transformação do bairro popular em área tomada pelo crime organizado e 
pela corrupção policial; mais tarde, trabalhou em pesquisa antropológica 
desenvolvida ali, o que acabou servindo para que reunisse histórias 
incorporadas ao romance. Mas a singularidade de seu livro não provém 
apenas das vivências a que dá voz, depende do modo específico como são 
reelaboradas na composição ficcional – por exemplo, como notou um de 
seus primeiros leitores, o fato de que “A ação move-se no mundo fechado 
de Cidade de Deus”, “a órbita limitada funciona como força, pois ela 
dramatiza a cegueira e a segmentação do processo” pelo qual se definiram 
as características atuais da segregação e da violência nas favelas.3  

Já Dois amores e “Rolézim” narram travessias na cidade do Rio, de 
territórios marginalizados a paisagens de cartão-postal, mantendo o ponto 
de vista dos excluídos da “cidade maravilhosa”. 4 

Temos, então, duas narrativas escritas por homens negros, de 
diferentes gerações, crescidos em regiões pobres do Rio de Janeiro. Os 
protagonistas são meninos, também pobres (e negros, no caso de Dois 
amores; já no caso de “Rolézim” não consta essa informação, mas há 
indicações de preconceito racial). Eles partem de lugares periféricos e 
transitam por bairros privilegiados da Zona Sul, em busca de pequenos 
prazeres próprios de sua idade, enfrentando obstáculos como 
desigualdade social, preconceito, criminalidade e violência de Estado. As 
linhas gerais dos enredos guardam, portanto, forte carga de realismo, 
apresentando essas brutalidades que atravessam de diversos modos o 
cotidiano de quem vive nos morros e periferias cariocas – e em outros 
locais marginalizados Brasil afora. “Rolézim” e Dois amores não se detêm 
em situações de horror como tortura e assassinato, recorrentes em Cidade 
de Deus, na ficção que veio no seu esteio e nas batidas policiais em 
comunidades.5 Ainda assim, a ameaça de morte não deixa de atravessar o 
percurso dos personagens. 
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Em ambos os textos o efeito realista se funda no registro linguístico, 
repleto de marcas de oralidade: gírias, expressões coloquiais, palavrões, 
mimetização da fala carioca (anunciada no título de Geovani Martins, com 
a pronúncia do “e” aberto e o diminutivo reduzido a -im, em vez do rolê 
de São Paulo) – um estilo que, por si só, confere tom descontraído às 
narrações. Mas, já no plano básico do manejo da língua, assim como na 
posição dos narradores, há diferenças decisivas, perceptíveis desde as 
primeiras linhas. 

 

Acordei tava ligado o maçarico! Sem neurose, não era nem nove da 
manhã e a minha caxanga parecia que tava derretendo. Não dava mais 
pra ver as infiltração na sala, tava tudo seco. Só ficou as mancha: a 
santa, a pistola e o dinossauro. Já tava dado que o dia ia ser daqueles 
que tu anda na rua e vê o céu todo embaçado, tudo se mexendo que 
nem alucinação. Pra tu ter uma ideia, até o vento que vinha do 
ventilador era quente, que nem o bafo do capeta (“Rolézim”, p. 9). 

 
DO LADO DIREITO VINHA UM SUL DO OESTE, que foi ganhando 
força enquanto amanhecia, o sol não brotou de dentro do mar, a chuva 
veio rasgando pela praia, misturando-se às nuvens que se formaram na 
serra, o sábado sinistro pintou no Rio. A solução ainda é a rua, mesmo 
que o ultravioleta não bata direto na veia, nem no desejo que se 
incendeia nos pênis dos meninos (Dois amores, p. 5-7). 

 

À diferença de outros contos de O sol na cabeça, nos quais diferentes 
padrões linguísticos se misturam – a linguagem popular convivendo com 
a norma culta –, em “Rolézim” o registro se mantém homogêneo (oral, 
coloquial), seja quando o narrador-protagonista não nomeado relata ações 
presentes ou passadas – “Nem acreditei quando voltei e vi o bonde todo 
com mó cara de cu” (p. 12) – seja quando comenta seus pensamentos ou 
sentimentos – “Sem neurose, gosto nem de lembrar, tu tá ligado, o menó 
era bom” (p. 12). É como se escutássemos uma fala que várias vezes se 
dirige diretamente a um interlocutor indefinido – “Pega a visão”; “Mó 
parada, né não, menó?” (p. 12).  

Em Dois amores, a expressão do narrador em terceira pessoa tem mais 
matizes, varia conforme sua proximidade em relação aos protagonistas 
Lulu e Dudu, e de acordo com as situações que vivenciam. Na maior parte 
do tempo, o discurso do narrador onisciente assume a perspectiva deles, 
revelando seu íntimo (“Fica mais bonito quem usa tênis caro pra dançar 
funk, só beija na boca se tiver bonito, só é bonito quem tem tênis da onda 
pra dançar.”, p. 7-8) e incorporando ao relato suas falas e as de outros 
personagens (“Vamos a pé e voltar de metrô. Não, vamos economizar, 
senão não vai dar. Cara, vai vender tudo de novo. Não venderam.”, p. 15). 
Mas há passagens em que o narrador se descola dos dois irmãos, 
registrando situações que não presenciaram ou tecendo comentários que 



 
 

 

 
 

não condizem com a consciência deles: “[...] tênis que foi feito colorido, o 
publicitário foi lá e bolou, a TV veiculou, o Diabo abençoou e colou” (p. 7). 
Em trechos como este, frequentemente, mesclam-se marcas de oralidade 
(“foi lá e bolou”) e características mais próprias da expressão escrita 
(“veiculou”). Há, ainda, um episódio que será comentado adiante, no qual 
os garotos dormem e imagens oníricas trazem para a narração um toque 
poético – aliás, já presente nas primeiras palavras do texto, postas em 
destaque pela diagramação do livro, numa linha em caixa alta, na base da 
página: “DO LADO DIREITO VINHA UM SUL DO OESTE”. Além de 
verossímil (Dudu ou Lulu poderiam empregar uma corruptela para se 
referir ao vento Sudoeste, conhecido no Rio por impactar o clima), essa 
oração-verso que fusiona pontos cardeais (Leste/direito – Sul – Oeste – 
Sudoeste) pode ser lida como prognóstico de um percurso tumultuado, de 
sentidos embaralhados.  

De modo geral, a oscilação entre linguagem popular e registro culto, 
em Dois amores, tem potencial equivalente àquele que João Roberto Maia 
apontou em O sol na cabeça: o “uso de registros diferenciados da língua 
pode ser entendido como recurso que contribui para a energia crítica do 
livro, ao possibilitar certa aproximação transgressiva de linguagens, cujo 
efeito é, entre outros, realçar contrastes e divisões sociais”.6  Exemplo disso 
é o trecho que descreve os frequentadores do cinema cult em que os garotos 
vão vender doces. “Gente legal” - resume o narrador. O comentário soa 
irônico porque enquanto aquele público tem hábitos que proporcionam 
prazer estético, diversão e bem-estar (“fazem pilates, roupinha discreta, 
alguns vão à academia, são limpinhos, passam filtro solar, hidratantes, já 
leram Leminski, comem orgânicos, muitos não comem carne vermelha, 
todo mundo dá um-dois”, p. 12),  as satisfações a que os meninos aspiram 
lhes são negadas (“pede esmola que dão, só uma moedinha, é só dizer que 
é pra remédio; esconder a sede de beijo, de dança de funk, de ficar bonito, 
entocar a fome de tênis, a vontade de zoar; ocultar aquela ânsia de ser feliz 
para sempre”, p. 12). O vocabulário empregado na passagem ajuda a 
distinguir condições de vida que se opõem.  

Os dois fatores comentados até agora (posição do narrador e registro 
linguístico) somam-se a outros (sobretudo, andamento do enredo e 
tratamento do tempo) de tal modo que as aventuras/desventuras apontam 
para sentidos específicos em cada conto. Em ambos há nota de denúncia 
de uma realidade perversa, mas o tom varia.  

As duas narrativas se abrem com uma manhã – calorenta num caso, 
chuvosa no outro. “O sol é o rei da putaria no Rio de Janeiro”, explica o 
narrador de Paulo Lins (p. 11) e, de fato, o clima influi no que os 
personagens se propõem a fazer. Essa circunstância climática, tão banal, 
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enraíza as ações na esfera do cotidiano, marcado pela pobreza: o rapaz de 
“Rolézim” só dispõe dos trocados que a mãe deixou para o pão (menos que 
uma passagem de ônibus); para que Lulu e Dudu possam vender 
amendoim no trem, o pai tem que pedir dinheiro emprestado ao dono da 
mesma birosca onde a família costuma comprar fiado produtos baratos. 
Ou seja, num primeiro momento, é apresentado, muito sinteticamente, o 
contexto em que vivem os protagonistas, sem que haja qualquer 
sobressalto. Também são bastante prosaicas, nada extraordinárias, suas 
motivações: o personagem de Geovani Martins “só queria curtir mermo 
uma praia, fumar meu baseadinho na humilde” (p. 14); Lulu e Dudu 
querem juntar dinheiro para comprar tênis “de marca” e ir para o baile 
funk conquistar as irmãs Soninha e Celinha.  

A princípio, as trajetórias até que são tranquilas. Para o jovem que 
segue para a praia com os vizinhos, mesmo viajar no ônibus “lotadão” vira 
diversão, vendo os amigos que tinham cheirado cocaína “mordendo as 
orelha” (p. 11). Para Lulu e Dudu, o início do périplo também é 
relativamente suave: sabem driblar a proibição de ambulantes nos vagões 
e plataformas de trem; quando vão vender balas na porta do cinema dão a 
sorte de encontrar um “segurança maneiro” (p. 12).  

Mas logo começa uma sucessão de obstáculos.   
Em “Rolézim”, o grupo de amigos passa por pequenos contratempos, 

nada grave, até o clímax final. Isso confere certa leveza à narrativa (relativa, 
como veremos adiante) e intensifica, por contraste, o impacto de seu 
desfecho. Primeiro, não dá para apertar o baseado porque “tinha uns cana” 
por perto; depois que os policiais saem, “outro perrengue: ninguém tinha 
seda!”; tentam com os “maconheiro playboy” que estavam ao lado e 
recebem negativa, além de olhares de quem vê o outro como ladrão (p. 11). 
Finalmente, dão um jeito, fumam, curtem a onda. Quase de noite, já 
chegando no ponto para pegar o ônibus de volta, é que “rolou o caô” (p. 
15). A tensão subjacente à suspeita preconceituosa, que vinha perpassando 
a presença dos jovens pobres na praia, ganha concretude ameaçadora e 
eletriza os últimos parágrafos: policiais estavam revistando meninos como 
os amigos que acompanhamos, eles quase conseguem passar 
desapercebidos, mas são parados, ouvem ameaças arbitrárias de prisão; 
num impulso, o protagonista foge, um policial diz que vai atirar, mas ele 
segue correndo – e se salva. Em certa medida, o clímax do conto parece 
“trivial”, já que faz parte do cotidiano de rapazes como aqueles a 
abordagem policial abusiva. Tudo poderia terminar com um tiro pelas 
costas, não seria incomum.  

Essa expectativa de violência mortífera se instala ainda antes da 
chegada à praia, com a intercalação de uma sequência de flashbacks à ação 
em curso. A tensão se estabelece, sutil e gradativamente, pois o tom de que 
se revestem as lembranças oscila entre o grave e o cômico, de modo que só 



 
 

 

 
 

no final da narrativa nos damos conta de que um mal-estar radical permeia 
o relato que parece tão descontraído, a ponto de fazer rir.  Primeiro, em 
tom grave, o narrador rememora os conselhos do irmão mais velho para 
que não usasse drogas sintéticas – o mote para a conversa havia sido a 
morte de um amigo por overdose de cocaína –, mas logo em seguida, no 
mesmo parágrafo, a gravidade se dissipa enquanto conta as besteiras que 
fez numa ocasião em que bebeu demais. No segundo flashback, a oscilação 
se inverte: primeiro, reafirmando a aversão à cocaína, vem um episódio 
cômico protagonizado por uma dupla de nordestinos recém-chegados à 
comunidade (“Mano, os pará peidou na hora, saíram voando, descendo a 
laje. Foi muito engraçado!”, p. 11); imediatamente, lembra de outro amigo 
que morreu, desta vez, em batida policial: “Operação mermo só teve quase 
uma semana depois, que foi até quando tiraram a vida do Jean” (p. 11). 
Note-se que o vocabulário perde um tanto da descontração com a 
expressão “tiraram a vida”. Mas logo retorna certa graça cômica, apesar da 
situação lastimável: “Até no enterro o viado tirou onda, tinha umas quatro 
namorada chorando junto com a mãe dele” (p. 12). 

Apenas no terceiro trecho que remete ao passado, durante a fuga da 
blitz, a tensão radical se instala plenamente: ficamos sabendo que o irmão 
havia sido assassinado – até então, só estava claro que alguma coisa séria 
tinha se passado com ele, o “bagulho que aconteceu com o meu irmão” (p. 
13). A corrida desesperada e a triste lembrança são concomitantes; a vida e 
a morte do irmão, os vínculos afetivos e culturais do círculo familiar e a 
revolta contra a arbitrariedade impulsionam a fuga: 

 

Lembrei do meu irmão, de nós jogando golzinho na rua. Ele era sempre o mais 
rápido, era neurótico na corrida. Eu tava correndo quase que nem ele, no 
desespero. Quase chorei de raiva. Eu sei que o Luiz não era X9, meu irmão nunca 
ia xisnovar ninguém, morreu foi de bucha, no lugar de um vacilão desses daí que 
o mundo tá cheio. Isso sempre me enche de ódio. 
[...] Era minha vez. Minha coroa ia ficar sem filho nenhum, sozinha naquela casa. 
Mentalizei seu Tranca Rua da minha avó, depois o Jesus das minhas tias. Eu não 
sei como conseguia correr, menó, papo reto, meu corpo todo parecia que tava 
travado, eu tava todo duro, tá ligado? (“Rolézim”, p. 15-16).  

 

O rapaz foge do destino comum a Luiz, a Jean e a tantos iguais a eles, 
com toda a força física e espiritual que consegue reunir. Por fim, a 
catástrofe não se consuma – “Passei batido!” (p. 16). Com a intensidade da 
exclamação final, o leitor respira aliviado, o desfecho é até certo ponto 
apaziguador. Mas só até certo ponto, porque, dado o histórico que os 
flashbacks martelam na memória (do personagem e do leitor), permanece o 
mal-estar: até quando escapará?  

De outro modo, o final de Dois amores também traz apaziguamento 
apenas relativo.  



 
 

 

 
 

Uma diferença crucial é que não há nenhum evento traumático no 
passado de Lulu e Dudu. Ou melhor: ao contrário do conto de Geovani 
Martins, a narrativa de Paulo Lins sequer se volta para o passado. Uma 
disposição perseverante move os irmãos rumo ao futuro, à meta projetada 
(ir ao baile funk, encontrar Celinha e Soninha usando tênis caros). Essa 
projeção para adiante é reforçada pelo ritmo do texto, que segue em fluxo 
ininterrupto, num fôlego só, sem divisão de parágrafos. As únicas pausas 
na leitura são determinadas pela alternância entre presença e ausência de 
palavras nas páginas – ao longo de todo o livreto, uma folha com texto 
impresso em azul vem seguida de folha sem texto, toda azul (claro-
esmaecido nas páginas ímpares, escuro-vibrante nas pares). O périplo dos 
pequenos heróis é narrado com muita agilidade, com diálogos - em geral - 
breves e incorporados diretamente ao relato, sem marcações como 
travessão ou aspas para indicar discurso direto.  

Esse andamento vibrante é nuançado conforme a curva da tensão ao 
longo da narrativa, que pode ser dividida em três momentos: 

1) Apresentação inicial da motivação dos personagens e da solução 
planejada; perambulação no trem e pelas ruas até chegarem a Copacabana; 
sem ter como voltar para casa, decidem dormir por lá (p. 5-20). As situações 
se sucedem em ritmo moderado, não ocorrem maiores percalços, 
conseguem reunir dinheiro suficiente. “Tudo foi de acordo” (p. 19). 

2) O segundo movimento (p. 20-35) é o mais acelerado. Falas rápidas 
de diversos personagens irrompem; as peripécias vão se acumulando num 
encadeamento vertiginoso, tensionado pela sucessão de perigos por que 
passam os garotos. Ameaçados por policiais corruptos, playboys 
mancomunados com eles e traficantes, enganam os dois primeiros grupos 
com estratagemas improvisados e, quando tudo indica que serão 
massacrados pelo chefe do tráfico na Tabajara, conquistam sua 
benevolência, são autorizados a dormir ali e ganham de presente os tão 
desejados tênis. 

3) No terceiro movimento (p. 35-47), o andamento das ações é 
desacelerado. Começa com uma guinada estilística para a linguagem 
poética, na passagem relativamente longa que acompanha o sono e os 
sonhos dos meninos (p. 35-40). Quando despertam, se restabelece a 
narração prosaica e a normalidade cotidiana (volta para casa, ida ao baile, 
encontro com Celinha e Soninha). Tudo termina bem: “O namoro foi se 
aprofundando nas crianças e veio a adolescência de mais beijinhos, 
carinhos, nesse amor sem limites. Noivaram, casaram, tiveram filhos, netos 
e foram felizes para sempre” (p. 47). 

O clichê de conto de fadas nas últimas palavras é uma chave para a 
compreensão de Dois amores. Ao leitor atento, já vinha causando estranheza 
o excesso de sorte dos irmãos, porque, do ponto de vista realista, beira o 
inverossímil tanto o fato de se encadearem de maneira tão conexa as 



 
 

 

 
 

situações de perigo (a ameaça dos policiais leva à ameaça dos playboys, 
que leva à ameaça dos traficantes), quanto o fato de conseguirem escapar 
desses antagonistas poderosos com astúcias singelas. Mas tudo faz sentido 
se pensarmos que o universo da narrativa é regido pela lógica do conto de 
fadas, presente até nos nomes das duplas de crianças, com o paralelismo 
sonoro e as reduções por apelido e diminutivo. Essa matriz literária não se 
revela só no desfecho, é explícita também no jorro poético que suspende o 
curso da realidade para trazer à tona os sonhos de Lulu e Dudu: “Eram 
figuras de livros infantis, as invenções de paisagens de neve, de um mundo 
de árvores infinitas. [...] A felicidade é uma voz para contar história antes 
de dormir [...]” (p. 35; p. 39). A representação realista do mundo hostil vem 
de par com uma fantasia redentora que não se restringe ao imaginário dos 
pré-adolescentes, transborda para a realidade que os cerca e a organiza a 
contento. Daí não só o final feliz, mas também as peripécias sempre bem-
sucedidas. Os irmãos percorrem uma jornada de aprendizagem: “Ainda 
pouco a terra rodava mais lenta quando não sabiam quase nada do mundo, 
até mesmo dos diversos sofreres” (p. 35). Como os heróis de contos de 
fadas, alcançam a vitória por sua astúcia e audácia em relação aos policiais, 
aos playboys e ao chefe do tráfico (que desempenha também o papel de 
fada madrinha).7  

O que significa essa imbricação entre realismo e fantasia em Dois 
amores?  

Em “Rolézim”, ao contrário, nada é edulcorado, idealizado, nem 
mesmo o caráter do protagonista, que conquista a simpatia do leitor mas 
não é representado como pobre menino bonzinho. Ele manifesta sem 
disfarces sentimentos de hostilidade contra policiais (“os verme”) – “Tem 
mais é que encher esses cu azul de bala” (p. 12) – e contra os jovens de 
classe média ou alta que estão na praia (“os play”) – “Tem mais é que ser 
roubado mermo, esses filho da puta” (p. 13). As injustiças que sofre e 
testemunha alimentam seu ímpeto de reação violenta, contido apenas pelo 
afeto familiar: “Não fosse minha mãe eu ia meter várias na pista, sem 
neurose, só de raiva” (p. 12). E se mostra hostil não só contra aqueles que 
o oprimem por abuso de autoridade ou privilégio de classe, pois aparece 
no conto um traço de rixa entre segmentos da mesma classe, naquela 
passagem sobre “dois paraíba que tinha acabado de chegar da terrinha” (p. 
11) – a começar pelo modo de se referir aos nordestinos (“os pará”), 
apresentados como sujeitos tolos e grotescos.  

Esse tipo de nuance no caráter dos personagens é ausente em Dois 
amores. Lulu e Dudu são o tempo todo exemplares, assim como Soninha e 
Celinha – as meninas rejeitam inclusive o consumismo que valoriza os tênis 
caros: “quem usa esse tipo de tênis é playboy, polícia e bandido [...], a gente 

                                                           
7 Sobre o conto de fadas, ver Walter Benjamin, O contador de histórias, p. 170-171. 



 
 

 

 
 

acha muito espalhafatoso” (p. 47). O que se afirma no conto de Paulo Lins 
é a simplicidade delicada das satisfações que as crianças buscam. O recurso 
à matriz do conto de fadas suspende a bruteza do mundo real para dar 
vazão às suas expectativas de realização plena – e pode-se pensar que as 
páginas sem palavras, em azul como um céu noturno, cumprem a função 
de demarcar o espaço onírico, a órbita do desejo, como dimensão que a 
narrativa prioriza e resguarda: “A felicidade de não poder saber de certas 
coisas só pela infância (proibida de sofrer à toa), poder chupar as balas 
mais doces e comer o mel todo dessa vida. É natural querer voar!” (p. 36). 
Por outro lado, a artificialidade indisfarçada (irônica?) desse faz de conta – 
inclusive pelo exagero de positividade ingênua no caráter dos 
personagens, tão idealizado que não apresenta nenhum traço de 
contradição – sugere que, na realidade, a ânsia de ser feliz está 
interceptada. 

Em “Rolézim” e Dois amores, o dado realista que é a lida cotidiana de 
pessoas pobres, com ameaça ou efetivação de violência, não reduz a isso 
suas existências. Seja filtrado pela fantasia, por afetos diversos ou por 
humor (que contrabalança a gravidade dos problemas, configurando 
disposição de resistência), o cotidiano de meninos do Rio nessas histórias 
põe em cena aspectos sensíveis da experiência em uma sociedade 
profundamente desigual. Mais incisivo, o conto de Geovani Martins 
aponta para a consciência de que qualquer escapatória é provisória, a 
brutalidade das condições não deixa margem para idealizações – como a 
forjada pelo narrador de Paulo Lins, com o refúgio no imaginário literário 
que edulcora o presente e o futuro.  
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