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 I. Até onde sabemos, Antonio Candido publicou seu primeiro artigo 

em 1º de novembro de 1934 na revista Ariel, Órgão da Academia Ginasiana de 

Letras, de Poços de Caldas (MG), cidadezinha onde morava com sua 

família. Como se fosse uma profecia, esse artigo, feito por um moço de 

dezesseis anos de idade, intitula-se “Um pouco de história”. Junto a este 

artigo, na mesma primeira página, o editorial escrito pela equipe de 

professores que a dirigia, invoca Ariel, que “sendo o deus symbolizador da 

                                                 
1 Uma primeira versão deste texto foi lido na abertura do XIV Seminário Internacional de História 
da Literatura, dirigido pela  Drª Maria Eunice Moreira, em 9/X/2021, a quem sou grato por seu 
gentil convite. Este texto será destinado a um livro que reunirá as comunicações. Por sua vez, 
uma versão do mesmo texto em espanhol, que não inclui as anotações sobre o curso ministrado 
em 1960 em Montevidéu, já que, por acaso, estas foram achadas depois, apareceu na revista 
Hispamérica, Maryland, Nº 151, 2022, graças ao gentil convite do Dr. Saúl Sosnowski.  
A “descoberta” merece um esclarecimento. A síntese das quatro aulas do curso sobre literatura 
latino-americana do Dr. Antonio Candido, ministrado no começo de fevereiro de 1960, foi 
taquigrafado por Gutemberg Charquero e Carlos Alberto Passos. Posteriormente, o professor 
Candido revisou essas notas e, segundo parece, com o passar dos anos esqueceu-se do texto. 
Como disse, escrita a versão em espanhol deste texto, em julho deste ano 2022, recebi das mãos 
do diretor de cinema Mario Jacob, compatrício e amigo, o volume que o inclui. Trata-se de um 
livro muito modesto, mas muito bem cuidado, feito pela equipe de Extensão da Universidad de 
la República em mimeografo. Sua circulação foi mínima; verifiquei apenas a existência de um 
exemplar na Biblioteca da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación em todos os 
repositórios bibliográficos da Universidade pública. Que eu saiba esta é a primeira vez que o texto 
se reproduz graças à acolhida generosa de Literatura e Sociedade e, que eu saiba, nunca foi 
utilizado, citado, nem mencionado por ninguém. 
2 Universidad de la República Uruguay 



 

 
 

juventude, têm por escopo proporcionar meios, pelos quaes a mocidade 

possa se expandir” (Apud Dantas, 2002: 50).3 

Em The Tempest, Ariel é o símbolo do ânimo juvenil, manejado pelo 

mágico Próspero. No entanto, mais ainda que pelos prestígios do texto 

shakespeariano, como símbolo do idealismo juvenil Ariel se projeta na 

América Latina pela fortuna do folheto homônimo de José Enrique Rodó, 

publicado em Montevidéu em 1900 e, logo, reproduzido por diferentes 

partes da América e muito lido por sua inteligentsia (Rocca, em Rodó, [1900] 

2019). Rodó observa o avanço do materialismo grosseiro nos Estados 

Unidos, e em movimento antípoda confia que a “juventude da América”, 

à que dedica sua obra, defenda a “espiritualidade da cultura, a vivacidade 

e graça da inteligência, o termo ideal a que eleva-se a seleção humana” 

(Rodó, [1900] 2019: 62).4 A essa chamada espiritualista, Rodó acrescenta 

uma convocatória politica em defesa dos valores perenes ameaçados pelo 

utilitarismo. O reclamo não era novo, mas a moderação e o cuidado formal 

com que foi feito esse discurso – relato, e ensaio e oratória dramatizada –, 

lhe asseguraram ainda boa acolhida em círculos conservadores. O 

adolescente Antonio Candido parece um discípulo atento de Próspero de 

Rodó. Em linha com a segunda variante publicada em Ariel (a politica), 

nesse texto primeiro prevalece a concreta preocupação pelo mundo 

contemporâneo. Não se trata, agora, de achar coerências a posteriori já que 

houve modificações no ângulo da visão. Quiçá surpreendidos pela eficácia 

de sua prosa e a madurezs de sus ideias pacifistas e anti-totalitárias, os 

editores colocaram “Um pouco de história” como continuação do editorial. 

Pelo que conhecemos do texto – sua reprodução parcial foi divulgada por 

Vinicius Dantas em 2002 –, o artigo trata da política internacional alemã no 

ano crucial de 1934, no qual os fascismos estão começando sua cruel 

política na Europa, ameaça que Rodó, falecido em 1917 antes do fim da 

primeira guerra mundial, antes do triunfo da revolução bolchevique, e 

muito antes da Marcha sobre Roma, nem sequer poderia imaginar. 

 Em resumo, desde começos da escrita de Antonio Candido as faces 

estética e política não olham para lados opostos, como as de Jano. Talvez 

nessa posição crítica, o jovem Candido deva alguma coisa a Rodó, embora, 

diferente dele, nunca será um acabado exemplo arieliano, nunca vai se 

transformar “de crítico literário em moralista”, segundo o certeiro juízo de 

                                                 
3 Os diretores da revista: Spartaco Vizzotto, Edmundo M. Genofre y Cicero B. Vianna. 
4 A tradução do trecho é de minha autoria. 



 

 
 

Henríquez Ureña sobre o “Mestre de América” (Henríquez Ureña, 1949: 

183). Pelo contrário, Candido manterá sempre uma atitude de militância 

politica, que nunca supôs uma associação dessa atividade com o estético 

nem desejou pregar em tom magistral.5 Com somas e subtrações, a 

aproximação a Rodó – um autor que foi debatido bem cedo no Brasil 

(Rocca, 2017) – poderia ser a primeira conexão de Antonio Candido com 

Hispano-América ou com um dos seus textos capitais. 

 A rigor, seu contato vai além do marco pedagógico. Quando era um 

jovem estudante de Medicina, aos vinte dóis anos de idade, Aristides 

Candido de Mello e Souza, futuro pai do crítico, fez uma viagem a 

Montevidéu a fim de participar de um encontro de estudantes. Nesses 

tempos, viajar dentro da América Latina era estranho, as línguas 

portuguesa e espanhola se olhavam como vizinhas receosas. Montevidéu 

foi para aquele jovem uma porta aberta para conhecer uma peculiar versão 

do hispano-americano: 

  

No ano de 1908 o Ministério das Relações Exteriores mandou ao Uruguai uma missão de 
estudantes, entre os quais [meu pai]. [...] os rapazes foram muito bem recebidos pela 
sociedade local [...] Tenho ainda um cartão do ilustre Juan Zorrilla de San Martín ao 
“talentoso joven Arístides Mello”. Além disso, Zorrilla lhe deu com dedicatórias amáveis 
seus livros Tabaré e Resonancias del camino. Teve relações com Carlos María Prando, que 
lhe ofereceu com longa dedicatória Motivos de Proteo [de José Enrique Rodó]; com Pablo 
Blanco Acevedo, que também lhe deu com dedicatória a sua pequena história do 
Uruguai; o mesmo fez o poeta César Miranda com Leyendas del alma. Quando fui a 
Montevideo mais de meio século depois, tive o prazer de encontrar pessoas que se 
lembravam de meu pai e falavam dele com carinho (Apud Rocca, 2006: 212; Rocca, 2009: 
19). 

 

 É provável que nesse depoimento, oferecido em 25 de setembro de 

2004, a prodigiosa memória de Antonio Candido tenha falhado nesse 

detalhe, que para nós, agora, é significativo. Motivos de Proteo foi publicado 

uns meses após a visita de seu pai a Montevidéu. Portanto, Prando – amigo 

de Rodó –, seria o autor da dedicatória do livro e também quem teria 

enviado esse exemplar ao já retornado visitante, ou, simplesmente, – o que 

é menos provável – Carlos María Prando lhe deu de presente um volume 

de Ariel. Seja o que for, o livro ou os livros de Rodó estavam na casa de 

Antonio Candido antes de seu nascimento. Isto fez com que, em certo 

                                                 
5 A mesma ideia de Henríquez Ureña será retomada por Manuel Bandeira na sua História da 
literatura hispanoamericana, de 1949: “Em Rodó coexistiam harmoniosamente um crítico, um poeta, 
e um moralista”. E ainda acrescenta: r: “[o] motivo capital do ensaio [é] –alertar contra a 
nordomanía que o êxito material da grande nação do Norte suscitava no mundo hispano-
americano” (Bandeira, [1949] 1969: 176, 177). 



 

 
 

momento da sua vida adulta, prestasse atenção nas ideias enfáticas de 

Rodó, num livro brasileiro politicamente mais situado, e que muito 

apreciou. Trata-se de A América Latina. Males de origem, de Manoel Bomfim. 

O prefacio desta obra, com mais de quatrocentas páginas, está datado de 

Paris, em 1903, três anos depois aparição de Ariel, trabalho que Bomfim 

não menciona, talvez porque ainda muito cedo, antes da onda expansiva 

do modesto e potente folheto de José Enrique Rodó chegar à França. Em 

seu texto, Bomfim ensaia uma perspectiva evolucionista sobre defeitos e 

virtudes americanas em relação ao europeu, ao fenómeno civilizatório e à 

ideia do desejado progresso. Numa rápida comparação as discordâncias 

são evidentes: Ariel ignora as condições materiais dos postergados da 

América, mas promove a educação e os ideias da alta cultura, com alguma 

fonte comum, em especial com base no pensamento de Ernest Renan; 

Manoel Bomfim rejeita o pensamento conservador na América, que 

percebe triunfal, e pede um lugar para os esquecidos. Ao final do seu 

extenso exame, reclama – em tom semelhante – “liberdade para querer, 

intelligencia para realisar” (Bomfim, 1905: 422). 

 Talvez nestes dois textos se possa explorar a dupla raiz latino-

americanista de Candido, que nunca escreveu nada sobre Rodó, fora uma 

ou outra referência circunstancial. Sobre Bomfim, sabe-se que tratou o mais 

importante dos seus textos sobre a relação entre Brasil e Hispano-América 

na última etapa da sua vida ativa. Depois de revisar diferentes textos sobre 

a relação entre os brasileiros e seus vizinhos, Candido escolhe acabar o 

artigo com o exame do livro de Bomfim: “Ele mostra que o conservantismo 

na América Latina foi tanto mais forte, quanto inconsciente, por ser 

visceral”, enquanto todas as posições anteriores “servem para mascarar o 

essencial, isto é, o mecanismo de permanência baseadas na espoliação 

econômica das massas trabalhadoras” (Candido, [1989] 2004: 153). É 

provável que tenha chegado à obra de Bomfim a partir do seu admirado 

Sílvio Romero, que considerou o hercúleo pai da crítica e da historiografia 

literárias e culturais do Brasil (Candido, [1945] 1988). Tudo aquilo que 

achou de bom em Romero, para a construção das bases de uma pesquisa 

sobre a poesia popular e sobre o romance moderno, apesar de sua 

agressividade contra Machado de Assis e outros desvios, para Candido, 

piorou quando na maturidade releu os artigos de Romero, que constam do 

volume de 1906, contra A América Latina, de Bomfim. Neles, Romero 

expressa um nacionalismo inflexível. Em 1989, comparando os dois textos, 



 

 
 

conclui enfaticamente: “é curioso que hoje o livro mais erudito de Sílvio 

Romero nada signifique, enquanto o malcomposto, pouco fundamentado 

mas genialmente inspirado de Manoel Bomfim esteja cada vez mais vivo” 

(Candido, [1989] 2004: 153). É provável que só pudesse alcançar esta 

convicção depois da Revolução cubana, que logo abraçou. Ainda mais, não 

há dúvida de que nessa passagem de um certo nacionalismo brasileiro para 

um nacionalismo latino americanista, que Cuba provocou em Candido, 

como em tantos outros, em que gravitou a opinião do seu amigo Ángel 

Rama, a quem tinha recomendado uma seleção de escritos de Sílvio 

Romero para a Biblioteca Ayacucho, de Caracas. Em 17 de março de 1977 

Rama escreveu: “Em Stanford pude ler o volume de resposta a Bomfim, 

que me deixou consternado, pareceu-me pretensioso, arrogante e errado. 

Não sei o que você pensa, mas acho muito melhor o livro de Bomfim”. Em 

28 de março Candido admite seu possível desacerto na escolha: “lido 

agora, [Romero] enche de decepção. É demasiado irregular, 

frequentemente mau crítico, cheio de preconceitos, vaidoso, obnubilado 

pelas suas manias. O que fez com Manoel Bomfim é incrível; você verá no 

meu texto a impressão que deixei registrada a respeito e coincide com a 

sua” (Candido/ Rama, 2016: 103-105; 2018: 133, 136). 

 

II. As contribuições de Antonio Candido sobre as letras hispano-

americanas demoraram a aparecer. E ainda estas referencias estão ausentes 

como termos de comparação com a literatura brasileira. Sua frequentação 

da escrita literária hispano-americana não foi muita, embora tenha 

reconhecido que pelas edições mexicanas do Fondo de Cultura Económica 

conseguiu ler textos de outras línguas europeias que não circularam no 

Brasil. Poderia até ir mais longe: em Candido a ideia de América vizinha 

foi marcada por sua precedente imagem de um Brasil finalmente 

homogeneizado pela língua portuguesa. No artigo antes citado ele parte 

de dois pressupostos que sustentam esta hipótese: 1) há dois “grandes 

blocos linguísticos da América”: Brasil e Hispano-América; 2) Brasil “se 

preocupa mais com o bloco hispano do que o contrário” (Candido, [1989] 

2004: 153). A rigor, esses dois blocos (bem que haveria que pensar no 

esquecido Caribe) têm uma língua oficial europeia e uma literatura 

derivada dessa situação colonial, mas seus habitantes são mais que os 

dessas línguas, e até suas literaturas o são, que tinham sido relegadas. As 

variantes do espanhol são imensas de uma região para outra, fenômeno 



 

 
 

que Candido evidentemente não ignora, mas prefere pensar em termos 

estatais e na relação de dependência com a matriz colonial, como costuma 

pensar o exemplo brasileiro. Por outro lado, nesse artigo decisivo de 1989, 

Candido não indica fonte alguma que confirme sua afirmação sobre a 

indiferença ou a escassa frequentação do Brasil por hispano-americanos. 

Para a época, a Biblioteca Ayacucho havia entregado, junto com sua ativa 

colaboração, vários títulos, além de outras tantas coleções de impacto não 

menor, como os livros do Fondo de Cultura Económica, bem como várias 

coleções e livros feitos em diferentes estados nacionais americanos, que, 

mais cedo ou mais tarde, acabam influenciando um melhor conhecimento 

da literatura brasileira. É o caso da Colección Problemas Americanos, 

dirigida por Newton Freitas em Buenos Aires, em 1942, que publicou 

pequenos livros dele próprio (Los ríos del Brasil) e outros de Lídia 

Besouchet, Mário de Andrade, Astrojildo Pereira e alguns estudos sobre 

cultura e literatura do Brasil. Se como for, em 1989 a pesquisa sobre este 

campo era reduzida. 

 A formação de Antonio Candido era nacional e ocidentalizada, 

acima de tudo de matriz francesa. Curiosamente o primeiro artigo seu 

traduzido ao espanhol, pelo que sei nunca publicado em português, 

apareceu em Montevidéu, em 1946, em um livro que reúne colaborações 

de historiadores notáveis e críticos latino-americanos sobre a França na 

América. Esse artigo – escrito pouco depois da tese sobre Sílvio Romero –, 

muito mal traduzido e atropelado por erros tipográficos, leva o título “La 

influencia francesa en la literatura brasileña”. Nesse momento, sua defesa 

do conceito de “influencia”, que vai superar na reflexão inicial de Formação 

da literatura brasileira. Momentos decisivos – como recentemente observado 

(Herrera Pardo, 2018) – aponta por sua vez o caminho geralmente benéfico 

da França, que permitiu a criação de “un nuevo humanismo vasto y 

fraterno” no Brasil (Candido, 1946: 62). O mesmo foi pensado por muitos 

para as diferentes áreas hispano-americanas, mas para o crítico brasileiro a 

França aparece como metonímia do pensamento moderno ocidental, base 

para o exemplo civilizatório brasileiro e, por extensão, americano. 

 

III. No verão de 1960 Antonio Candido foi convidado para ministrar 

um curso na Universidad de la República, em Montevidéu, dentro de um 

programa organizado pelo Consejo Interuniversitario Regional, que 

envolvia instituições acadêmicas da Argentina, Brasil, Chile e Uruguai. 



 

 
 

Candido chegou à capital uruguaia precedido pela divulgação de um 

breve panorama sobre a literatura brasileira de sua autoria, texto publicado 

dois anos antes no número monográfico da revista Ficción, de Buenos 

Aires, dedicado ao Brasil (Candido, 1958). Essa revista-livro tem traduções 

de autores brasileiros clássicos, como Machado de Assis, e de produções 

contemporâneas, como uma peça breve da então quase desconhecida 

Clarice Lispector, além de contar com vários artigos sobre diferentes temas. 

Somente uma minoria muito restrita poderia se lembrar desse texto, ou 

alguém com uma memória muito mais nítida poderia recuperar aquela 

resposta dada por Candido sobre o estado da crítica no Brasil, difundida 

em 1951, e anteriormente, em espanhol, no semanário Marcha, de 

Montevidéu (Candido [1945] 1951)  

 Candido havia passado a fronteira dos quarenta anos quando pisou 

Montevidéu pela primeira vez. Já havia viajado à Europa, lá residindo 

quando ainda criança, mas a viagem de 1960 foi sua primeira partida do 

Brasil para qualquer outro ponto americano. E chegou em Montevidéu 

num momento chave, tanto para América quanto para ele mesmo. Era a 

decolagem de sua maior obra: acabara de publicar Formação da literatura 

brasileira, um trabalho em que a ideia mais clara e vigorosa (e também 

polémica), a de sistema literário, começou a fazer seu caminho através de 

Rama, como já foi exposto em mais de uma oportunidade (Rama, 2006), 

como é ostensivo na correspondência entre eles (Candido e Rama, [2018] 

2016). Em 21 de setembro de 2006, Antonio Candido recebeu o titulo de 

Doutor honoris causa da Universidad de la República. Na ocasião lembrou, 

emocionado, sua distante visita e seu trabalho sobre um “tema que me foi 

proposto [...] relativo aos traços comuns das literaturas latino-americanas”. 

E acrescentou:  

 

confesso que pouco informado, fiz o que foi possível a fim de cumprir a tarefa. [...] o curso 
foi uma experiência mais importante para mim que para os estudantes, inclusive porque 
a estadia em Montevidéu abriu possibilidades de conhecer melhor a cultura uruguaia, 
além de estimular o interesse pelas literaturas hispano-americanas” (Candido, 2016 
[2018]: 228). 

 

 Com efeito, “La creación literaria latinoamericana (Balance y 

perspectivas)” foi um titulo sugerido pelas características gerais do 

programa dos cursos de verão.6 Mas esse comparatismo estrito é 

                                                 
6 Além do curso do professor Candido, que é o último no volume, encontram-se os resumos destes 
cursos relativos a outras disciplinas ministradas por argentinos, uruguaios e mais um brasileiro: 



 

 
 

imediatamente relativizado na opinião inicial do professor: “En el presente 

curso se tratará[n] algunos grandes temas generales [...] fundamentalmente 

desde el punto de vista del caso brasileño[,] que puede servir como 

referencia ilustrativa para la literatura de los otros países del continente” 

(Candido, 1960: 247). Ciente da desproporção dos seus conhecimentos do 

Brasil em relação aos países hispano-americanos, esta declaração de 

modéstia e de sensatez, não o exime de utilizar exemplos das literaturas 

escritas em espanhol americano, que conhecia muito mais do que 

reconheceu em 2006, tanto de textos literários específicos como os relativos 

aos contextos. Nesse sentido, o propósito foi considerar “la literatura como 

expresión sintética de América”. Isso, em um momento em que a 

ignorância mútua – diz –, já não deveria continuar. Uma circunstancia 

fortuita fez Antonio Candido proferir seu curso em começos de fevereiro 

de 1960, ou seja, apenas a um mês e um punhado de dias do triunfo da 

Revolução cubana, da qual havia pouquíssimas e confusas notícias, e 

quando a grande crise econômica e social estava um pouco longe no 

Uruguai, país que ainda parecia uma ilha na América, até entrar dura e 

tragicamente pelo caminho da discórdia e do autoritarismo. Paralelamente, 

em 1960 textos fundamentais da literatura hispano-americana, como os 

contos de El llano en llamas (1953), ou o romance Pedro Páramo (1955) de 

Juan Rulfo, que começavam a ser debatidos no México (apud Zapata, 

2005), apenas o eram além dessa vasta e complexa geografia. O romance 

Los ríos profundos (1958), de José María Arguedas, era ainda menos 

conhecido e, como a narrativa de Rulfo, também ignorado por Candido. 

Estes livros seriam decisivos para sua interpretação posterior, que só em 

1972 conseguirá acabar no artigo “Literatura e subdesenvolvimento”. 

 Mas não lhe eram estranhos os clássicos desde fins do século XIX até 

os anos trinta, que lhe permitiram afirmar algo central para sua arguição: 

“la de Latinoamérica es una literatura invasora que penetra por el campo 

de otras disciplinas. Por eso resulta muy difícil [...] poder decir si son 

[escritores] o si son oradores, o si son filósofos, o si son políticos”. Daí o 

caráter que caracteriza com três atributos: “sincrético, sintético e invasor”, 

                                                 
“Formación de la opinión pública en Latinoamérica”, Prof. Norberto Rodríguez Bustamante; 
“Gravitación de la estrutura social en las posibilidades del desarrollo latinoamericano”, Prof. 
Gino Germani; “Presente y futuro de la economia latinoamericana”, Prof. Cr. Enrique Iglesias e 
Prof. Cr. Mario Bucheli; “Latinoamérica en la política internacional”, Prof. Sergio Bagú e “La 
Universidad latinoamericana como creadora de cultura (Responsabilidad y posibilidades)”, Prof. 
João Cruz Costa e Prof. Rodolfo Mondolfo. 



 

 
 

que permite à literatura da América, da perspectiva de Candido, uma 

“actuación efectiva sobre la sociedad”, diferentemente da literatura feita 

na Europa que é “más específica”, ou seja “manifestación artística de 

impulsos estéticos”, que também existem na América Latina, mas nesta 

parte do mundo predomina para o crítico uma espécie de literatura como 

“instrumento general de lucha” (Candido, 1960: 248). Nesse projeto 

reconhece quatro etapas: a literatura da descoberta da América, ada 

“trasmigración de Europa”, a da “tensión entre Europa y América” e, por 

último, a da “expresión sintética de América”. Este diagrama se acopla ao 

da sua visão de Brasil no livro que acabava de concluir (Formação da 

literatura brasileira. Momentos decisivos). 

 Mais atrativo é contrastar essa posição com as propostas de Pedro 

Henríquez Ureña, em cujo livro Las corrientes literarias en la América 

hispánica (1945), como o do Candido originalmente um curso, bem que 

mais extenso e em Universidade norte-americana, “hay una tentativa para 

unir el Brasil al bloque latino-americano”, diz Candido.7 Sobre a primeira 

etapa a coincidência com Henríquez Ureña é total. Já na segunda, na 

periodização do dominicano, abarcaria os capítulos II e III de sua obra, e 

seria bem mais extensa do que aquilo que restou das palavras de Candido 

em 1960. A terceira etapa corresponderia aos capítulos IV ao VI; a última, 

aos que Henríquez Ureña trata nas últimas duas partes. Seja como for, o 

fundamental é que o crítico hispano-americano, em sintonia com os 

primeiros passos do comparatismo europeu, sem desprezar a força da 

cultura e do social, pensa em termos de “especificidade” literária. Candido 

afirma, com razão, que foi Henríquez Ureña um dos mais notáveis críticos 

e historiadores da cultura latino-americana a incluir o Brasil numa história 

geral destas literaturas, diferentemente do grande crítico uruguaio Alberto 

Zum Felde –que também cita–, que escolheu ficar só com a literatura de 

língua espanhola nos seus dois Índices críticos de la literatura 

hispanoamericana, sobre o ensaio, e sobre a narrativa, que saíram pouco 

tempo antes (Zum Felde, 1956; 1959). Embora assim, Candido tinha  

esquecido de mencionar o esforço comparativo de Arturo Torres Rioseco, 

das duas grandes áreas linguísticas, físicas e humanas da América, em seu 

livro sinóptico de 1945, que repetiria em 1964, ainda que sua proposta 

heurística fosse um tanto convencional (Torres Rioseco, 1945; 1964). 

                                                 
7 Uma rápida aproximação ao trabalho de Henríquez Ureña com o de Candido quando, como 
diz, ainda não conhecia o texto taquigrafado do curso de 1960 em Rocca (2018). 



 

 
 

 A estratégia de Candido é outra, face à de Henríquez Ureña ou à de 

Torres Rioseco. Em espaço apertadíssimo, e por sua causa, escolhe alguns 

exemplos em lugar do grande e mais detalhado panorama de nomes e 

obras representativas, para submeter o fator estético à  consideração dos 

seus ouvintes-leitores, sob tensões deste mundo, “desde un punto de vista 

dialéctico”. Por isso, além de afinidades pessoais, privilegia a prosa de 

ficção e de reflexão; por isso, fica de lado a prosa fantástica ou menos 

convencionalmente ligada à circunstância americana, na qual está a 

estrondosa ausência de Jorge L. Borges em sua análise; por isso, também, 

conclui suas exposições para esse público, universitário, mas que abrange 

qualquer interessado – na medida em que foi um curso de extensão –, com 

algumas observações sobre Grande sertão, Veredas (1956), espaço ficcional 

de cruzamento entre o culto e o popular. Talvez foi a primeira vez que se 

falou deste grande romance fora do Brasil, quando ainda estava longe a 

sua tradução para o espanhol ou para qualquer outra língua. 

 

 IV. Depois da experiência docente de 1960, uma torção dupla fará 

com que o olhar de Candido volte para a Hispano-América: primeiro, a 

aproximação com a Revolução cubana; segundo, a participação em um 

congresso americanista organizado em Génova, em 1965, com a presença 

de vários dos escritores e críticos mais importantes de América, de Miguel 

Ángel Asturias até João Guimarães Rosa, de Emir Rodríguez Monegal até 

Ángel Rama, que publicou uma entusiasta e ampla crônica sobre o 

encontro (Rama, 1965). Essa foi uma das primeiras vezes em que aconteceu 

um encontro de escritores, tão numeroso e seleto ao mesmo tempo, das 

diferentes partes de América, embora há cinco anos a Casa de las Américas 

da Havana já convidasse anualmente a muitos escritores para integrar os 

júris dos seus concursos. 

 Qualquer crítico, por mais que promova a amplitude e a moderação, 

acaba defendendo uma estética. Ou duas. O realismo importa para 

Candido mais do que outro tipo de narrativa; de sua avaliação da poesia 

hispano-americana só conhecemos referências circunstanciais. O realismo 

importa a Candido pelo menos desde seus trabalhos sobre Graciliano 

Ramos até as notas sobre Lopes Neto e, já para incorporar á zona de 

colonização hispana de América, o artigo de 1972, no qual propôs o 

conceito de “superregionalismo”, que mudou o sentido da leitura de uma 

boa parte da narrativa daquele momento. Esse artigo, publicado no plano 



 

 
 

coordenado por César Fernández Moreno sobre literatura na América 

Latina, intitula-se “Literatura e subdesenvolvimento”, e postula que a 

questão regionalista pode se tornar apenas uma prática discursiva que 

contribui para formar a imagem do que os hispano-americanos queriam 

ser. Mas ainda quando fracassara, por esse caminho surgiu uma arte que, 

de outra forma, teria ficado enclausurada em redutos mínimos A visão 

amena do mundo social que o regionalismo acaba impondo, ao fim e ao 

cabo, contatou o escritor com seu publico, às vezes combinando fontes 

populares e cultas. Estes atingiram sua máxima expressão – segundo 

Candido – na literatura de Guimarães Rosa, transformação análoga á à que 

verá depois nas obras de José María Arguedas e de Juan Rulfo. O que vai 

de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos a Pedro Páramo, de Rulfo é a transição 

da dependência das formas estéticas e os modelos civilizatórios europeus 

a seu uso mestiço nos planos estéticos e social. Essa leitura, marcada como 

nunca antes pela teoria da dependência e o conceito de 

subdesenvolvimento, acaba situando-se na chave rural e, em consequência, 

se afasta de uma apreciação “americana” da literatura cosmopolita e 

menos supostamente envolvida, dilema típico dos anos quarenta até os 

setenta, atravessado pelo pensamento e pelas opções políticas de Jean-Paul 

Sartre. 

 No último terço do século XIX o Brasil teve o extraordinário 

episoódio verbal que significou a literatura de Machado de Assis. A 

Hispano-América ainda deveria esperar os anos vinte para que na 

literatura de Borges acontecesse um grau semelhante de inventividade. 

Antes de Machado de Assis, porém a quem dedicou um exato ensaio em 

1970, Candido prefere deter-se em Graciliano e em Rosa, isto é, nas rotas 

do realismo percorridas pela complexidade psicológica e formal, o ponto 

de interseção entre a técnica sofisticada e o fluxo da tradição que  levava 

até o Brasil rural profundo e mítico. Algo semelhante foi transposto para 

seus exemplos favoritos da narrativa hispano-americana. 

 

 V. Do seu acesso aos momentos inevitáveis do pensamento e da 

prosa da segunda metade do século XIX, principalmente no Rio da Prata, 

e começos do seguinte, Antonio Candido passou ao conhecimento do 

romance regionalista dos anos vinte: La vorágine, de José Eustasio Rivera, a 

citada Doña Bárbara, mas nada da literatura de vanguarda que começou a 

revalorizar-se por 1970, um pouco por conta narrativas e ensaios de Julio 



 

 
 

Cortázar. Logo se interessou pelos relatos de Rulfo, García Márquez, 

Augusto Roa Bastos, Arguedas e Mario Vargas Llosa. Essa passagem é 

consistente com suas devoções brasileiras e, de certo ponto de vista, com 

algumas fontes do pensamento hispano-americano: por um lado, a escrita 

que observa a América a partir de soluções mais europeias (Sarmiento, 

Rodó); por outro, as narrativas sobre o universo rural que debateria essa 

posição. Ainda assim, para o crítico brasileiro as possibilidades de 

comparação entre as literaturas do seu país e as das terras vizinhas foram 

bloqueadas quando teriam sido propícias e rentáveis para seus estudos 

sobre literatura brasileira. Por exemplo, o crítico percebe em Vidas secas 

(1936) que a supressão do narrador de primeira pessoa e dos diálogos 

“solda no mesmo fluxo o mundo interior e mundo exterior” (Candido, 

[1945] 1992: 46). Essa insubordinação às técnicas clássicas do realismo, para 

enunciar o silêencio do rústico, teria crescido se a tivesse comparado com 

as narrativas missioneiras de Horacio Quiroga, em particular as de Los 

desterrados (1926). Sua interpretação sobre a dialética da ordem e da 

desordem no ensaio “Dialética da malandragem”, a partir de Memórias de 

um sargento de milícias, de Manoel A. de Almeida, teria se enriquecido com 

a leitura do extenso romance El Periquillo Sarniento, de José J. Fernández de 

Lizardi, publicado no México em 1816, ficção que poderia ser lida com base 

na sua hipótese de leitura. 

 No final dos anos sessenta, quando Candido fez sua obra 

fundamental sobre a literatura brasileira começaram a multiplicar-se seus 

textos sobre as relações entre as duas Américas. É o caso de “O papel do 

Brasil na nova narrativa”, difundido no primeiro número da revista Novos 

Estudos Cebrap, em dezembro de 1981 e que, traduzido para o espanhol, foi 

publicado no volume Más allá del boom. Literatura y mercado, coordenado 

por Rama (1981). Como “A nova narrativa”, este texto entrou no seu livro 

A educação pela noite (São Paulo, Ática, 1987). Nesta versão final sumiu o 

primeiro parágrafo lido no congresso. A tradução deste trecho suprimido 

por seu autor diz muito dos desencontros e assincronias, incluindo as 

próprias leituras hispano-americanas do emissor: 

 
Es curioso que en el temario de este encuentro, el único país expresamente referido sea el 
Brasil. Los otros temas aluden de modo explícito o implícito a una totalidad de 
narraciones que integran la realidad cultural llamada “latinoamericana”. Si sólo hubo 
necesidad de especificar a propósito de una de esas naciones, es porque debe haber algún 
problema con ella (como en efecto hay) (Candido, 1981: 166). 

 



 

 
 

 O problema, visto dessa forma, poderia ser invertido: Hispano-

América era quase um espaço vazio no olhar do Brasil, este pais 

continental, e, afinal, além de qualquer exercício comparativo, era um 

problema político, um anseio de unidade harmônica. 

 Talvez, na visão de Candido, seu melhor equilíbrio sobre um 

segmento da outra América, que sempre privilegiou, possa ser encontrado 

na sua intervenção-comentário da comunicação de Beatriz Sarlo no 

Seminário Internacional sobre Literatura e História na América Latina, 

realizado em São Paulo, em setembro de 1991. Nesse momento Sarlo 

começa a fugir da crítica literária para mergulhar-se em outras disciplinas 

e saberes. Na sua colocação Sarlo expõe três perspectivas sobre Buenos 

Aires, três maneiras confluentes de imaginar a cidade: a de Le Corbusier, 

de viagem pela metrópole do sul, a de Wladimiro Acosta (arquiteto de 

origem ucraniana), que pensa a cidade do futuro e a de Roberto Arlt no seu 

romance El amor brujo. Candido celebra essa leitura interdisciplinar e, de 

repente, com cuidado e elegância, desliza seu comentário para o livro Una 

modernidad periférica: Buenos Aires 1920/1930, que a crítica argentina havia 

publicado em 1988. Deste livro recupera a força da escrita literária: “A 

reflexão de Beatriz nesta comunicação me fez voltar ao seu livro para sentir 

mais vivamente os laços que ela estabelece entre a realidade do mundo e a 

elaboração literária”. A partir deste pressuposto lê a cidade no movimento 

da literatura a partir do século XVII com  base em exemplos tirados de 

Dickens, Sue, Zola e a poesia romântica até os inícios das vanguardas. 

Todas as citações vêm da alta literatura, todas da literatura europeia. A 

conclusão é ilustrativa: “Não foi à toa que Verhaeren influiu no 

modernismo brasileiro, pois ele dramatiza uma experiência fundamental 

para o mundo latino-americano, em transição rápida e tumultuada para o 

universo urbano” (Apud Aguiar, Chiappini, 1993: 241-242). Contra os seus 

desejos a própria visão é mais europeia que hispano-americana, com 

leituras com as que se sente mais cômodo ou que simplesmente conhece 

mais profundamente do que as da geografia próxima. 

 Esta será a última estação da sua aproximação dos textos hispano-

americanos especificados novamente por textos europeus em defesa das 

formas, pela leitura mais do que pela repetição de roteiros apriorísticos. 

Dez anos após deste seminário paulista, em 2001, em um texto quase 

ignorado porque, tanto quanto sei, somente saiu em espanhol, Candido 

reafirma sua perspectiva. No prólogo a El canto del quetzal. Reflexiones sobre 



 

 
 

literatura latinoamericana, do crítico e poeta argentino Ángel Núñez, 

considera que a literatura do subcontinente “se encuadra en la matriz 

generadora de las literaturas de Occidente, de las que forma parte” 

(Candido, 2001: 7). Assim, se declara contra os postulados centrais dos 

estudos pós-coloniais, que já se haviam manifestado na opinião de Walter 

Mignolo no congresso de 1991, que naquela oportunidade confessou-se 

admirador de Candido. Então, Candido se desvia de um Ángel para outro: 

 
Recuerdo también, siempre en la obra de Rama, la concepción de “comarca”, destinada 
a caracterizar las subunidades que diferencian internamente el corpus de nuestra 
literatura continental. O, también, tantos puntos de vista iluminadores sobre un rasgo 
muy peculiar, como es la forma de integración de lo estético y lo político, cosa menos 
acentuada en las literaturas matrices, pero casi obligada en las nuestras, que expresan la 
dinámica de países en lucha permanente por su verdadera independencia (Candido, 
2001: 10). 

 

 A defesa da ocidentalização das literaturas latino-americanas e, 

simultaneamente, do seu projeto político nos devolve a uma ideia 

promovida desde Formação da literatura brasileira: 

 
Em história literária, convém sempre indagar qual o tipo, ou tipos ideais de homem 
invocado, explícita ou implicitamente, nas obras dos escritores, porque ele nos dá quase 
sempre a chave para compreender a correlação da literatura ao momento, ideológico e 
histórico (Candido [1959] 2006: 60). 

 

 Alguns anos depois o crítico descobrirá que essa perspectiva de 1959, 

forjada sobre as duas faces, estética e política, da literatura brasileira do 

arcadismo e romantismo, poderia estender-se à Hispano-América. 
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