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RESUMO 
O artigo analisa três obras de Dostoiévski dos anos de 
1850 e 1860 que dão a ver a relação entre o papel das 
ideias na sua construção ficcional e a visão crítica do 
escritor sobre o colapso da modernização nos países 
centrais e periféricos. 
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ABSTRACT 

The article analyses three works by Dostoiévski  from the 1850s 
and 1860s that reveal the relationship between the role or ideas 
in his fictional construction and the writers's critical view of 
the collapse of modernization in central and peripherical 
countries. 
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ma novela farsesca publicada em 1859, que começou a ser 
elaborada na Sibéria; um diário de viagem escrito entre 

1862 e 1863 sobre os meses de julho e setembro de 1862, passados na 
Alemanha, França e Inglaterra; a versão de 1864 de um conto satírico e 
fantástico inacabado, com desdobramentos indicados por anotações nos 
arquivos russos. O que dizem esses textos no âmbito da prosa do escritor 
que volta a Petersburgo em 1859, depois de dez anos entre prisão, 
trabalhos forçados e serviço no exército russo na Sibéria? 2 Traduzida na 

                                                        
1 Universidade de São Paulo, São Paulo – SP, Brasil. 
2 Os anos de formação social, política e literária de Dostoiévski, sua participação em grupos 
políticos e leituras de escritores europeus, interesse pelo teatro e estréia com o romance 
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Europa a partir da década de 1880, a prosa de Dostoiévski contribuiu, 
sobretudo “durante o decênio que precedeu a Primeira Guerra Mundial”, 
para aguçar nos leitores europeus a “crise moral e [se] algo assim como 
um pressentimento da catástrofe iminente”, para retomar os termos de 
Erich Auerbach. 3 A novela siberiana é A aldeia de Stepántchikovo e seus 
habitantes (das memórias de um desconhecido), o diário de viagem é Notas de 
inverno sobre impressões de verão e o conto inacabado é O crocodilo. 4  

No diário de viagem, publicado em capítulos na revista Vrêmia (O 
Tempo), 5 o tom das conversas com o leitor na condução dos seus 
argumentos pede reflexão e expõe uma relação inusitada do narrador  
com os conteúdos postos em discussão. Digamos que, num diário de 
viagem, sem obrigação de constituir enredo, o trato desses argumentos é 
compartilhado como material com dimensão histórica de tal envergadura 
e complexidade que, por isso mesmo, já não é possível perder de vista a 
decisão de como contar. “Faz tantos meses já que vocês, meus amigos, me 
pedem que lhes descreva o quanto antes as minhas impressões do 
estrangeiro, sem desconfiar que, com este pedido, simplesmente me 
põem num beco sem saída. O que hei de lhes escrever?”   

Também pudera! Esse defensor da nacionalidade, do “solo pátrio” e 
das raízes cristãs do povo, que apostou num czarismo reformador e, 
preso em 1849 pela participação num grupo de liberais, abandonou na 
prisão a condescendência superior com os servos, habitual entre os 
ocidentalistas, 6 não passou indiferente pelas massas miseráveis, expostas 
pelas ruas de Londres e escondidas nas ruas de Paris. Decerto vem 
também daí sua polêmica com o movimento populista russo, que 

                                                                                                                                                                   
epistolar “Pobre Gente” (1846) foram tratados por Joseph Frank em  As sementes da revolta (1821 
a 1849), tradução de Vera Pereira. São Paulo: Edusp, 1999.          
3 Cf. Erich Auerbach, Mimesis. São Paulo: Editora Perspectiva, 6ª edição, 1ª reimpressão., p. 470.  
4 A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes (das memórias de um desconhecido), tradução de Lucas 
Simone. São Paulo: Editora 34, 2021, 2ª edição/2ª reimpressão; O Crocodilo e Notas de inverno 
sobre impressões de verão, tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2000, 3ª edição. 
No prefácio ao volume acima citado, Schnaiderman sugere uma relação entre esses textos, 
Memórias do subsolo, também de 1864, e os romances que virão.  Cf. Boris Schnaiderman, ob. cit., 
pp. 8-11. Para Joseph Frank, Notas de Inverno sobre Impressões de Verão é “o prelúdio das Memórias 
do Subsolo, ou melhor dizendo, um rascunho preliminar dessa obra”. Em A aldeia de 
Stepántchikovo e seus habitantes, o crítico aponta uma antecipação de personagens de romances 
posteriores, sobretudo pelo viés da psicologia do agregado Fomá Fomitch e do coronel 
Rostânov. Cf. Joseph Frank, Dostoiévski. Os efeitos da libertação (1860 a 1865), tradução de Geraldo 
Gerson de Souza. São Paulo:,Edusp, 2002, p. 327. Cf.. também Os anos de provação (1850 a 1859), 
tradução de Vera Pereira. São Paulo: Edusp, 1999, p. 390. 
5 No mesmo prefácio, Boris Schnaiderman lembra que a revista Vrêmia (O tempo) foi fechada por 
acusação de conspiração política contra o czar Nicolau I. O escritor consegue autorização para 
uma nova revista, Epokha (A Época), “após muitas promessas de bom comportamento político”, 
onde publicará O crocodilo.   
6 Sobre os debates dos intelectuais russos sobre a europeização da Rússia desde Pedro, o Grande 
e Catarina II, cf. V. Guitermann, “Ocidentalistas e eslavófilos”, tradução de Homero Freitas de 
Andrade, in Storia della Rússia. Firenze: Nuova Itália, 1973, pp. 190-218.  



 

 
 

pretendia conciliar sociedade moderna e a comunidade rural primitiva da 
época.  

Rodando pela Europa num trem, com seu caderno de notas e 
contato eventual com algum passageiro, mostra saber bem do que quer 
tratar e, sobretudo, como o fará. “Mas ao assunto, ao assunto!”. O 
narrador não é turista ansioso com seu guia na mão, numa “angústia sem 
objeto”. Do primeiro aos últimos, dos nove capítulos, seu objeto se 
adensa. A saber, quer pensar comparativamente funcionamentos diversos 
da ordem burguesa comum em Paris e Londres (que vê com desgosto e 
apreensão) e a modernização capitalista na Rússia patriarcal impregnada 
por ideias européias, dando no que chamará “fantasmagorias”.   “Uma 
mosca passa voando, e nós já pensamos que por ali conduziram um 
elefante. Inexperiência de juventude, acrescida de fome” e sujeição dos 
servos camponeses ao jugo tirânico e castigos corporais. Os proprietários 
rurais (com quem também simula conversa), muitas vezes gente de 
hábitos simples, aos mujiques lhes parecem próximos.  

No primeiro capítulo, uma pergunta aponta o desafio: como contar 
e qual a função do narrador?  “O que lhes representarei? Um panorama, 
uma perspectiva? Algo a voo de pássaro?”. Ou então: “Mas, meus 
amigos: eu os avisei, ainda no primeiro capítulo dessas notas, de que 
talvez fosse pregar-lhes terríveis mentiras. Não me atrapalhem portanto. 
Vocês bem sabem com certeza que, se eu mentir, terei assim mesmo 
certeza de não estar mentindo. E, a meu ver, isto é mais do que suficiente. 
E, nesse caso, permitam que me expresse livremente”. Desse modo, se 
distancia da pretensão de fidelidade à fachada realista, comum em 
sketches jornalísticos. O motivo da mentira atravessa as anotações de 
viagem (“eu não posso fornecer-lhes as informações exatas. 
Forçosamente, devo mentir às vezes, e portanto...”).  

 Observa, tira suas conclusões e sugere que possíveis mentiras e 
volteios narrativos poderiam ser debitados na conta de humores pessoais 
e indisposições psíquicas, causados pelo sentimento de inferioridade de 
um “patriotismo ferido”. Mas adverte: “Todavia, não se deve concluir daí 
que o patriotismo surja unicamente com mau tempo”. Algum leitor 
também poderia atribuir o que escreve sobre Londres e Paris à “tolice 
doentia” do escritor.  No capítulo 5 (“Baal”), o motivo da mentira revela 
sua natureza ficcional: “formulei uma definição de Paris, escolhi para ela 
um epíteto e insisto nele.” 7 Sublinhando o sentido das referências às 
estações meteorológicas, escolhidas para o título, desafia o leitor a 
acompanhar suas “imagens arbitrárias, e até devaneios”. 

                                                        
7 Ele se refere a Baal como deus pagão, sinônimo de Belzebu (demônio) e, portanto, um falso 
deus, ou, como escreve Joseph Frank, “o deus encarnado do materialismo” do qual já se 
aproximara o jovem Dostoiévski, leitor de Balzac.   



 

 
 

Antes de iniciar o terceiro capítulo (“E inteiramente supérfluo”) 
adverte: “Caceteiem-se com ele todos vocês, e os demais podem incluí-lo 
como supérfluo.” A vida russa continua a ser assunto de seus 
“pensamentos ociosos”. Referências a autores, ao jornalismo dito 
progressista do tempo, alusões menos ou mais cifradas a textos literários, 
periódicos, teatro e diálogos irônicos. A certa altura expõe seu sentimento 
de estrangeiro no próprio país, onde progresso e “vocação civilizadora” 
implicam “certa repugnância nova e insólita” ao mundo popular. Além 
disso, do começo ao fim, um contador de casos.   

A grande “fantasmagoria” e a “mascarada” russa já eram visíveis, 
em tempos passados, nas “jaquetas francesas” e “botinas alemãs” em 
“pernas gordas, desajeitadas, que se enfiavam em meias de seda”.  Essas 
“terríveis marotices” podiam não passar despercebidas, mas asseguraram 
a permanência da opressão social, dificultando reconhecer que “nós 
apenas trocamos uns preconceitos e baixezas por outros maiores ainda”. 
E assinala, com ironia, que na cidade de Petersburgo até parece que “já 
somos plenamente europeus e já crescemos o suficiente”. São os tempos 
de “tirania de mão leve” ou de “tudo sem socos e com mais êxito ainda”. 
Nessa marcha, poderia até chegar a hora de defender “a necessidade do 
tráfico negreiro”, a exemplo dos norte-americanos do sul, mas... “baseado 
em textos”!  

No primeiro parágrafo de “Em lugar de prefácio” reconhecera que 
não teria nada de novo a dizer. “Quem de nós, russos (pelo menos dos 
que leem revistas), não conhece a Europa duas vezes melhor do que a 
Rússia?”. Sublinhada a ironia, um desses russos poderia ser o 
progressista liberal Matviéitch do conto “O crocodilo” (escrito dois anos 
depois). No caso, a ilusão de um funcionário de repartição, trancafiado na 
barriga de um bicho, e incapaz de dar conta da experiência social 
degradada na qual está metido. Ele acredita piamente no encontro feliz 
entre interesses do sujeito (“sou eu, sou eu próprio” que pode saber 
muito bem “o que é mais vantajoso para mim”) e da sociedade (“nós dois 
vamos nos unir com igualdade de direitos”), num acordo levado a cabo 
por uma “administração forte e robusta”. 8 

A satisfação com a própria precariedade positivada, a “mascarada” 
e a “fantasmagoria” das ideias modernas formam conjunto na matéria 
russa, dando em experiência “desigual e combinada” com o andamento 
da civilização burguesa pós 1848, que o escritor apreende nessas Notas de 
inverno. Do outro lado do mundo, a percepção crítica dos impasses da 

                                                        
8 Trata-se de um diálogo entre o narrador e Matviéitch, incluído nos rascunhos não publicados 
do conto (apêndice na tradução de Boris Schnaiderman). O assunto seria a redação de um 
documento para trazer sob escolta a mulher da personagem, que defende a coação como 
método. “Ela está sujando o meu nome”, justifica. E o narrador: “Então onde fica o liberalismo? 
Quer dizer que você defende a ordem vigente.”      



 

 
 

modernização capitalista à brasileira também estará encravada nos 
procedimentos formais da prosa realista de Machado de Assis, tal como 
estudada por Roberto Schwarz. 9 Não custa lembrar que já nas crônicas 
reunidas em Aquarelas (1859), Machado de Assis afirmou ter “como alvo 
esboçar em traços ligeiros as formas mais proeminentes da 
individualidade”, em suas feições nacionais, como “aberrações do tempo 
moderno”. 10       

O “tema da ordem” costura o diário de viagem de Dostoiévski. O 
andamento da vida prática e mental (uma ordem desordenada ou vice-
versa) implica desejos, fantasias e ilusões que empurram para o que virá. 
11 “Pois bem, estou em Paris. Mas não pensem que eu vá contar a vocês 
sobre a cidade propriamente dita”. Em Paris, o formigueiro humano 
parece organizado e o burguês parece convencido de que “tudo está 
assegurado”. O que significa e no que pode dar aquela “regulamentação 
interior, espiritual, nascida da alma” numa cidade que, como irá 
observar, esconde “certos aspectos selvagens, suspeitos e alarmantes da 
vida” ou, dizendo com todas as letras, esconde “os pobres em alguma 
parte, para que não lhes perturbem o sono e não os assustem 
inutilmente”? Em Londres, o “tema da ordem” é o pressuposto material 
da desordem aparente.    

O sentido mais fundo da desordem que vê em Londres, cavada no 
fervor e na turbulência da industrialização, se explicita na Exposição 
Universal (1862) do Palácio de Cristal de ferro e vidro: “uma força terrível 

                                                        
9 Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 
2000, 4ª edição.  Em Ao vencedor, as batatas, tratando do papel das ideias burguesas relativizadas 
entre “as idas e vindas do arbítrio e do favor” e, por isso mesmo, do “alcance mundial que têm 
e podem ter as nossas esquisitices nacionais”, Roberto Schwarz sugere: “Algo de comparável, 
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os maiores romances do 
realismo francês fazem impressão de ingênuos. Por que razão? Justamente, é que a despeito de 
sua intenção universal, a psicologia do egoísmo racional, assim como a moral formalista, faziam 
no Império Russo efeito de uma ideologia ‘estrangeira’, e portanto localizada e relativa. De 
dentro de seu atraso histórico, o país impunha ao romance burguês um quadro mais complexo. 
A figura caricata do ocidentalizante, francês ou germanófilo, de nome freqüentemente alegórico 
e ridículo, os ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão, eram tudo formas de trazer à 
cena a modernização que acompanha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se 
alternadamente lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas etc. O 
sistema de ambigüidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês – uma das chaves do 
romance russo – pode ser comparado àquele que descrevemos para o Brasil”. Cf. “As idéias fora 
do lugar”, in Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, 5ª edição, pp. 27-
28. Cf. Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira (Dialética e 
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz). São Paulo: Paz e Terra, 1992, pp. 75-107.   
10 Cf. “Os fanqueiros literários”, “O parasita”, “O empregado publico aposentado”, “O 
folhetinista”, in Melhores crônicas de Machado de Assis, direção de Edla van Steen, seleção e 
prefácio de Salete de Almeida Cara. São Paulo: Editora Global, 2003, pp. 21-42. 
11 Sobre as relações entre a figura do burguês e o desenvolvimento capitalista, através de 
análises literárias, cf. Franco Moretti, O burguês (entre a história e a literatura), tradução de 
Alexandre Morales, São Paulo: Três Estrelas, 2014.       



 

 
 

une num só rebanho todos estes homens inumeráveis, vindos do mundo 
inteiro; tem-se a consciência de um mundo titânico; sente-se que algo já 
foi alcançado aí, que há uma vitória, um triunfo”. Triunfo e medo diante 
de um “pensamento único”, de um “rebanho único” opressor e definitivo 
“que chegou ao seu término”, como “profecia do Apocalipse que se 
realiza aos nossos olhos”. E pergunta: como resistir e “não aceitar o 
existente como sendo o ideal”?  

Andando pela cidade descreve, com perplexidade, imensas e 
sombrias comemorações dos operários e suas famílias (“escravos 
brancos”), com comidas e muita bebida à custa de penosas economias, 
mulheres e crianças no bairro de prostituição e cassinos High Market, 
onde são distribuídos folhetos com propaganda religiosa, como fazem as 
missões nos cantos pobres do planeta. As pessoas parecem se acomodar 
nessa estranha ordem do mundo. “Em Paris... Mas que é isto? Mais uma 
vez, não estou em Paris...Quando será, meu Deus, que me acostumarei à 
ordem?” E retoma Paris, mais uma vez em conversa com suposto 
interlocutor. Quer entender melhor o burguês sob Napoleão III e o 
sentido paradoxal da imposição de um destino.  

Em ”Ensaio sobre o burguês” e “Continuação do anterior” brilha a 
mascarada de Napoleão III na cidade de “repuxozinhos” e fontes, que o 
narrador dá a ver em conversa e perguntas ao leitor (“você”). Brilha o 
“amor à eloqüência” que, vindo de Luis XIV, reconhece no velho guia do 
Panteão, no embuste parlamentar sustentado pela aparência de “suffrage 
universel ”, na sedução gentil das relações do comércio que embrulham o 
cliente, nas lisonjas aos poderosos que dão em cooptação e oportunismos, 
na representação sempre enfática de um suposto caráter nobre, nas 
imposições da moda que as  “patroas russas, na distante Petersburgo, 
invejam até a histeria”. Reunindo tudo, brilha o projeto de “acumular 
fortuna” e objetos como “código de moralidade”, que adquire “certo ar 
por assim dizer sagrado”.   

O burguês que, em 1848,  massacrou seus inimigos de classe, 
(“liquidou-os a fuzil e baioneta nas barricadas de junho”) “paga 
terrivelmente caro por essa prosperidade e a tudo teme”. 12 Mas vá lá, 

                                                        
12 Durante a monarquia de Luís Felipe o descontentamento acumulado pela fome, miséria e 
desemprego explode em junho de 1848 nas barricadas de Paris, barbaramente reprimidas. O 
regime autoritário do  II Império de Napoleão III se instala com o golpe de Estado a dois de 
dezembro de 1851.  Pela voz do The Economist, de Londres, o capitalismo concorrencial saúda 
Luís Napoleão como o grande protetor da Bolsa de Valores européias. “O Presidente é o 
guardião da ordem, e é agora reconhecido como tal em todas as Bolsas de Valores da Europa”, 
dizia o jornal. Capitalismo financeiro com casas bancária e  Bolsa de Valores (uma “aristocracia 
financeira” já instalada nos anos de 1848-1850, como mostra Marx em 18 de Brumário de Luís 
Bonaparte), industrialização tardia, exploração de mineração, construção de ferrovias, 
expedições colonialistas e projeto de urbanização de Paris. . O progresso vai cavando o abismo 
entre o operário e o burguês, que Napoleão III tenta amenizar com medidas liberais entre 1864 e 



 

 
 

reconhece o narrador, “é possível que tenha me enganado também 
quanto ao fato de que o burguês se encolhe, de que ainda vive temendo 
algo.” Próspero, mas encolhido e com medo? “A condição de lacaio 
penetra cada vez mais a natureza do burguês”. Afinal, o que inquieta o 
burguês sob Napoleão III? “Os fazedores de frases”, os “argumentos da 
razão pura”, os operários, os camponeses, os comunistas, os socialistas? 
Seus argumentos levam aos dois últimos. O socialista, no entanto, nada 
pode fazer se ao homem ocidental falta um “princípio fraterno”, que 
exigiria abrir mão de “apenas uma partícula de sua liberdade individual”. 

Desmontando o engodo das divisas liberdade, igualdade e 
fraternidade, submetidas a princípios econômicos e individuais, sublinha 
que a primeira depende do poder do dinheiro; a segunda (a igualdade 
perante a lei), tal como praticada, deveria ser considerada “ofensa 
pessoal”pelo cidadão francês; e a terceira, vida comum entre os homens e 
a natureza, seria preciso ainda ser criada  com o desenvolvimento da 
personalidade, “num grau mais elevado do que o daquele que se definiu 
agora no Ocidente”.  No entanto, logo se corrige. “Mas que utopia, meus 
senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e não na razão. Mas 
isto parece até uma humilhação da razão. O que lhes parece? É utopia ou 
não é?”.   

Como corte histórico, está a vitória do burguês nos massacres de 
junho: ele se sentiu “o único sobre a terra”. Nesse sentido, o burguês foi 
salvo por Napoleão III, que “lhes caiu do céu, como única saída das 
dificuldades e única possibilidade do momento”. Daí em diante ele teme, 
ameaçado pela perda de uma prosperidade que exige genuflexão aos 
poderosos, servilismo e superficialidade no trato com os problemas do 
mundo. “Não riam, por favor, mas o que é, atualmente, o burguês?” A 
afirmação “ainda que o socialismo seja possível, não o será na França” 
tem sido interpretada como aposta no sentimento de fraternidade, 
próprio do fundamento cristão russo. No entanto, a intenção crítica de 
uma possível estratégia autoral, na novela siberiana e mesmo no conto 
(apesar de inacabado) dos anos de 1850 e 1860, já traz questões mais 
complexas.  13  

                                                                                                                                                                   
1870. O II Império termina em 1870, com a guerra franco-prussiana. Em 1871 virá a Comuna de 
Paris, e a primeira crise capitalista mundial ente 1873 e 1896. Cf. Karl Marx, O 18 de Brumário de 
Luís Bonaparte, tradução Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2011.   
13 Dolf Oehler examinou respostas diversas, e  muitas vezes ambíguas, da geração dos 
intelectuais e escritores europeus ao massacre dos insurgentes em junho de 1848,  que deu lugar 
à exposição aberta do ódio de classe e ao “palavrório” da fraternidade” (Marx). Referindo-se ao 
capítulo “Ensaio sobre o burguês”, de Dostoiévski, ele vê semelhanças com o juízo de Renan, 
para quem “a burguesia compreende perfeitamente a liberdade, parcialmente a igualdade, mas 
ignora completamente a fraternidade” e, a partir dessa comparação, afirma  que, para 
Dostoievski, “‘o indivíduo da Europa ocidental’, ao contrário do homem russo, é incapaz de 
fraternidade”. O  que pode ser insuficiente para dar conta do papel do patriarcalismo cristão 



 

 
 

Se não for ver demais, e guardadas as diferenças, talvez seja 
possível ousar lembrar o prólogo de Herbert Marcuse em O 18 de 
Brumário de Luís Bonaparte de Marx: “A consciência da derrota e até do 
desespero fazem parte da teoria e da sua esperança. A fragmentação do 
pensamento – sinal da sua autenticidade frente à realidade fragmentada – 
determina o estilo de O 18 de Brumário: contra a vontade de quem a 
escreveu, a obra se torna alta literatura. A linguagem torna-se conceito da 
realidade, o qual, mediante a ironia, resiste ao horror dos eventos. Diante 
da realidade, nenhuma fraseologia, nenhum clichê – nem mesmo os do 
socialismo. Na medida em que os homens traem, vendem a ideia de 
humanidade e chacinam ou trancafiam os que lutam por ela, a ideia  
como tal deixa de ser pronunciável; o escárnio e a sátira constituem a 
aparência real da sua verdade”. 14 

  
A Aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes (das memórias de um 

desconhecido) foi finalmente publicada em 1859 no periódico Anais da 
Pátria, em duas partes, sem despertar interesse de leitura e cercada de 
indiferença. A crítica do tempo julgou a novela artificial, de enredo 
frouxo excessivamente dramatizado e humor forçado, acusando ainda a 
ausência de uma discussão sobre o assunto do momento, a libertação e 
suspensão dos castigos corporais dos servos, prometidas por Alexandre 
II, e que o escritor apoiava. Medida que, em 1861, traria pesados impostos 
aos camponeses.  15  

Na propriedade rural onde se passa a história, o turbilhão um tanto 
destrambelhado dos acontecimentos pode lembrar um mundo às avessas, 
mas ali não há nada de libertário. O narrador para lá se encaminha a 
convite do tio viúvo, o coronel proprietário que, por carta sigilosa, lhe 
propôs casamento com a preceptora dos filhos ameaçada de despejo. Fica 
sabendo, através de um contato casual, que talvez esteja sendo armada 
uma trama para casar o coronel e uma rica herdeira. A ideia viria do 
agregado Fomá Fomitch Opískin em conluio com a mãe generala do 
Coronel Rostâniev, tendo ela pelo agregado uma “adoração mística”. Nos 
dois dias em que se passam os acontecimentos, o narrador tentará 
entender (de que modo?) os termos do domínio exercido pelo agregado 

                                                                                                                                                                   
nos termos tratados pela sua obra literária. Cf. “Crise dos signos: a semântica do junho de 1848 
e sua crítica pela modernidade literária”, in O Velho mundo desce aos infernos, tradução de José 
Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 199, p. 83.  
14 Cf. Herbert Marcuse, “Prólogo”, in O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, ob. cit., p. 13. 
15 Os anos entre a prisão e a volta a São Petersburgo, os projetos literários de Dostoiévski nesse 
tempo e as novelas siberianas O sonho do tio e  A aldeia de Stepántchikovo são os assuntos tratados 
por Joseph Frank no segundo volume que dedicou ao escritor, Os anos de provação (1850-1859), 
ob. cit. 



 

 
 

sobre o coronel proprietário submisso, sempre esperando ser perdoado 
pelo egoísmo de que lhe acusam Fomá e a mãe generala.   

Pensada inicialmente como peça teatral, o procedimento da prosa 
tem o foco narrativo como chave. Nas primeiras palavras da Introdução, 
lemos: “Meu tio, o coronel Iegor Olitch Rostániev, tendo se reformado, 
mudou-se para a aldeia de Stepántchikovo, que recebera como herança, e 
passou a viver nela como se por toda a sua vida tivesse sido um dono de 
terras local, do tipo que nunca sai de sua propriedade”. Em seguida, 
valendo-se de “uma busca especial”, suposições, versões do próprio 
Fomá e de “diziam que”, um sumário de longo alcance no tempo passado 
é alargado por avaliações psicológicas e comportamentais de várias 
figuras, num retrospecto que inclui mesmo as que não estão presentes na 
trama narrada. O narrador insiste em informar, distanciado: “Eis como 
isso aconteceu”.  

Um exemplo do movimento do foco narrativo é o capítulo seis da 
Primeira Parte, ”Do boi branco e do mujique Kamárinski”. No primeiro 
dia em que o narrador põe os pés na casa do tio em Stepántchikovo, e 
antes mesmo de “de ter a honra de apresentar ao leitor o recém-chegado 
Fomá Fomitch”, na sala do chá, um retrospecto narrativo conta a tortura à 
qual o agregado costumava submeter Falaliei, o menino da criadagem. 
Fomá ensina ao jovem criado “a moralidade, as boas maneiras e a língua 
francesa”, controla seus sonhos e ridiculariza seu interesse por certa 
dança de “mujique detestável”. A onisciência do narrador é recurso que 
pretende assegurar a “verdade” da sua narrativa, o que se vê em relação 
aos sentimentos de terror de Falaliei e também ao agregado (“Fomá jurou 
a si mesmo que...”, “Por muito tempo Fomá Fomitch sentiu raiva, 
mas...”).  

A oscilação entre primeira pessoa e onisciência narrativa explicita 
uma  ambivalência (de conteúdo e forma), exposta pela estratégia autoral, 
que assim enfrenta a complexidade da matéria e do assunto como tensão 
entre conteúdo do enunciado (experiência social) e sua formalização. Essa 
tensão está implicada tanto na matéria narrada, que gira sobre si mesma, 
quanto na dupla posição do narrador que, ao fim e ao cabo, procura 
enquadrar as ações e ideias das personagens tanto como tipos 
individuais, em termos psicológicos, quanto como tipos sociais, ambos 
precários. O resultado da prosa arma um problema formal, ao colocar os 
próprios impasses narrativos como parte do assunto e da matéria, a saber, 
as condições objetivas expostas naquela casa de alienados e na  
exploração direta do próximo.   

O esforço de compreensão do narrador sobre o que se passa na casa 
do tio não elimina sua pretensão crítica, mas não alcança os fundamentos 
materiais (e subjetivos) da irracionalidade que presencia. O leitor irá aos 



 

 
 

primeiros capítulos de posse de informações sobre os antecedentes do 
enredo, sobre o passado de humilhações do agregado Fomá (um “homem 
memorável”), e com as hipóteses do narrador sobre a personagem - “eu 
jamais poderia explicar de outro modo que não explicando de antemão ao 
leitor o caráter de Fomá Fomitch tal como eu mesmo o compreendi 
posteriormente”. 

Já na Introdução, o narrador convoca o leitor para compreender 
Fomá. “Reconheço que é com certa solenidade que anuncio essa nova 
personagem. É indiscutivelmente uma das personagens mais importantes 
de meu relato. Não explicarei em que medida ela merece atenção: é mais 
adequado e mais digno que o próprio leitor julgue tal questão”.  Segundo 
afirma, trata-se de um amor-próprio exacerbado como reação de um 
“rejeitado pela sociedade” que, em alguns casos, “surge da mais completa 
insignificância” de alguém “ofendido, reprimido pelos árduos fracassos 
do passado”. Para confirmar a particularidade do amor-próprio 
“inflamado” do agregado, completa: “Quem sabe: talvez haja exceções, às 
quais pertença o nosso herói. Ele era de fato uma exceção à regra, o que se 
explicará posteriormente.”  

A que servem e qual a função das ideias admiradas e aceitas por 
todos da casa? Princípios humanitários, morais e religiosos; fantasia de 
nobreza; ode à natureza; exaltação da ciência, erudição, filosofia, 
literatura; promessa (trazida por um “homem alado”) de uma obra 
literária futura que “ecoaria pela Rússia inteira”, antes que o agregado 
fosse se enfurnar num monastério para rezar “pela felicidade da pátria”: 
eis algumas obsessões expostas em cenas histriônicas protagonizadas por 
Fomá, com inigualável eloqüência e concordância geral (no diário de 
viagem, como se viu, o recurso à eloqüência será considerado um 
ingrediente da modernização levada a cabo por Luis Bonaparte).  

O estratagema rocambolesco e oportunista de Fomá para salvar a 
própria pele confirmará definitivamente o consentimento do seu mando. 
O narrador admite, com pesar, que “o triunfo de Fomá foi completo e 
inquestionável” ao aceitar o casamento do coronel com a preceptora. 
Entre os da casa será definitivamente entronizado, por unanimidade, 
como “o mais nobre dos homens”, o único “erudito” sobre a face da terra. 
“Era infinita a gratidão daqueles a quem ele tornara feliz”. De que 
felicidade se trata? Na Conclusão, em conversa com o tio e, ao que parece, 
para agradá-lo, deixa de lado suas críticas ao agregado e prefere 
concordar (“falei até da Escola Natural; para concluir até declamei 
versos”). Sim, nas “profundezas” impenetráveis da “mais decadente das 
criaturas” podem existir os “mais elevados sentimentos”. 16  

                                                        
16 Já nos anos de 1840 o escritor começava a se distanciar da compaixão humanitária da Escola 
Natural e seu interesse pelas “fisiologias” - folhetins jornalísticos voltados para os tipos 



 

 
 

 Se por obra e graça dos chiliques e “sandices” de Fomá até “o 
banquete de casamento parecia um enterro”, não fica abalada a devoção 
do casal extremamente religioso ao agregado, mesmo depois de morto. 
“Acabou-se a história. Os amantes se uniram, e na casa passou a reinar 
absoluto o gênio do bem, na pessoa de Fomá Fomích. Aqui poderiam ser 
dadas muitas explicações oportunas; mas, na realidade, todas essas 
explicações seriam, agora, de todo supérfluas. Tal é, pelo menos, a minha 
opinião”.  

Assim, sem o grau da ironia que, no capítulo “E inteiramente 
supérfluo” das Notas de invernos sobre impressões de verão, expondo o modo 
de narrar, pede atenção ao que é narrado (“fiquei demasiado imerso em 
cismas, pensando em nossa Europa russa; (...) Aliás, não há motivo para 
se pedir perdão em demasia. Bem que o meu capítulo é supérfluo”), 17 o 
narrador de A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes acatará as regras 
prescritas por um modelo de prosa que prevê dar conta “do destino que 
tiveram todos os heróis de meu relato”. E o faz equilibrando primeira 
pessoa e onisciência narrativa. 

No absurdo normalizado que, como se viu, inclui servos domésticos 
como Falaliei, estão também os mujiques, que pertencem à propriedade. 
O fato é que, com ou sem as ameaças de Fomá - as exaltadas pregações 
que escutavam “maravilhados”, os incômodos projetos de ensinar 
francês, astronomia e hábitos de higiene àqueles “abrutalhados” - a 
servidão permanecerá a mesma. Sempre com o apoio deslumbrado do 
boníssimo coronel. É bom lembrar que, se a libertação dos servos estava 
em questão naquele momento no país, já libertos eles continuarão na mais 
absoluta miséria.  

O que significa encaixar a figura do agregado na “condição de 
profetas, de bufões e de parasitas”, um caso localizado em 
Stepántchikovo, como Fomá tem sido tratado, via de regra, pela fortuna 
crítica da novela? O leitor é desafiado pela pergunta que atravessa essa 
novela siberiana: de que “exceção” se trata, afinal, aquela atribuída à 
humilhação sofrida por um homem de “sórdida ignorância” que se torna 
um “especialista” na arte de criar devotos? O que significa a farsa como 
material e como verdade da casa? Na normalidade de um delírio 
irracional e doutrinário, acentuadamente de araque, também germina um 
horizonte totalitário. Seriam os habitantes e os hóspedes daquela casa 
precursores (e contemporâneos) das novas “tiranias de mão leve”, como 
estará no diário de viagem tratando de São Petersburgo? “Tudo sem 
socos ou com mais êxito ainda”?  

                                                                                                                                                                   
populares e urbanos. Para uma leitura dos folhetins de Dostoiévski e desse distanciamento, cf. 
Joseph Frank, As sementes da revolta (1821 a 1849), ob. cit.    
17 Cf. Notas de inverno sobre impressões de verão, ob. cit., p. 103.  



 

 
 

É possível dizer que a construção dessa novela diz respeito aos 
desafios enfrentados pelo escritor para tratar, nos termos da experiência 
russa, a modernização capitalista que é ela mesma, sempre e em toda 
parte, alienação e exclusão, absurdo e realidade. Diz respeito, portanto, a 
impasses histórico-sociais e formais que apontam para as obras que virão 
e seu peculiar realismo literário.  18 

 
O crocodilo é um conto inacabado, o que  limita uma leitura analítica, 

mas traz pistas dos caminhos dessa sátira. “É difícil escrever uma sátira. 
Não só porque nossa situação – que precisaria dela mais do que qualquer 
outra – faz troça de toda troça”, escreveu Adorno. 19 Esse conto satírico 
trata de “um sonho monstruoso”, como diz o narrador. No primeiro 
capítulo estamos numa moderna galeria de Petersburgo, no ano de 1865 
(mais precisamente, “no dia treze de janeiro, ao meio-dia e meia”). O 
“acontecimento extraordinário ou Passagem na passagem” já tinha sido 
enunciado na epígrafe. “Relato verídico de como um cavalheiro de idade 
e aspecto conhecidos foi engolido vivo e inteiro por um crocodilo na 
Passagem, e o que  disto resultou”.  

O narrador acompanha um casal de amigos, já de malas prontas 
para ver as novidades europeias, à galeria onde está exposto um enorme 
crocodilo, novidade num país de “clima úmido e inóspito”, além de 
outros animais exóticos trazidos do estrangeiro. O amigo é um 
funcionário de repartição e homem culto. Ao fazer cócegas no focinho do 
bicho, o infeliz é engolido vivo pelo animal. Diante da terrível cena, o 
narrador pensa que “se tudo tivesse acontecido comigo e não com Ivan 
Matviéitch, como seria desagradável.”  

Ainda no primeiro capítulo, a preocupação imediata do narrador é 
com os gritos da mulher, que parece exigir espancamento do animal 
quando, na verdade, pede que abram sua barriga. É que, na sala de 
conferência ao lado, fala um conferencista ilustre, e a palavra 
espancamento, proibida no país de instituição servil, poderia provocar 

                                                        
18 “Para enfrentar o primado da desinteligência social, horizonte epistemológico novo, que 
dificultava o papel do narrador e lhe tornava problemática a desenvoltura opinativa, os 
romancistas mais conseqüentes trataram de inventar soluções técnicas a que não se pudesse 
objetar parcialidade. Fazem parte do quadro o esforço metódico de impessoalidade (Flaubert), a 
tentativa de dar padrão científico à ficção (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao 
ponto de vista (Henry James), a utilização demonstrativa da primeira pessoa do singular – o 
prisma espontâneo por excelência – em espírito de exposição dela mesma, como se a pessoa 
fosse terceira (Dostoiévski nas Memórias do subsolo). (...) Autoridade e significação relativa são 
conferidas pela mediação do método literário, sobretudo por seus efeitos deslocadores, que 
funcionam como instâncias e como alegorias da precedência da formação social sobre as 
intenções subjetivas.” Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2000, 4ª edição, pp. 179-180. 
19 Cf. Theodor Adorno, Mínima Moralia, tradução Luiz Eduardo Bicca, revisão Guido de 
Almeida. São  Paulo: Editora Ática, 1992, p. 183. 



 

 
 

“vaias da cultura e caricaturas”. De fato, a confusão atrai um senhor 
“progressista” que a ameaça de ser “vaiada na crônica do progresso e nas 
nossas folhas satíricas”, e é despejado a sopapos do local pelo alemão 
dono dos animais.  O casal de alemães se desespera com a hipótese de 
perder sua fonte de rendas e quer negociar. Subitamente a voz do 
engolido sai daquelas entranhas.  

Com o humor em dia, ele está preocupado com a reação dos seus 
superiores na repartição e concorda com o “princípio econômico” do 
proprietário, levando em conta sua própria condição “em nossos tempos 
de crise financeira”. Dá instruções precisas ao amigo para entabular 
conversa gentil com um funcionário superior, mas subalterno da chefia. E 
como o crocodilo é completamente oco, como se saberá, pensa tirar uma 
soneca no seu aconchego. Mais tarde Matviétch dará explicações 
científicas, filosóficas, etimológicas e comportamentais para o crocodilo 
vivo só carcaça, provocando reação do narrador: “sou capaz de jurar que 
ele estava contando vantagem, em parte por vaidade e em parte para me 
humilhar.”  

O absurdo tomará rumo duplamente insólito na conversa do 
narrador com Timofiéi Siemiônitch, o funcionário indicado. Já que Ivan 
Matviéitch pode ser um multiplicador do valor do “crocodilo 
estrangeiro”, num estímulo à economia, é preciso combinar interesses 
econômicos e trâmites burocráticos para que ele se torne útil ao progresso 
do país. O funcionário, no entanto, considera o colega Matviéitch um caso 
de desvio “progressista” por “excesso de instrução”. “Nós em lugar de 
proteger o proprietário estrangeiro, queremos abrir a barriga do próprio 
capital de base. Ora, há coerência nisso?” Timofiéi pensa nos “benéficos 
resultados da atração de capitais estrangeiros à nossa pátria”.  

As propostas que discute com o narrador em relação a Matviéitch 
tem respaldo nas suas posições. Diante da preguiça e bebedeira de 
mujiques protegidos em propriedades coletivas (defendidas pelo 
movimento populista russo) ele  aposta no capitalismo, na criação de uma 
burguesia e no livre mercado, sob o qual “o mujique trabalhará três vezes 
mais apenas para ganhar o pão de cada dia, e será possível  enxotá-lo 
quando bem se entender”. E sabendo que o preço de venda do crocodilo 
está em tendência de alta, o empreendimento pode valer a pena, apesar 
dos riscos, no caso da chegada de novos crocodilos, o que poderia levar a 
uma nova classe de funcionários interessados apenas em ficar no macio 
do bucho exigindo comissões, sem trabalhar.  

Ivan Matviéitch se entusiasmará com a perspectiva de uma missão 
oficial com funções “tanto do ponto de vista moral como científico”. Não 
vê inconveniente em ali permanecer, a não ser pela casimira do terno de 
fabricação russa, que não resistiria aos mil anos que pretende viver. E 



 

 
 

contabiliza as vantagens: proeminência social, aplausos da imprensa, 
número crescente de visitantes, dentre os quais viriam, por certo, as 
“pessoas mais cultas da capital, as senhoras da alta sociedade, 
embaixadores estrangeiros, juristas e outros”, o que lhe dará “uma 
cátedra da qual hei de instruir a humanidade”. De um “posto subalterno” 
na repartição ao reconhecimento como possível ministro das Relações 
Exteriores ou candidato a posto governamental, exulta. O narrador 
comenta: “O que mais me irritou foi o fato de que, impado de orgulho, ele 
tivesse deixado quase completamente de empregar os pronomes 
pessoais”. 

Matviéitch também tem planos para a mulher, com quem acredita 
formar um casal perfeito em beleza e inteligência. Como “brilhante dama 
literária”, ela reuniria, no seu salão, “cientistas, poetas, filósofos, 
mineralogistas em viagem, estadistas”, mantendo uma palestra diária que 
ele próprio iria proferir. Pelo seu lado, no entanto, a quase viúva, 
cobiçada e cortejada desde o início daquela situação, mira a possibilidade 
de desfrutar os brilhos da vida e pensa requerer divórcio.  

A divulgação do caso pela imprensa, tão aguardada por Matviéitch 
(a crítica localiza referências a periódicos da época) talvez ocupasse, num 
conto acabado, a função de um coro que completaria a sátira.  A 
tendência da imprensa é ver o russo com desdém e exaltar o crocodilo. 
Para um jornal de assuntos cotidianos e culturais, a questão é 
gastronômica: devorado vivo por um conhecido gastrônomo da cidade, o 
crocodilo - iguaria apreciada no estrangeiro - aponta um ramo de 
prósperos negócios. Para um jornal de tendência progressista, o crocodilo 
estrangeiro também é saudado como estímulo para novas fontes de renda 
e vítima de um russo gordo e bêbado (“sem nenhum aviso prévio 
introduz-se pela goela do crocodilo o qual, naturalmente, não tinha outro 
remédio senão engoli-lo”), cujo comportamento “nos enxovalha aos olhos 
do estrangeiro”. Outras informações se embaralham com a notícia, 
confirmando que “os russos tem cabeça dura”.  

 
Dois anos antes na viagem à Europa, tecendo seus “devaneios” 

sobre as ilusões e crenças russas, Dostoiévski ali se depara com a “luta de 
morte” instalada no que seria “de algum modo uma comunidade”, em 
cujo futuro “talvez os próprios generais do progresso não tenham 
suficiente fé”. No entanto, mesmo “não de todo satisfeito com a ordem 
que ele defende”, o burguês procura impô-la e consertar “suas fendas”. 
Ao longo das notas de viagem, Dostoiévski sublinha e problematiza, 
como possíveis, os juízos do narrador: “não esperem que eu me ponha a 
demonstrar que a civilização há muito tempo já está condenada no 



 

 
 

próprio Ocidente”, ainda que o burguês, “conscientemente quase”, esteja 
certo “de que tudo deve ser assim mesmo”.   

Na entrada 134 da Mínima Moralia, ao se referir à dificuldade de 
escrever  uma sátira “quando nossa situação precisaria dela mais do que 
qualquer outra”, Adorno aponta os rumos do Esclarecimento em tempos 
contemporâneos: ironização generalizada que “pressupõe a idéia do 
óbvio”, num “consenso” dissonante das consciências e das práticas 
sociais. “Quem tem os que riem a seu lado não precisa de provas”. É que 
o motor da ironia é hoje o “gesto desprovido de conceito da expressão ‘É 
assim mesmo’ (...) que o mundo dirige a todas as suas vítimas”. E a 
posição dos sujeitos (“conscientemente quase”? e “Inconsciente e 
instintivamente na orientação vital de toda a massa?”, sugeriu 
Dostoiévski) é constituída no “a priori formal da ironia (...) que se 
transformou num acordo universal sobre conteúdos. Enquanto tal, ele 
seria o único objeto digno de ironia e ao mesmo tempo tira-lhe o chão sob 
os pés.”  

Os “traços restauracionistas” de um Karl Kraus viriam, assim, da 
ênfase sem contestação de juízos fulminantes, rápidos e incontestáveis - 
“tão rápida é a consciência da relação entre as coisas” - sobre uma 
“evidência imediata e objetiva”, uma obviedade reconhecida como tal e, 
sem qualquer hesitação ou dúvida, como tal condenada. Tendo o 
“humanismo como invariante”, Kraus fala de um mundo que desaba (e a 
Primeira Guerra já aponta). A conclusão de Adorno, tendo em vista que já 
“não há nenhuma fenda na rocha da ordem estabelecida, onde o irônico 
possa se agarrar”, é que “contra a seriedade mortal da sociedade total, 
que recolheu toda instância a ela contrária, como a objeção desamparada 
que a ironia outrora sedimentava, não resta senão a seriedade mortal, a 
verdade apreendida no conceito.” 20 

Na observação já citada de Herbert Marcuse sobre O 18 de Brumário 
de Luís Bonaparte, ele diz que diante do “horror dos eventos” de 1848, e 
numa reação não programada, Marx apreendeu pela sátira e escárnio 
daquela realidade a “aparência real da sua verdade”, nos termos de “alta 
literatura” (“A linguagem torna-se conceito da realidade”), na qual se 
vale da ironia como recurso. É o que se vê no trabalho formal da prosa de 
Dostoiévski e de Machado de Assis que revelam, na particularidade das 
relações sociais na periferia, a própria constituição da civilização 
capitalista moderna, fazendo pensar no seu funcionamento e na sua 

                                                        
20 Cf. Theodor Adorno, ob. cit, p. 185. É de Adorno a seguinte observação sobre Dostoiévski: “se 
porventura existe psicologia em suas obras, ela é uma psicologia do caráter inteligível, da 
essência, e não do ser empírico, dos homens que andam por aí, E exatamente por isso 
Dostoiévski é avançado”. Cf. “Posição do narrador no romance contemporâneo”, in Notas de 
Literatura I, tradução Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 57.  



 

 
 

marcha histórica. 21  Vamos então, mais uma vez, a duas perguntas 
decisivas plantadas, com ironia, em Notas de inverno sobre impressões de 
verão: “Como não aceitar o existente como sendo o ideal”? “Mas que 
utopia, senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e não na 
razão. Mas isto parece até uma humilhação da razão. O que lhes parece? 
É utopia ou não é?” 
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