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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

O artigo analisa trés obras de Dostoiévski dos anos de construcio ficcional,

1850 e 1860 que dao a ver a relagdo entre o papel das modernizagao;

ideias na sua construcao ficcional e a visdo critica do paises centrais e periféricos

escritor sobre o colapso da modernizacao nos paises
centrais e periféricos.
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The article analyses three works by Dostoiévski from the 1850s fictional construction;

and 1860s that reveal the relationship between the role or ideas moferlmzz:itlon; Sherical
in his fictional construction and the writers's critical view of cen rta.an perpherica
countries

the collapse of modernization in central and peripherical
countries.

Salete de Almeida Caral

ma novela farsesca publicada em 1859, que comecgou a ser

elaborada na Sibéria; um didrio de viagem escrito entre
1862 e 1863 sobre os meses de julho e setembro de 1862, passados na
Alemanha, Franca e Inglaterra; a versao de 1864 de um conto satirico e
fantastico inacabado, com desdobramentos indicados por anotacdes nos
arquivos russos. O que dizem esses textos no ambito da prosa do escritor
que volta a Petersburgo em 1859, depois de dez anos entre prisao,
trabalhos forcados e servigco no exército russo na Sibéria? 2 Traduzida na

1 Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo - SP, Brasil.
2 Os anos de formacao social, politica e literaria de Dostoiévski, sua participagdo em grupos
politicos e leituras de escritores europeus, interesse pelo teatro e estréia com o romance
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Europa a partir da década de 1880, a prosa de Dostoiévski contribuiu,
sobretudo “durante o decénio que precedeu a Primeira Guerra Mundial”,
para agucar nos leitores europeus a “crise moral e [se] algo assim como
um pressentimento da catastrofe iminente”, para retomar os termos de
Erich Auerbach. 3 A novela siberiana é A aldeia de Stepdantchikovo e seus
habitantes (das memorias de um desconhecido), o didrio de viagem é Notas de
inverno sobre impressoes de verido e o conto inacabado é O crocodilo. 4

No didrio de viagem, publicado em capitulos na revista Vrémia (O
Tempo), > o tom das conversas com o leitor na conducdo dos seus
argumentos pede reflexdo e expde uma relacdo inusitada do narrador
com os contetidos postos em discussdo. Digamos que, num didrio de
viagem, sem obrigacdo de constituir enredo, o trato desses argumentos é
compartilhado como material com dimensao histérica de tal envergadura
e complexidade que, por isso mesmo, ja ndo é possivel perder de vista a
decisdao de como contar. “Faz tantos meses ja que vocés, meus amigos, me
pedem que lhes descreva o quanto antes as minhas impressdes do
estrangeiro, sem desconfiar que, com este pedido, simplesmente me
poem num beco sem saida. O que hei de lhes escrever?”

Também pudera! Esse defensor da nacionalidade, do “solo patrio” e
das raizes cristds do povo, que apostou num czarismo reformador e,
preso em 1849 pela participacdo num grupo de liberais, abandonou na
prisio a condescendéncia superior com os servos, habitual entre os
ocidentalistas, ¢ ndo passou indiferente pelas massas miseraveis, expostas
pelas ruas de Londres e escondidas nas ruas de Paris. Decerto vem
também dai sua polémica com o movimento populista russo, que

epistolar “Pobre Gente” (1846) foram tratados por Joseph Frank em As sementes da revolta (1821
a 1849), tradugdo de Vera Pereira. Sdo Paulo: Edusp, 1999.

3 Cf. Erich Auerbach, Mimesis. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 6* edi¢ao, 1° reimpressao., p. 470.
4 A aldeia de Stepantchikovo e seus habitantes (das memoérias de um desconhecido), tradugao de Lucas
Simone. Sao Paulo: Editora 34, 2021, 2% edicdao/2? reimpressdo; O Crocodilo e Notas de inverno
sobre impressoes de verdo, tradugdo de Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Editora 34, 2000, 3% edicao.
No prefacio ao volume acima citado, Schnaiderman sugere uma relacdo entre esses textos,
Memodrias do subsolo, também de 1864, e os romances que virdo. Cf. Boris Schnaiderman, ob. cit.,
pp. 8-11. Para Joseph Frank, Notas de Inverno sobre Impressoes de Verio é “o preludio das Memérias
do Subsolo, ou melhor dizendo, um rascunho preliminar dessa obra”. Em A aldeia de
Stepantchikovo e seus habitantes, o critico aponta uma antecipacdo de personagens de romances
posteriores, sobretudo pelo viés da psicologia do agregado Fomd Fomitch e do coronel
Rostanov. Cf. Joseph Frank, Dostoiévski. Os efeitos da libertagdo (1860 a 1865), tradugdo de Geraldo
Gerson de Souza. Sdo Paulo:,Edusp, 2002, p. 327. Cf.. também Os anos de provagio (1850 a 1859),
tradugdo de Vera Pereira. Sao Paulo: Edusp, 1999, p. 390.

5 No mesmo prefacio, Boris Schnaiderman lembra que a revista Vrémia (O tempo) foi fechada por
acusacao de conspiragdo politica contra o czar Nicolau I. O escritor consegue autorizacdo para
uma nova revista, Epokha (A Epoca), “ap6s muitas promessas de bom comportamento politico”,
onde publicard O crocodilo.

6 Sobre os debates dos intelectuais russos sobre a europeizacao da Russia desde Pedro, o Grande
e Catarina II, cf. V. Guitermann, “Ocidentalistas e eslavoéfilos”, tradugdo de Homero Freitas de
Andrade, in Storia della Riissia. Firenze: Nuova Italia, 1973, pp. 190-218.
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pretendia conciliar sociedade moderna e a comunidade rural primitiva da
época.

Rodando pela Europa num trem, com seu caderno de notas e
contato eventual com algum passageiro, mostra saber bem do que quer
tratar e, sobretudo, como o fard. “Mas ao assunto, ao assunto!”. O
narrador nao é turista ansioso com seu guia na mao, numa “angustia sem
objeto”. Do primeiro aos ultimos, dos nove capitulos, seu objeto se
adensa. A saber, quer pensar comparativamente funcionamentos diversos
da ordem burguesa comum em Paris e Londres (que vé com desgosto e
apreensdo) e a modernizacdo capitalista na Russia patriarcal impregnada
por ideias européias, dando no que chamara “fantasmagorias”. “Uma
mosca passa voando, e nés j4 pensamos que por ali conduziram um
elefante. Inexperiéncia de juventude, acrescida de fome” e sujeicdo dos
servos camponeses ao jugo tiranico e castigos corporais. Os proprietarios
rurais (com quem também simula conversa), muitas vezes gente de
hébitos simples, aos mujiques lhes parecem préximos.

No primeiro capitulo, uma pergunta aponta o desafio: como contar
e qual a funcao do narrador? “O que lhes representarei? Um panorama,
uma perspectiva? Algo a voo de pdssaro?”. Ou entdo: “Mas, meus
amigos: eu os avisei, ainda no primeiro capitulo dessas notas, de que
talvez fosse pregar-lhes terriveis mentiras. Nao me atrapalhem portanto.
Vocés bem sabem com certeza que, se eu mentir, terei assim mesmo
certeza de ndo estar mentindo. E, a meu ver, isto é mais do que suficiente.
E, nesse caso, permitam que me expresse livremente”. Desse modo, se
distancia da pretensdo de fidelidade a fachada realista, comum em
sketches jornalisticos. O motivo da mentira atravessa as anotacdes de
viagem (“eu ndo posso fornecer-lhes as informagdes exatas.
Forcosamente, devo mentir as vezes, e portanto...”).

Observa, tira suas conclusdes e sugere que possiveis mentiras e
volteios narrativos poderiam ser debitados na conta de humores pessoais
e indisposicdes psiquicas, causados pelo sentimento de inferioridade de
um “patriotismo ferido”. Mas adverte: “Todavia, ndo se deve concluir dai
que o patriotismo surja unicamente com mau tempo”. Algum leitor
também poderia atribuir o que escreve sobre Londres e Paris a “tolice
doentia” do escritor. No capitulo 5 (“Baal”), o motivo da mentira revela
sua natureza ficcional: “formulei uma definicdo de Paris, escolhi para ela
um epiteto e insisto nele.” 7 Sublinhando o sentido das referéncias as
estacOes meteorologicas, escolhidas para o titulo, desafia o leitor a
acompanhar suas “imagens arbitrarias, e até devaneios”.

7 Ele se refere a Baal como deus pagao, sindnimo de Belzebu (demonio) e, portanto, um falso
deus, ou, como escreve Joseph Frank, “o deus encarnado do materialismo” do qual ja se
aproximara o jovem Dostoiévski, leitor de Balzac.
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Antes de iniciar o terceiro capitulo (“E inteiramente supérfluo”)
adverte: “Caceteiem-se com ele todos vocés, e os demais podem inclui-lo
como supérfluo.” A vida russa continua a ser assunto de seus
“pensamentos ociosos”. Referéncias a autores, ao jornalismo dito
progressista do tempo, alusdes menos ou mais cifradas a textos literérios,
periddicos, teatro e didlogos irdnicos. A certa altura expde seu sentimento
de estrangeiro no préprio pais, onde progresso e “vocagao civilizadora”
implicam “certa repugndncia nova e insélita” ao mundo popular. Além
disso, do comeco ao fim, um contador de casos.

A grande “fantasmagoria” e a “mascarada” russa ja eram visiveis,
em tempos passados, nas “jaquetas francesas” e “botinas alemds” em
“pernas gordas, desajeitadas, que se enfiavam em meias de seda”. Essas
“terriveis marotices” podiam nao passar despercebidas, mas asseguraram
a permanéncia da opressdo social, dificultando reconhecer que “nés
apenas trocamos uns preconceitos e baixezas por outros maiores ainda”.
E assinala, com ironia, que na cidade de Petersburgo até parece que “ja
somos plenamente europeus e ja crescemos o suficiente”. Sdo os tempos
de “tirania de mao leve” ou de “tudo sem socos e com mais éxito ainda”.
Nessa marcha, poderia até chegar a hora de defender “a necessidade do
tréfico negreiro”, a exemplo dos norte-americanos do sul, mas... “baseado
em textos”!

No primeiro paragrafo de “Em lugar de prefacio” reconhecera que
ndo teria nada de novo a dizer. “Quem de nés, russos (pelo menos dos
que leem revistas), ndao conhece a Europa duas vezes melhor do que a
Rassia?”. Sublinhada a ironia, um desses russos poderia ser o
progressista liberal Matviéitch do conto “O crocodilo” (escrito dois anos
depois). No caso, a ilusao de um funciondrio de reparticao, trancafiado na
barriga de um bicho, e incapaz de dar conta da experiéncia social
degradada na qual estd metido. Ele acredita piamente no encontro feliz
entre interesses do sujeito (“sou eu, sou eu préprio” que pode saber
muito bem “o que é mais vantajoso para mim”) e da sociedade (“nés dois
vamos nos unir com igualdade de direitos”), num acordo levado a cabo
por uma “administracdo forte e robusta”. 8

A satisfagdo com a proépria precariedade positivada, a “mascarada”
e a “fantasmagoria” das ideias modernas formam conjunto na matéria
russa, dando em experiéncia “desigual e combinada” com o andamento
da civilizacdo burguesa p6s 1848, que o escritor apreende nessas Notas de
inverno. Do outro lado do mundo, a percepgado critica dos impasses da

8 Trata-se de um didlogo entre o narrador e Matviéitch, incluido nos rascunhos nao publicados
do conto (apéndice na traducdo de Boris Schnaiderman). O assunto seria a redacdo de um
documento para trazer sob escolta a mulher da personagem, que defende a coacdo como
método. “Ela estd sujando o meu nome”, justifica. E o narrador: “Entao onde fica o liberalismo?
Quer dizer que vocé defende a ordem vigente.”
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modernizagao capitalista a brasileira também estard encravada nos
procedimentos formais da prosa realista de Machado de Assis, tal como
estudada por Roberto Schwarz. ® Nao custa lembrar que ja nas cronicas
reunidas em Aquarelas (1859), Machado de Assis afirmou ter “como alvo
esbocar em tracos ligeiros as formas mais proeminentes da
individualidade”, em suas fei¢des nacionais, como “aberragdes do tempo
moderno”. 10

O “tema da ordem” costura o didrio de viagem de Dostoiévski. O
andamento da vida pratica e mental (uma ordem desordenada ou vice-
versa) implica desejos, fantasias e ilusdes que empurram para o que vira.
11 “Pois bem, estou em Paris. Mas ndo pensem que eu va contar a vocés
sobre a cidade propriamente dita”. Em Paris, o formigueiro humano
parece organizado e o burgués parece convencido de que “tudo estd
assegurado”. O que significa e no que pode dar aquela “regulamentacao
interior, espiritual, nascida da alma” numa cidade que, como ira
observar, esconde “certos aspectos selvagens, suspeitos e alarmantes da
vida” ou, dizendo com todas as letras, esconde “os pobres em alguma
parte, para que nado lhes perturbem o sono e ndo os assustem
inutilmente”? Em Londres, o “tema da ordem” é o pressuposto material
da desordem aparente.

O sentido mais fundo da desordem que vé em Londres, cavada no
fervor e na turbuléncia da industrializacdo, se explicita na Exposigao
Universal (1862) do Palacio de Cristal de ferro e vidro: “uma forga terrivel

9 Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Sao Paulo, Duas Cidades/Editora 34,
2000, 4° edicdo. Em Ao vencedor, as batatas, tratando do papel das ideias burguesas relativizadas
entre “as idas e vindas do arbitrio e do favor” e, por isso mesmo, do “alcance mundial que tém
e podem ter as nossas esquisitices nacionais”, Roberto Schwarz sugere: “Algo de comparavel,
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os maiores romances do
realismo francés fazem impressdo de ingénuos. Por que razao? Justamente, é que a despeito de
sua intengdo universal, a psicologia do egoismo racional, assim como a moral formalista, faziam
no Império Russo efeito de uma ideologia ‘estrangeira’, e portanto localizada e relativa. De
dentro de seu atraso histérico, o pais impunha ao romance burgués um quadro mais complexo.
A figura caricata do ocidentalizante, francés ou germandfilo, de nome freqiientemente alegérico
e ridiculo, os idedlogos do progresso, do liberalismo, da razdo, eram tudo formas de trazer a
cena a modernizagdo que acompanha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se
alternadamente lunaticos, ladrdes, oportunistas, crudelissimos, vaidosos, parasitas etc. O
sistema de ambigiiidades assim ligadas ao uso local do idedrio burgués - uma das chaves do
romance russo - pode ser comparado aquele que descrevemos para o Brasil”. Cf. “ As idéias fora
do lugar”, in Ao vencedor as batatas. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, 5* edigdo, pp. 27-
28. Cf. Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira (Dialética e
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz). Sao Paulo: Paz e Terra, 1992, pp. 75-107.

10 Cf. “Os fanqueiros literdrios”, “O parasita”, “O empregado publico aposentado”, “O
folhetinista”, in Melhores cronicas de Machado de Assis, direcdo de Edla van Steen, selecdo e
preféacio de Salete de Almeida Cara. Sao Paulo: Editora Global, 2003, pp. 21-42.

11 Sobre as relagdes entre a figura do burgués e o desenvolvimento capitalista, através de
analises literarias, cf. Franco Moretti, O burqués (entre a histéria e a literatura), tradugdo de
Alexandre Morales, Sao Paulo: Trés Estrelas, 2014.
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une num sé6 rebanho todos estes homens inumeraveis, vindos do mundo
inteiro; tem-se a consciéncia de um mundo titanico; sente-se que algo ja
foi alcancado ai, que ha uma vitéria, um triunfo”. Triunfo e medo diante
de um “pensamento tnico”, de um “rebanho tnico” opressor e definitivo
“que chegou ao seu término”, como “profecia do Apocalipse que se
realiza aos nossos olhos”. E pergunta: como resistir e “ndo aceitar o
existente como sendo o ideal”?

Andando pela cidade descreve, com perplexidade, imensas e
sombrias comemoracdes dos operarios e suas familias (“escravos
brancos”), com comidas e muita bebida a custa de penosas economias,
mulheres e criancas no bairro de prostituicdo e cassinos High Market,
onde sdo distribuidos folhetos com propaganda religiosa, como fazem as
missdes nos cantos pobres do planeta. As pessoas parecem se acomodar
nessa estranha ordem do mundo. “Em Paris... Mas que é isto? Mais uma
vez, ndo estou em Paris...Quando serd, meu Deus, que me acostumarei a
ordem?” E retoma Paris, mais uma vez em conversa com suposto
interlocutor. Quer entender melhor o burgués sob Napoledo III e o
sentido paradoxal da imposi¢cao de um destino.

Em ”“Ensaio sobre o burgués” e “Continuacdo do anterior” brilha a
mascarada de Napoledo III na cidade de “repuxozinhos” e fontes, que o
narrador da a ver em conversa e perguntas ao leitor (“vocé”). Brilha o
“amor a eloqtiéncia” que, vindo de Luis XIV, reconhece no velho guia do
Pantedo, no embuste parlamentar sustentado pela aparéncia de “suffrage
universel ”, na seducdo gentil das relacdes do comércio que embrulham o
cliente, nas lisonjas aos poderosos que dao em cooptagao e oportunismos,
na representacdo sempre enfdtica de um suposto cardter nobre, nas
imposicoes da moda que as “patroas russas, na distante Petersburgo,
invejam até a histeria”. Reunindo tudo, brilha o projeto de “acumular
fortuna” e objetos como “cédigo de moralidade”, que adquire “certo ar
por assim dizer sagrado”.

O burgués que, em 1848, massacrou seus inimigos de classe,
(“liquidou-os a fuzil e baioneta nas barricadas de junho”) “paga
terrivelmente caro por essa prosperidade e a tudo teme”. 12 Mas va 13,

12 Durante a monarquia de Luis Felipe o descontentamento acumulado pela fome, miséria e
desemprego explode em junho de 1848 nas barricadas de Paris, barbaramente reprimidas. O
regime autoritdrio do II Império de Napoledo III se instala com o golpe de Estado a dois de
dezembro de 1851. Pela voz do The Economist, de Londres, o capitalismo concorrencial satda
Luis Napoledo como o grande protetor da Bolsa de Valores européias. “O Presidente é o
guardido da ordem, e é agora reconhecido como tal em todas as Bolsas de Valores da Europa”,
dizia o jornal. Capitalismo financeiro com casas bancaria e Bolsa de Valores (uma “aristocracia
financeira” ja instalada nos anos de 1848-1850, como mostra Marx em 18 de Brumdrio de Luis
Bonaparte), industrializacdo tardia, explora¢do de mineracdo, construcdo de ferrovias,
expedicdes colonialistas e projeto de urbanizacdo de Paris. . O progresso vai cavando o abismo
entre o operdrio e o burgués, que Napoledo III tenta amenizar com medidas liberais entre 1864 e
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reconhece o narrador, “é possivel que tenha me enganado também
quanto ao fato de que o burgués se encolhe, de que ainda vive temendo
algo.” Préspero, mas encolhido e com medo? “A condicdo de lacaio
penetra cada vez mais a natureza do burgués”. Afinal, o que inquieta o
burgués sob Napoledo III? “Os fazedores de frases”, os “argumentos da
razdo pura”, os operarios, os camponeses, 0s comunistas, os socialistas?
Seus argumentos levam aos dois tltimos. O socialista, no entanto, nada
pode fazer se ao homem ocidental falta um “principio fraterno”, que
exigiria abrir mdo de “apenas uma particula de sua liberdade individual”.

Desmontando o engodo das divisas liberdade, igualdade e
fraternidade, submetidas a principios econdmicos e individuais, sublinha
que a primeira depende do poder do dinheiro; a segunda (a igualdade
perante a lei), tal como praticada, deveria ser considerada “ofensa
pessoal”pelo cidadao francés; e a terceira, vida comum entre os homens e
a natureza, seria preciso ainda ser criada com o desenvolvimento da
personalidade, “num grau mais elevado do que o daquele que se definiu
agora no Ocidente”. No entanto, logo se corrige. “Mas que utopia, meus
senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e ndo na razdo. Mas
isto parece até uma humilhacio da razdo. O que lhes parece? E utopia ou
nao é?”.

Como corte historico, estd a vitéria do burgués nos massacres de
junho: ele se sentiu “o Ginico sobre a terra”. Nesse sentido, o burgués foi
salvo por Napoledo III, que “lhes caiu do céu, como tnica saida das
dificuldades e tnica possibilidade do momento”. Dai em diante ele teme,
ameacado pela perda de uma prosperidade que exige genuflexdao aos
poderosos, servilismo e superficialidade no trato com os problemas do
mundo. “Nao riam, por favor, mas o que é, atualmente, o burgués?” A
afirmacdo “ainda que o socialismo seja possivel, ndo o sera na Franga”
tem sido interpretada como aposta no sentimento de fraternidade,
proprio do fundamento cristdo russo. No entanto, a intencdo critica de
uma possivel estratégia autoral, na novela siberiana e mesmo no conto
(apesar de inacabado) dos anos de 1850 e 1860, ja traz questdes mais
complexas. 13

1870. O II Império termina em 1870, com a guerra franco-prussiana. Em 1871 virda a Comuna de
Paris, e a primeira crise capitalista mundial ente 1873 e 1896. Cf. Karl Marx, O 18 de Brumario de
Luis Bonaparte, traducao Nélio Schneider. Sao Paulo: Boitempo, 2011.

13 Dolf Oehler examinou respostas diversas, e muitas vezes ambiguas, da geracdo dos
intelectuais e escritores europeus ao massacre dos insurgentes em junho de 1848, que deu lugar
a exposigdo aberta do 6dio de classe e ao “palavrério” da fraternidade” (Marx). Referindo-se ao
capitulo “Ensaio sobre o burgués”, de Dostoiévski, ele vé semelhangas com o juizo de Renan,
para quem “a burguesia compreende perfeitamente a liberdade, parcialmente a igualdade, mas
ignora completamente a fraternidade” e, a partir dessa comparacdo, afirma que, para
Dostoievski, “’o individuo da Europa ocidental’, ao contrario do homem russo, é incapaz de
fraternidade”. O que pode ser insuficiente para dar conta do papel do patriarcalismo cristdo
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Se ndo for ver demais, e guardadas as diferencas, talvez seja
possivel ousar lembrar o prélogo de Herbert Marcuse em O 18 de
Brumadrio de Luis Bonaparte de Marx: “A consciéncia da derrota e até do
desespero fazem parte da teoria e da sua esperanca. A fragmentacdo do
pensamento - sinal da sua autenticidade frente a realidade fragmentada -
determina o estilo de O 18 de Brumadrio: contra a vontade de quem a
escreveu, a obra se torna alta literatura. A linguagem torna-se conceito da
realidade, o qual, mediante a ironia, resiste ao horror dos eventos. Diante
da realidade, nenhuma fraseologia, nenhum cliché - nem mesmo os do
socialismo. Na medida em que os homens traem, vendem a ideia de
humanidade e chacinam ou trancafiam os que lutam por ela, a ideia
como tal deixa de ser pronuncidvel; o escarnio e a satira constituem a
aparéncia real da sua verdade”. 14

A Aldeia de Stepantchikovo e seus habitantes (das memorias de um
desconhecido) foi finalmente publicada em 1859 no periédico Anais da
Pdtria, em duas partes, sem despertar interesse de leitura e cercada de
indiferenca. A critica do tempo julgou a novela artificial, de enredo
frouxo excessivamente dramatizado e humor forcado, acusando ainda a
auséncia de uma discussao sobre o assunto do momento, a libertacao e
suspensdo dos castigos corporais dos servos, prometidas por Alexandre
II, e que o escritor apoiava. Medida que, em 1861, traria pesados impostos
aos camponeses. 15

Na propriedade rural onde se passa a histéria, o turbilhdo um tanto
destrambelhado dos acontecimentos pode lembrar um mundo as avessas,
mas ali ndo hd nada de libertdrio. O narrador para la se encaminha a
convite do tio vitvo, o coronel proprietdrio que, por carta sigilosa, lhe
propos casamento com a preceptora dos filhos ameacada de despejo. Fica
sabendo, através de um contato casual, que talvez esteja sendo armada
uma trama para casar o coronel e uma rica herdeira. A ideia viria do
agregado Foma Fomitch Opiskin em conluio com a maée generala do
Coronel Rostéaniev, tendo ela pelo agregado uma “adoragao mistica”. Nos
dois dias em que se passam os acontecimentos, o narrador tentard
entender (de que modo?) os termos do dominio exercido pelo agregado

nos termos tratados pela sua obra literdria. Cf. “Crise dos signos: a seméantica do junho de 1848
e sua critica pela modernidade literaria”, in O Velho mundo desce aos infernos, traducdo de José
Marcos Macedo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 199, p. 83.

14 Cf. Herbert Marcuse, “Prélogo”, in O 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte, ob. cit., p. 13.

15 Os anos entre a prisdo e a volta a Sdo Petersburgo, os projetos literarios de Dostoiévski nesse
tempo e as novelas siberianas O sonho do tio e A aldeia de Stepdntchikovo sdo os assuntos tratados
por Joseph Frank no segundo volume que dedicou ao escritor, Os anos de provagio (1850-1859),
ob. cit.
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sobre o coronel proprietario submisso, sempre esperando ser perdoado
pelo egoismo de que lhe acusam Fomd e a mae generala.

Pensada inicialmente como pega teatral, o procedimento da prosa
tem o foco narrativo como chave. Nas primeiras palavras da Introdugao,
lemos: “Meu tio, o coronel Iegor Olitch Rostaniev, tendo se reformado,
mudou-se para a aldeia de Stepantchikovo, que recebera como heranga, e
passou a viver nela como se por toda a sua vida tivesse sido um dono de
terras local, do tipo que nunca sai de sua propriedade”. Em seguida,
valendo-se de “uma busca especial”, suposicdes, versdes do proéprio
Fomad e de “diziam que”, um sumario de longo alcance no tempo passado
¢ alargado por avaliagdes psicologicas e comportamentais de varias
tfiguras, num retrospecto que inclui mesmo as que ndo estao presentes na
trama narrada. O narrador insiste em informar, distanciado: “Eis como
isso aconteceu”.

Um exemplo do movimento do foco narrativo é o capitulo seis da
Primeira Parte, “Do boi branco e do mujique Kamaérinski”. No primeiro
dia em que o narrador pde os pés na casa do tio em Stepantchikovo, e
antes mesmo de “de ter a honra de apresentar ao leitor o recém-chegado
Foma Fomitch”, na sala do ch4, um retrospecto narrativo conta a tortura a
qual o agregado costumava submeter Falaliei, o menino da criadagem.
Foma ensina ao jovem criado “a moralidade, as boas maneiras e a lingua
francesa”, controla seus sonhos e ridiculariza seu interesse por certa
danca de “mujique detestavel”. A onisciéncia do narrador é recurso que
pretende assegurar a “verdade” da sua narrativa, o que se vé em relacao
aos sentimentos de terror de Falaliei e também ao agregado (“Foma jurou
a si mesmo que..”, “Por muito tempo Foma Fomitch sentiu raiva,
mas...”).

A oscilagdo entre primeira pessoa e onisciéncia narrativa explicita
uma ambivaléncia (de contetido e forma), exposta pela estratégia autoral,
que assim enfrenta a complexidade da matéria e do assunto como tensao
entre conteddo do enunciado (experiéncia social) e sua formalizagao. Essa
tensdo estd implicada tanto na matéria narrada, que gira sobre si mesma,
quanto na dupla posicdo do narrador que, ao fim e ao cabo, procura
enquadrar as acdes e ideias das personagens tanto como tipos
individuais, em termos psicolégicos, quanto como tipos sociais, ambos
precarios. O resultado da prosa arma um problema formal, ao colocar os
proprios impasses narrativos como parte do assunto e da matéria, a saber,
as condigdes objetivas expostas naquela casa de alienados e na
exploracdo direta do préximo.

O esforco de compreensdo do narrador sobre o que se passa na casa
do tio ndo elimina sua pretensao critica, mas nao alcanga os fundamentos
materiais (e subjetivos) da irracionalidade que presencia. O leitor ird aos
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primeiros capitulos de posse de informagdes sobre os antecedentes do
enredo, sobre o passado de humilha¢des do agregado Foma (um “homem
memoréavel”), e com as hipdteses do narrador sobre a personagem - “eu
jamais poderia explicar de outro modo que nao explicando de antemao ao
leitor o carater de Foma Fomitch tal como eu mesmo o compreendi
posteriormente”.

Ja na Introdugao, o narrador convoca o leitor para compreender
Foma. “Reconheco que é com certa solenidade que anuncio essa nova
personagem. E indiscutivelmente uma das personagens mais importantes
de meu relato. Ndo explicarei em que medida ela merece atencdo: é mais
adequado e mais digno que o proéprio leitor julgue tal questao”. Segundo
afirma, trata-se de um amor-préprio exacerbado como reagdo de um
“rejeitado pela sociedade” que, em alguns casos, “surge da mais completa
insignificancia” de alguém “ofendido, reprimido pelos arduos fracassos
do passado”. Para confirmar a particularidade do amor-préprio
“inflamado” do agregado, completa: “Quem sabe: talvez haja excecdes, as
quais pertenca o nosso heroi. Ele era de fato uma excegdo a regra, o que se
explicara posteriormente.”

A que servem e qual a fun¢do das ideias admiradas e aceitas por
todos da casa? Principios humanitarios, morais e religiosos; fantasia de
nobreza; ode a natureza; exaltacdo da ciéncia, erudicdo, filosofia,
literatura; promessa (trazida por um “homem alado”) de uma obra
literaria futura que “ecoaria pela Russia inteira”, antes que o agregado
fosse se enfurnar num monastério para rezar “pela felicidade da patria”:
eis algumas obsessdes expostas em cenas histridnicas protagonizadas por
Fomd, com inigualdvel eloqiiéncia e concordancia geral (no didrio de
viagem, como se viu, o recurso a eloqiiéncia sera considerado um
ingrediente da modernizagao levada a cabo por Luis Bonaparte).

O estratagema rocambolesco e oportunista de Foméa para salvar a
propria pele confirmara definitivamente o consentimento do seu mando.
O narrador admite, com pesar, que “o triunfo de Foma foi completo e
inquestionavel” ao aceitar o casamento do coronel com a preceptora.
Entre os da casa serd definitivamente entronizado, por unanimidade,
como “o mais nobre dos homens”, o tinico “erudito” sobre a face da terra.
“Era infinita a gratiddo daqueles a quem ele tornara feliz”. De que
felicidade se trata? Na Conclusdo, em conversa com o tio e, ao que parece,
para agrada-lo, deixa de lado suas criticas ao agregado e prefere
concordar (“falei até da Escola Natural; para concluir até declamei
versos”). Sim, nas “profundezas” impenetraveis da “mais decadente das
criaturas” podem existir os “mais elevados sentimentos”. 16

16 Ja nos anos de 1840 o escritor comegava a se distanciar da compaixdo humanitaria da Escola
Natural e seu interesse pelas “fisiologias” - folhetins jornalisticos voltados para os tipos
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Se por obra e graca dos chiliques e “sandices” de Foma até “o
banquete de casamento parecia um enterro”, nado fica abalada a devogao
do casal extremamente religioso ao agregado, mesmo depois de morto.
“Acabou-se a histéria. Os amantes se uniram, e na casa passou a reinar
absoluto o génio do bem, na pessoa de Foma Fomich. Aqui poderiam ser
dadas muitas explicagdes oportunas; mas, na realidade, todas essas
explicacdes seriam, agora, de todo supérfluas. Tal é, pelo menos, a minha
opiniao”.

Assim, sem o grau da ironia que, no capitulo “E inteiramente
supérfluo” das Notas de invernos sobre impressoes de verio, expondo o modo
de narrar, pede atencdo ao que é narrado (“fiquei demasiado imerso em
cismas, pensando em nossa Europa russa; (...) Alids, ndo ha motivo para
se pedir perddo em demasia. Bem que o meu capitulo é supérfluo”), 17 o
narrador de A aldeia de Stepantchikovo e seus habitantes acatara as regras
prescritas por um modelo de prosa que prevé dar conta “do destino que
tiveram todos os heréis de meu relato”. E o faz equilibrando primeira
pessoa e onisciéncia narrativa.

No absurdo normalizado que, como se viu, inclui servos domésticos
como Falaliei, estio também os mujiques, que pertencem a propriedade.
O fato é que, com ou sem as ameagas de Fom4 - as exaltadas pregacdes
que escutavam “maravilhados”, os incomodos projetos de ensinar
francés, astronomia e hdabitos de higiene aqueles “abrutalhados” - a
serviddo permanecerd a mesma. Sempre com o apoio deslumbrado do
bonissimo coronel. E bom lembrar que, se a libertagio dos servos estava
em questdo naquele momento no pais, ja libertos eles continuardo na mais
absoluta miséria.

O que significa encaixar a figura do agregado na “condicdo de
profetas, de bufdoes e de parasitas”, um caso localizado em
Stepantchikovo, como Foma tem sido tratado, via de regra, pela fortuna
critica da novela? O leitor é desafiado pela pergunta que atravessa essa
novela siberiana: de que “excecdo” se trata, afinal, aquela atribuida a
humilhagao sofrida por um homem de “sérdida ignorancia” que se torna
um “especialista” na arte de criar devotos? O que significa a farsa como
material e como verdade da casa? Na normalidade de um delirio
irracional e doutrinario, acentuadamente de araque, também germina um
horizonte totalitario. Seriam os habitantes e os héspedes daquela casa
precursores (e contemporaneos) das novas “tiranias de mao leve”, como
estara no didrio de viagem tratando de Sao Petersburgo? “Tudo sem
socos ou com mais éxito ainda”?

populares e urbanos. Para uma leitura dos folhetins de Dostoiévski e desse distanciamento, cf.
Joseph Frank, As sementes da revolta (1821 a 1849), ob. cit.
17 Cf. Notas de inverno sobre impressoes de verdo, ob. cit., p. 103.
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E possivel dizer que a construgdo dessa novela diz respeito aos
desafios enfrentados pelo escritor para tratar, nos termos da experiéncia
russa, a modernizagdo capitalista que é ela mesma, sempre e em toda
parte, alienagdo e exclusdo, absurdo e realidade. Diz respeito, portanto, a
impasses histérico-sociais e formais que apontam para as obras que virdo
e seu peculiar realismo literario. 18

O crocodilo é um conto inacabado, o que limita uma leitura analitica,
mas traz pistas dos caminhos dessa satira. “E dificil escrever uma satira.
Nao s6 porque nossa situagao - que precisaria dela mais do que qualquer
outra - faz troca de toda troca”, escreveu Adorno. 1° Esse conto satirico
trata de “um sonho monstruoso”, como diz o narrador. No primeiro
capitulo estamos numa moderna galeria de Petersburgo, no ano de 1865
(mais precisamente, “no dia treze de janeiro, ao meio-dia e meia”). O
“acontecimento extraordindrio ou Passagem na passagem” ja tinha sido
enunciado na epigrafe. “Relato veridico de como um cavalheiro de idade
e aspecto conhecidos foi engolido vivo e inteiro por um crocodilo na
Passagem, e o que disto resultou”.

O narrador acompanha um casal de amigos, j& de malas prontas
para ver as novidades europeias, a galeria onde esta exposto um enorme
crocodilo, novidade num pais de “clima tmido e indspito”, além de
outros animais exéticos trazidos do estrangeiro. O amigo é um
funcionario de reparticdo e homem culto. Ao fazer cécegas no focinho do
bicho, o infeliz é engolido vivo pelo animal. Diante da terrivel cena, o
narrador pensa que “se tudo tivesse acontecido comigo e ndo com Ivan
Matviéitch, como seria desagradavel.”

Ainda no primeiro capitulo, a preocupacdo imediata do narrador é
com os gritos da mulher, que parece exigir espancamento do animal
quando, na verdade, pede que abram sua barriga. E que, na sala de
conferéncia ao lado, fala um conferencista ilustre, e a palavra
espancamento, proibida no pais de instituicdo servil, poderia provocar

18 “Para enfrentar o primado da desinteligéncia social, horizonte epistemolégico novo, que
dificultava o papel do narrador e lhe tornava problemética a desenvoltura opinativa, os
romancistas mais conseqiientes trataram de inventar soluc¢des técnicas a que ndo se pudesse
objetar parcialidade. Fazem parte do quadro o esfor¢o metédico de impessoalidade (Flaubert), a
tentativa de dar padrao cientifico a ficcdo (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao
ponto de vista (Henry James), a utilizacdo demonstrativa da primeira pessoa do singular - o
prisma espontaneo por exceléncia - em espirito de exposicdo dela mesma, como se a pessoa
fosse terceira (Dostoiévski nas Memdrias do subsolo). (...) Autoridade e significacdo relativa sdo
conferidas pela mediacdo do método literario, sobretudo por seus efeitos deslocadores, que
funcionam como instancias e como alegorias da precedéncia da formacdo social sobre as
intengdes subjetivas.” Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2000, 4* edigdo, pp. 179-180.

19 Cf. Theodor Adorno, Minima Moralia, traducdo Luiz Eduardo Bicca, revisdo Guido de
Almeida. Sdo Paulo: Editora Atica, 1992, p- 183.
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“vaias da cultura e caricaturas”. De fato, a confusdo atrai um senhor
“progressista” que a ameaga de ser “vaiada na cronica do progresso e nas
nossas folhas satiricas”, e é despejado a sopapos do local pelo alemao
dono dos animais. O casal de alemdes se desespera com a hipdtese de
perder sua fonte de rendas e quer negociar. Subitamente a voz do
engolido sai daquelas entranhas.

Com o humor em dia, ele esta preocupado com a reacao dos seus
superiores na reparticdo e concorda com o “principio econémico” do
proprietario, levando em conta sua prépria condi¢do “em nossos tempos
de crise financeira”. D& instrugdes precisas ao amigo para entabular
conversa gentil com um funcionario superior, mas subalterno da chefia. E
como o crocodilo é completamente oco, como se saberd, pensa tirar uma
soneca no seu aconchego. Mais tarde Matviétch dard explicacdes
cientificas, filosoficas, etimolégicas e comportamentais para o crocodilo
vivo s carcaca, provocando reacao do narrador: “sou capaz de jurar que
ele estava contando vantagem, em parte por vaidade e em parte para me
humilhar.”

O absurdo tomara rumo duplamente insélito na conversa do
narrador com Timofiéi Siemidnitch, o funciondrio indicado. Ja que Ivan
Matviéitch pode ser um multiplicador do valor do “crocodilo
estrangeiro”, num estimulo a economia, é preciso combinar interesses
econdmicos e tramites burocraticos para que ele se torne ttil ao progresso
do pais. O funciondrio, no entanto, considera o colega Matviéitch um caso
de desvio “progressista” por “excesso de instrucao”. “Noés em lugar de
proteger o proprietario estrangeiro, queremos abrir a barriga do préprio
capital de base. Ora, ha coeréncia nisso?” Timofiéi pensa nos “benéficos
resultados da atragao de capitais estrangeiros a nossa patria”.

As propostas que discute com o narrador em relacdo a Matviéitch
tem respaldo nas suas posi¢des. Diante da preguica e bebedeira de
mujiques protegidos em propriedades coletivas (defendidas pelo
movimento populista russo) ele aposta no capitalismo, na criagdo de uma
burguesia e no livre mercado, sob o qual “o mujique trabalhara trés vezes
mais apenas para ganhar o pdo de cada dia, e serd possivel enxota-lo
quando bem se entender”. E sabendo que o preco de venda do crocodilo
estd em tendéncia de alta, o empreendimento pode valer a pena, apesar
dos riscos, no caso da chegada de novos crocodilos, o que poderia levar a
uma nova classe de funciondrios interessados apenas em ficar no macio
do bucho exigindo comissdes, sem trabalhar.

Ivan Matviéitch se entusiasmara com a perspectiva de uma missao
oficial com fungdes “tanto do ponto de vista moral como cientifico”. Nao
vé inconveniente em ali permanecer, a ndo ser pela casimira do terno de
fabricacdo russa, que ndo resistiria aos mil anos que pretende viver. E
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contabiliza as vantagens: proeminéncia social, aplausos da imprensa,
namero crescente de visitantes, dentre os quais viriam, por certo, as
“pessoas mais cultas da capital, as senhoras da alta sociedade,
embaixadores estrangeiros, juristas e outros”, o que lhe dara “uma
catedra da qual hei de instruir a humanidade”. De um “posto subalterno”
na reparticdo ao reconhecimento como possivel ministro das Relacoes
Exteriores ou candidato a posto governamental, exulta. O narrador
comenta: “O que mais me irritou foi o fato de que, impado de orgulho, ele
tivesse deixado quase completamente de empregar os pronomes
pessoais”.

Matviéitch também tem planos para a mulher, com quem acredita
formar um casal perfeito em beleza e inteligéncia. Como “brilhante dama
literaria”, ela reuniria, no seu saldo, “cientistas, poetas, filésofos,
mineralogistas em viagem, estadistas”, mantendo uma palestra didria que
ele proprio iria proferir. Pelo seu lado, no entanto, a quase viava,
cobicada e cortejada desde o inicio daquela situacdo, mira a possibilidade
de desfrutar os brilhos da vida e pensa requerer divorcio.

A divulgacado do caso pela imprensa, tdo aguardada por Matviéitch
(a critica localiza referéncias a periddicos da época) talvez ocupasse, num
conto acabado, a fungdo de um coro que completaria a satira. A
tendéncia da imprensa é ver o russo com desdém e exaltar o crocodilo.
Para um jornal de assuntos cotidianos e culturais, a questdo é
gastrondmica: devorado vivo por um conhecido gastronomo da cidade, o
crocodilo - iguaria apreciada no estrangeiro - aponta um ramo de
prosperos negocios. Para um jornal de tendéncia progressista, o crocodilo
estrangeiro também ¢é saudado como estimulo para novas fontes de renda
e vitima de um russo gordo e bébado (“sem nenhum aviso prévio
introduz-se pela goela do crocodilo o qual, naturalmente, nao tinha outro
remédio sendo engoli-lo”), cujo comportamento “nos enxovalha aos olhos
do estrangeiro”. Outras informacdes se embaralham com a noticia,
confirmando que “os russos tem cabega dura”.

Dois anos antes na viagem a Europa, tecendo seus “devaneios”
sobre as ilusdes e crengas russas, Dostoiévski ali se depara com a “luta de
morte” instalada no que seria “de algum modo uma comunidade”, em
cujo futuro “talvez os proprios generais do progresso nao tenham
suficiente fé”. No entanto, mesmo “nao de todo satisfeito com a ordem
que ele defende”, o burgués procura impo-la e consertar “suas fendas”.
Ao longo das notas de viagem, Dostoiévski sublinha e problematiza,
como possiveis, os juizos do narrador: “ndo esperem que eu me ponha a
demonstrar que a civilizacdo hd muito tempo ja estd condenada no
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proprio Ocidente”, ainda que o burgués, “conscientemente quase”, esteja
certo “de que tudo deve ser assim mesmo”.

Na entrada 134 da Minima Moralia, ao se referir a dificuldade de
escrever uma satira “quando nossa situagao precisaria dela mais do que
qualquer outra”, Adorno aponta os rumos do Esclarecimento em tempos
contemporaneos: ironizagdo generalizada que “pressupde a idéia do
6bvio”, num “consenso” dissonante das consciéncias e das praticas
sociais. “Quem tem os que riem a seu lado ndo precisa de provas”. E que
o motor da ironia é hoje o “gesto desprovido de conceito da expressao ‘E
assim mesmo’ (...) que o mundo dirige a todas as suas vitimas”. E a
posicdo dos sujeitos (“conscientemente quase”? e “Inconsciente e
instintivamente na orientagdo vital de toda a massa?’, sugeriu
Dostoiévski) é constituida no “a priori formal da ironia (..) que se
transformou num acordo universal sobre contetidos. Enquanto tal, ele
seria o tinico objeto digno de ironia e a0 mesmo tempo tira-lhe o chao sob
0s pés.”

Os “tracos restauracionistas” de um Karl Kraus viriam, assim, da
énfase sem contestacdo de juizos fulminantes, rapidos e incontestaveis -
“tdo rapida é a consciéncia da relacdo entre as coisas” - sobre uma
“evidéncia imediata e objetiva”, uma obviedade reconhecida como tal e,
sem qualquer hesitacdo ou duvida, como tal condenada. Tendo o
“humanismo como invariante”, Kraus fala de um mundo que desaba (e a
Primeira Guerra ja aponta). A conclusdao de Adorno, tendo em vista que ja
“nao ha nenhuma fenda na rocha da ordem estabelecida, onde o ir6nico
possa se agarrar’, é que “contra a seriedade mortal da sociedade total,
que recolheu toda instancia a ela contrédria, como a objecdo desamparada
que a ironia outrora sedimentava, nao resta sendo a seriedade mortal, a
verdade apreendida no conceito.” 20

Na observacao ja citada de Herbert Marcuse sobre O 18 de Brumurio
de Luis Bonaparte, ele diz que diante do “horror dos eventos” de 1848, e
numa reacdo nao programada, Marx apreendeu pela satira e escarnio
daquela realidade a “aparéncia real da sua verdade”, nos termos de “alta
literatura” (“A linguagem torna-se conceito da realidade”), na qual se
vale da ironia como recurso. E o que se vé no trabalho formal da prosa de
Dostoiévski e de Machado de Assis que revelam, na particularidade das
relacdes sociais na periferia, a propria constituicdo da civilizagao
capitalista moderna, fazendo pensar no seu funcionamento e na sua

20 Cf. Theodor Adorno, ob. cit, p. 185. E de Adorno a seguinte observacgdo sobre Dostoiévski: “se
porventura existe psicologia em suas obras, ela é uma psicologia do carater inteligivel, da
esséncia, e ndo do ser empirico, dos homens que andam por ai, E exatamente por isso
Dostoiévski é avancado”. Cf. “Posicao do narrador no romance contemporaneo”, in Notas de
Literatura I, tradugdo Jorge de Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 57.
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marcha histérica. 22 Vamos entdo, mais uma vez, a duas perguntas
decisivas plantadas, com ironia, em Notas de inverno sobre impressoes de
verdo: “Como nao aceitar o existente como sendo o ideal”? “Mas que
utopia, senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e ndo na
razdo. Mas isto parece até uma humilhagdo da razdo. O que lhes parece?
E utopia ou nao é?”
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