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RESUMO

O ensaio busca destacar a qualidade metalinguistica do
romance Molloy, de Samuel Beckett, aliando-a a um
procedimento discursivo que é, ao mesmo tempo, parddia
e critica ao método cartesiano.

ABSTRACT

This essay intends to highlight the metalinguistic quality of
Samuel Beckett’s Molloy, therefore aiming to explain its
discourse procedure as both a parody and criticism of the
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...quanto mais imagino isso, maior a minha convicgéo.

Do que tenho necessidade é de historias, levei muito tempo para saber disso.

Mesmo assim ndo tenho certeza.

Um cachorrinho o acompanhava, um lulu-da-pomerania acho, ndo, ndo acho.

N&o tinha certeza nem naquele momento, e ainda hoje néo sei,

se bem que tenha pensado muito pouco nisso.

! Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo - SP, Brasil.

Molloy, Samuel Beckett
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olloy, iniciado em 1947, foi publicado apenas em 1951 e,
ainda assim, pode ser considerado um romance inaugural.
Isso porque na obra de Beckett, inaugura a chamada
trilogia pos-guerra completada por Malone morre (1951) e O inomindvel
(1953), e da continuidade a singularidades formais praticadas antes pelo
autor: do ponto de vista do discurso, o surgimento de narradores em
primeira pessoa - os chamados narradores narrados? - e de uma voz de
origem indefinivel que os atravessa. Molloy também é um antirromance,
porque parodia o realismo formal, reconfigura negativamente a estrutura
tempo-memoria, engendrada por Proust, e evoca por meio de derrisao as
matrizes originais da literatura ocidental. Molloy é, ainda, uma resposta
literaria a filosofia cartesiana, em que se destaca a reordenagdo de
emblemas como a diivida, o cogito e a divisao entre corpo e mente.

O romance vem dividido em duas partes. Na primeira, Molloy, um
velho decrépito e entrevado, deitado na cama de sua mae, reporta por
escrito como chegou ali3, e, n6s leitores, vacilamos com ele pelas estacoes
rememoradas de sua jornada até este quarto. Na segunda parte, Moran,
um burgués de meia-idade e espécie de detetive, escreve, de seu gabinete,
um relatério e, assim, nds leitores, podemos retracar os passos de sua
missdo malsucedida, em busca de Molloy. Os temas da jornada e da
investigacdo remetem a duas matrizes literarias arquetipicas: a Odisseia, de
Homero, e o Edipo rei, de S6focles.

Episédios da Odisseia aparecem reconfigurados ou desfigurados na
jornada do personagem Molloy*. Por exemplo:

e OQdisseu é detido por Polifemo, consegue escapar dizendo chamar-
se ninguém e, ao final do episédio, zomba do ciclope revelando seu
verdadeiro nome. No romance, Molloy é levado por um guarda para
a delegacia, ndo consegue se lembrar de seu nome, parece inventar
a alcunha Molloy e, ao final do epis6dio, zombam dele, ao ser
liberado;

e Na Odisseia, para escapar de Circe, o deus Hermes da a Odisseu uma
planta chamada mdlis, contraveneno da pogao da feiticeira. No

2 Expressao cunhada por Beckett (cf. KENNER, 1996, p. 94).

3 A primeira parte do romance, narrada por Molloy, estda dividida em dois pardgrafos. Um
pequeno paragrafo introdutdrio esclarece ndao apenas sobre o fato de o personagem encontrar-se
agora no quarto de sua mée, mas também sobre o fato de que escreve para “eles”, e um dentre
estes “eles” vem buscar aos domingos as folhas cujo contetido estd reportado no segundo e tltimo
paragrafo, este longo.

4 Ha dois estudos que se dedicam a encontrar vestigios de obras canonicas, a Odisseia entre elas,
no romance. Sdo eles: Rabinovitz (1979) e Fletcher (1972).
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romance, Molloy fica cativo da grotesca Lousse, porque esta o dopa
com molis;
e Depois de naufragar, Odisseu é socorrido pela jovem Nausicaa que,
para isso, se separa de suas companheiras. Uma mulher ajuda
Molloy, separando-se de suas companheiras na praia;
e Assim como Odisseu, Molloy diz ter sido marinheiro, fala de
tempestade e do mar Egeu;
e A obra homérica abre com a saida de Telémaco para investigar o
paradeiro de seu pai, em seguida, advém a jornada de Odisseu de
volta para sua mulher. O romance, ao revés, abre com a jornada de
Molloy até a casa de sua mae; na segunda parte, Moran sai para
investigar o paradeiro do outro.
Edipo rei, de modo menos explicito, assoma também ao romance:
e Assim como Edipo precisa encontrar o assassino de Laio, Moran
recebe a missdo de procurar o suspeito Molloy;
. Edipo, por motivo banal, mata Laio, seu pai, numa encruzilhada;
enquanto Moran, sem motivo aparente, mata na floresta um homem
muito parecido consigo mesmo;
e Laio amarra os tornozelos do recém-nascido Edipo ao envia-lo para
morrer. Moran, ap6s matar o homem na floresta, arrasta-o pelos
tornozelos;
e A investigacio feita por Edipo leva-o a descobrir-se como o
assassino de Laio. A investigacdo de Moran leva-o a transformar-se
em Molloy;
e A investigacdo de Edipo termina com sua queda. A investigacao de
Moran, com sua decadéncia fisica.>
Contudo, ndo é visada de Beckett refazer a estrutura dessas obras, como
tez Joyce com a Odisseia, em seu Ulisses (cf. RABINOVITZ, 1979, p. 6). Note-
se, também, que nem Molloy nem Moran podem ser reduzidos a simples
copia de algum personagem paradigmatico. Os dois sao personagens-
colagem, compostos por varios outros®, o que impede uma leitura alegérica
(Idem, p. 7).

Beckett sobrepde também as matrizes gregas citadas - a Odisseia e o
Edipo rei -, 0 imagindrio judaico-cristdo. Por exemplo:

e A missao de Moran lhe é anunciada pelo mensageiro Gaber, sob
ordens de Youdi, nomes que, sem muito esforco, rementem ao anjo
Gabriel e a Yaweh;

5 Os comentadores Gontarski e Arkeley (2004, p. 377), em leitura psicanalitico-literaria, apontam
para os tragos edipianos do romance. Sugerem também que a relagdo de Molloy com a mae
espelharia a relacao de Beckett com o passado literario que pretende superar.

6 Tracos de Jesus, Dante, Santo Agostinho, por exemplo, podem ser detectados nos dois
protagonistas.
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e Lembre-se, inclusive, que “anjo” - do grego “angelos” - diz
mensageiro, e a missao - sentida como um desterro - é anunciada
por Gaber, no idilico jardim de Moran, cujo pomar ostenta uma
sugestiva macieira;’

e A exigéncia de Youdi de que Moran leve seu filho na missao, mais o
fato de partirem com um canivete, remete o leitor a passagem do
Génesis, em que Yaweh comanda a Abrado o sacrificio de seu filho,
Isaque.

Vale lembrar, como referéncias especificamente cristas, o influente livro
do pastor batista John Bunyan, lancado em 1678, O peregrino, viagem do
cristdo a cidade celestial, que relata uma jornada em duas partes, com
narrativas continuas, sem divisdes em capitulos, como Molloy; bem como a
Divina Comédia, de Dante, em citagdo mais discreta: Dante percebe que
desviou da “diritta via” estando em uma “selva oscura”; Molloy ndo tem
sucesso em sair da floresta escura, caminhando em “linha reta” .8

Os vestigios de obras fundadoras - gregas e judaico-cristd - assomam a
obra como tributo e como parédia e, parece-me, para compor uma
narrativa das Narrativas. Do mesmo modo, a evidente referéncia ao
realismo formal e a Proust, sobre a qual discorro a seguir, também
comparecem como tributo e parddia, mas, sobretudo, para compor um
romance dos Romances. A primeira parte tem uma atmosfera mitica; a
segunda, romanesca.

O realismo formal, de fato, é praticado por Moran em seu relatério, ou
seja, na segunda parte do livro®. Principalmente, o primeiro movimento da
segunda parte parece explicitar o que Ian Watt, em A ascensdo do romance,
chama de “visado circunstancial da vida” (2010, p. 34). Assim como o juri
em um tribunal, o leitor de romances quer inteirar-se das circunstancias
dos fatos, espera um “relato completo e auténtico da experiéncia humana”
(Idem, p. 34), detalhando “a individualidade dos agentes, os particulares
das épocas e locais de suas agdes” (Idem, p. 34), por meio de linguagem
referencial. O relatério de Moran precisa o nome de personagens, inclusive

7 Santo Agostinho, um grande andarilho, é convertido ao cristianismo em um jardim. Lembre-se
também de que, enquanto o santo e seu filho sdo batizados pelo bispo Ambrésio, Moran e seu
filho recebem o sacramento, antes de sairem em missdo do padre Ambrdsio (cf. RABINOVITZ, 1979,
p. 14).

8 Lembre-se também que Moran se encontra com um homem que, como observa, parecia ter
perdido o habito; mesma observacao feita por Dante, ao encontrar Virgilio na Divina Comédia
(Idem, p. 5). E importante destacar que a referéncia a viandantes e reta caminhada remete
também a Descartes, que, no Discurso do método, propde em sua segunda maxima ser o mais
firme e o mais resoluto possivel em suas agdes, caminhando o mais reto possivel e ndo imitando
viajantes extraviados que volteiam de um lado para o outro (cf. DESCARTES, 1973, p. 61).

9 Fabio de Souza Andrade (2001, p. 46) lembra ainda que o personagem Molloy, entrevado na
cama de sua made, escreve sob encomenda, recebendo dinheiro, como faziam os primeiros
romancistas ingleses do século XVIII, por pagina.
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de cachorros, aponta os hordrios dos eventos, explica-os com mintcia,
ponderando sobre eles de modo exaustivo. Assim, ralenta-se o andamento
da histéria, e os leitores, na expectativa de seguir um relato policial, sdo
postos em suspense. Contudo, a inclinagdo para o detalhe e a descricao de
circunstancias s6 esclarece para o leitor a progressiva desorientacdo do
personagem. O realismo formal parodiado funciona as avessas.

Também o romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, é
referido as avessas aqui.’? A relagdo mais evidente diz respeito a questao
da memoria. A narrativa, como explica Fabio de Souza Andrade, é para
Molloy um exercicio de memoria: “Mas diferentemente do que acontece na
Recherche proustiana, Molloy ndo tem esperangas de que a somatoria deste
acumulo de fatos redunde em um sentido unitario, resgate uma identidade
perdida, fazendo de sua vida uma totalidade significativa” (2001, p. 48).
Para Molloy, pode-se acrescentar, a memoria é um problema, um
mecanismo defeituoso e, no entanto, vigente e insuperavel, que o obriga a
reflexdo. Diz: “Sim, parece-me que naquela época se produziu um
incidente qualquer desse género. Mas talvez confunda com outra
temporada, anterior...” (BECKETT, 2014, p. 109). Diz:

As vezes me parece até que conheci meu filho, que cuidei dele. Depois
digo a mim mesmo que é impossivel. E impossivel que tenha conseguido
cuidar de alguém. Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras.
Isto ndo tem importancia, ao que parece. Pois é (p. 24).

E possivel, ainda, aproximar a estrutura das duas obras, ou, mais
precisamente, a estrutura de Em busca do tempo perdido com a estrutura da
primeira e segunda partes de Molloy. Nestes textos, inicio e fim estdo
ligados e os narradores atuam no circuito fechado de seus espacos
interiores: a memoria em Proust; e com Molloy e Moran, a memoria
(deteriorada, do primeiro) e a imaginacdo irrefreavel (de ambos). A
manobra circular em Proust faz com que o inicio da narracdo esteja
anunciado no final do romance com a descoberta da vocacao do escritor.
Do mesmo modo, em Molloy, os dois personagens, ao final, retornam a
origem: “A secdo Molloy abre com este tendo completado a jornada que
comegara a [contar a] seguir. A secdo Moran abre com o relato que Moran
comegard a escrever no final” (ACKERLEY; GONTARSKI, 2004, p. 377).

Foi o filésofo Theodor W. Adorno, no ensaio “A posi¢ao do narrador no
romance contemporaneo”!!, quem assinalou o paradoxo a que estd sujeito

10 A comparagdo com Proust ndo é fortuita. Lembre-se que Beckett leu e releu a Recherche para
seu ensaio sobre Proust, publicado em 1930, e dialoga com este autor explicitamente na peca
teatral A ultima gravagdo de Krapp, de 1958.

11 Luciano Gatti (2015, p. 113) lembra que Adorno justamente lia as obras de Beckett, pela época
da redagdo deste ensaio.
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0 romance em nossa época: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija narracao” (2003, p. 55). Se as obras de Proust e de Beckett
podem ser chamadas de romance, ndo o sao em sentido estrito. Proust
abala a forma romanesca ao subjetivar a histéria narrada: o objeto da
narrativa é o proprio sujeito rememorando. A radicalidade de Beckett, e
sua diferenca em relagdo ao autor francés, estd em apresentar o espaco
interior deteriorado. O sujeito ndo se mostra exatamente coisificado como
acontece em Kafka (cf. ADORNO, 2003, p. 61-2), mas esvaziado - e, talvez
por isso, aberto a atravessamentos de vozes exégenas (como comentarei
mais adiante).

Note-se, ainda, que a memoria falha e a compulsdo da imaginagao
obrigam os dois personagens a comentarem as convencdes narrativas as
quais ndo conseguem se ajustar. As duas partes do romance, portanto,
avancam autorreflexivamente. Molloy tem consciéncia da necessaria
subserviéncia as convengoes literarias quando comenta:

E cada vez que digo, Dizia a mim mesmo isso e isso, ou que falo
de uma voz interna me dizendo, Molloy, e depois uma linda
frase mais ou menos clara e simples, ou que me acho na
obrigacdo de emprestar a terceiros palavras inteligiveis, ou que
em consideracdo a um outro saiam da minha prépria boca sons
articulados de maneira mais ou menos apropriada, estou apenas
me dobrando as exigéncias as de uma convengdo que exige que
vocé minta ou se cale. Pois o que se passava era completamente
diferente (p.125).

Afirma também: “Dizer é inventar. Falso como se espera. Vocé nao
inventa nada, acredita inventar, escapar, ndo faz mais que balbuciar sua
licdo, restos de um castigo, tarefa decorada e esquecida, a vida sem
lagrimas, tal como vocé a chora” (p. 54).

Detecta-se, portanto, uma identidade entre mentir e efabular’?, que a
segunda parte ilustra enfaticamente. “E MEIA-NOITE. A chuva esta
batendo nas janelas. Estou calmo. Tudo estd dormindo” (p. 131), reporta
Moran ao inicio de seu relatorio. Mas, ao final, remata sua historia assim:
“Entdo voltei para a casa, e escrevi, E meia-noite. A chuva esta batendo nas
janelas. Nao era meia-noite. Nao estava chovendo” (p. 237).

Fic¢do, como explica J. M. Coetzee (2020) no ensaio “Samuel Beckett,
Molloy”, é o termo mais nobre para dizer mentira. De fato, o romance expde
seu carater ficcional-mentiroso, quando estabelece, de entrada, um
distanciamento desconcertante: “Estou no quarto de minha méae. Sou eu
que moro 14 agora. Nao sei como cheguei 1a” (p. 23), afirma Molloy. Note-

12 Rubi Cohn (1962) entende que para Beckett ficcdo é conhecimento, “e todo conhecimento, uma
ficgdo escrita em lingua estrangeira”.
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se 0 desdobramento do personagem que estd, ao mesmo tempo, “aqui” -
como narrador - e “1&” - como personagem.’®> O carater reflexivo do
romance, portanto, ndo é notado apenas na esfera do discurso - enquanto
comentdrio e explicagdo -, mas aparece recriado na propria estrutura do
discurso. A duplicagdo de Molloy, entre 14 e aqui, acrescente-se, por
exemplo, espelhamentos, metamorfose e wum inquietante recurso
vertiginoso - chamado por André Gide (1948) de mise en abyme -, que inclui
o autor Samuel Beckett no universo da fabula.

Sobre os espelhamentos. Ap6s um pequeno pardgrafo introdutorio,
em que diz estar no quarto de sua mae, Molloy oferece ao leitor (a quem se
dirige explicitamente no texto) um relato em que tenta recompor as
estagOes de seu percurso até la. O relato propriamente dito é precedido de
um predmbulo em forma de anedota, no qual conta - parte inventado,
parte rememorando - sobre o encontro entre A e B no lusco-fusco.
Escondido numa reentrancia da estrada, Molloy lembra-se (ou inventa) ter
testemunhado A e B virem de encontro um ao outro, pararem, trocarem
algumas palavras e retomarem seus caminhos. A em diregdo a cidade; B
para regides desconhecidas. Esta breve anedota terd, no entanto, no curso
do livro, um papel importante. A e B espelhardo, em uma leitura ao revés,
o encontro suposto (mas nao consumado) entre Molloy e Moran. Além
disso, a descricdo de B, feita por Molloy, espelhara a descricio do homem
que Moran mata no bosque. E mais, a descricdo de B coincide com a
descricao de Gaber, o mensageiro de Youdi. Estas imagens refratadas umas
nas outras, e nunca perfeitamente, criam um efeito nebuloso, como se o
lusco-fusco da cena inicial se espraiasse por todo o romance. O efeito do
estratagema sobre o leitor é consideravel. A anedota a respeito de A e B,
que inclui, como foi dito, a descricdo desses personagens, acompanhara o
leitor no decurso do livto, como uma sombra, obscuramente,
condicionando-o ao mesmo exercicio de memoria tortuoso ou de
imaginacdo irrefredvel a que Molloy e Moran estao compelidos.

Sobre a metamorfose: a busca por Molloy, fard de Moran uma
espécie de duplo daquele. A perna enrijecera e usara muletas como o outro;
a memoria falhard, o discurso sera mais oscilante do que no inicio de sua
jornada; a imaginacdo menos refredvel como com o outro. Seria Moran
uma versdo mais jovem de Molloy? Seria Molloy um personagem
inventado por Moran? Interpretagdes reducionistas estabilizariam
justamente o que a obra se esforca por desequilibrar: qualquer tipo de
certeza. Reitera-se, assim, o comentério feito hd pouco: o estratagema
beckettiano de criar obscuridade e simetrias imperfeitas alinha

13 O mais natural seria aliar ao presente do indicativo, estou, um advérbio como ‘aqui’. Mas o
estranhamento inicial da obra, dissociando tempo e espago, ja alerta sobre sua qualidade
reflexiva, investigativa e laboratorial.
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personagens e leitor, obriga-os igualmente as vias da rememoracdo
(dificultosa) e imaginagao (inevitavel).

Sobre a mise en abyme: ao receber a missdo de procurar por Molloy,
Moran é visitado por uma sensacdo de déja-vu. Nao apenas aventa a
possibilidade de ja o ter encontrado “em sua cabeca” antes, mas divaga
sobre outros investigados que conheceu, entre eles Murphy, Watt, Mercier.
Ora, Murphy, Watt, Mercier - e Molloy - sdo criagdes de Samuel Beckett.
Murphy ¢é protagonista de romance homoénimo de 1938, Watt ¢é
protagonista de outro romance homonimo, escrito em 1948; e Mercier
protagonista de Mercier e Camier, romance escrito em 1946. O que se
projeta, a partir desta afirmacao, é uma estrutura paradoxal, que faz Moran
- narrador narrado por Beckett - acolher no mais intimo ou oco de si
mesmo (sua cabeca) as criacdes de seu “éxtimo” absoluto, o autor. Se
André Gide pensou a mise en abyme literaria, a partir de um brasao
acolhendo em seu centro uma replicagdo dele mesmo, a mise en abyme
beckettiana é mais complicada. A estrutura estaria mais préxima de uma
fita de Moébius!4, em que os dois lados se contém um ao outro, de modo a
desaparecerem em um circuito fechado e autorrecorrente.

Molloy e Moran sdo, como se disse, narradores-narrados. Por isso,
seu interesse literdrio ndo recai apenas sobre o que relatam enquanto
narradores, mas também pelo modo como sdo falados por uma voz, sao
impelidos por esta voz de origem e 16cus incertos. Para Coetzee, a voz que
a partir de Molloy atravessa os personagens beckettianos, ndo é a voz de
um individuo, nem mesmo a de um personagem, mas é uma que manifesta
os ecos de outra voz mais remota (cf. 2020, p. 244).

No romance convencional europeu do século XIX, os personagens sao
movidos por sua vontade individual de agir em interesse préprio. E esse
comportamento, marcado pelo interesse proprio e movido pela vontade, que os
define como individuos auténomos e produz o drama do confronto de vontades
em que o romance se desenvolve.

Em Beckett, por sua vez, as pessoas ndo s6 ignoram quem sdo e quais
podem ser seus interesses como ndo sabem de nada, ou, em termos mais precisos,
nao tém meios de distinguir o que sabem do que lhes chega a mente vindo de
algum outro lugar. Em vez de agirem em seu préprio interesse obedecem a vozes
cuja origem é desconhecida (COETZEE, 2020, p. 247).

E como se Beckett buscasse investigar “o nascedouro da producado
literaria” - que ndo é o intelecto -, nascedouro que vem de um lugar mais
profundo que o intelecto, investigar esta voz que o intelecto, inclusive, nao
alcanga. Esta voz que se manifesta involuntariamente, e da qual Beckett
buscara o sentido em suas “comédias intelectuais”, precisa de um

14 A imagem instigante foi proposta em dissertacao de mestrado (cf. CANGUSSU, 2015, p. 120-2).
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laboratoério de pesquisa especifico chamado personagem. Coetzee tem uma
hipétese instigante sobre a voz, que remontaria a experiéncia de Beckett
com o psicoterapeuta Bion. Na técnica da livre-associacdo, o paciente se
aproxima desta fonte inominavel, e pode esperar que a palavra jorrada dai
seja portadora de cura. Diferentemente de uma secao de andlise, em que o
paciente é instigado a “falar e continuar falando”, a literatura pode
explicitar os automatismos da linguagem. Mais ainda, como explica
Coetzee, “0 grande feito [do romance] Molloy é reintegrar a prosa um
intelecto agente da davida e da interrogacao” (Idem, p. 244), que o
exercicio da livre-associacdo suspenderia.

Duvidar e provocar a davida, de fato, parece ser o modus operandi
desse romance. Ndo seria exagero afirmar que a pratica da davida e o
cancelamento programatico da certeza sdo seu método de organizagao. A
davida, lembre-se, é o fulcro do método cartesiano. A aproximacgdo entre o
tilésofo e o escritor ndo é fortuita.

Samuel Beckett estreia como autor em 1930, com um poema que se
ocupa de René Descartes, intitulado Whoroscope. O poema se ocupa do
homem Descartes e ndo do pensador, detendo-se em seus medos e
supersticoes, expondo o reverso do pensador racional, em um homem
refém de pressagios e sonhos. Esse poema, no entanto, segundo o critico
Edward Bizub (2012), contém uma espécie de programa filosoéfico, estético
e ético, que serd praticado por Beckett de variadas maneiras em diferentes
obras.

No caso de Molloy, interessa dizer que o personagem beckettiano
mostra-se, aqui, no inicio de uma jornada que o privando dos movimentos
fisicos e 0 encerrando num quarto, encaminhara para outras etapas da obra
em que o corpo estard tdo prejudicado a ponto de ndo ser mais que um
fragmento (nas pegas teatrais, sera uma cabeca, sera uma boca), ou mesmo
ndo existird mais, pelo menos nado sera mais percebido, a ndo ser no espago
mental, no manicomio do cranio, comparecendo apenas como
representacao.

Descartes, no Discurso sobre o método, foi para o quarto!> refletir e
empoderou o pensamento. Mas se o movimento em direcdo a uma nova
ciéncia e este outro aqui em busca de uma nova literatura tém o quarto e a
mente como pontos de partida, chegam a resultados opostos. E certo que
sdo campos de investigacdo diversos e épocas distantes. Mas, a verdade é
que, como ja notara Ian Watt, Descartes e seu realismo filoséfico deram
uma espécie de medida ou padrao adotados pelo romance moderno, em

15 “Foi Descartes que levou a mente ocidental ao lugar onde a ficgdo realista, sua precisao checada
por muitos experimentos particulares, torna-se um modo de arte. Sua jornada até o famoso quarto
com lareira prefigura a jornada do romancista até o quarto em que escreve dia ap6s dia, sozinho”
(KENNER, 1961, p. 81).
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seu alvorecer no século XVIII inglés. Afastar-se da tradicdo, buscar
inovacao, adotar postura critica, enfrentar a singularidade da experiéncia
solitariamente, sdo caracteristicas do método filoséfico que ecoam no
proceder do romance. “Todas essas peculiaridades do realismo filoséfico
tém analogia com os aspectos especificos do género romance”, diz Watt
(2010, p. 13).

E possivel considerar que Beckett responda ao realismo filosofico
moderno, simplesmente pelo fato de responder ao realismo formal
literario. Mas a obra de Beckett discute mais diretamente com a filosofia de
Descartes, procedendo a uma espécie de inversao radical de resultados.
Interessado na verdade, Descartes precisou duvidar, suspender o juizo
sobre o mundo sensivel e, o que é mais complicado, sobre as evidéncias
matematicas. Nas Meditagoes metafisicas, em busca da representagao
indubitdvel que garantisse no final do processo a objetividade, teve de
lancar mdo de uma davida hiperbdlica ou generalizada que incluisse as
verdades matematicas. Foi aqui que a hipétese de um Génio Maligno teve
lugar, um Génio com poder de nos fazer acreditar nas proprias verdades
matematicas, quando estas nao seriam nem claras nem distintas, hip6tese
que deve ter a mesma legitimidade dos procedimentos hipotéticos da
matematical®, porque necessdria para atingir a verdade.

E, no entanto, mesmo tendo tomado todas as precaugdes para
superar a davida ao final do processo, ela foi langada e radicalmente.
Descartes sera criticado, ainda em sua época, pelo ceticismo de sua filosofia
que, ironicamente, queria superar. Como conta Richard H. Popkin, em sua
La historia del escepticismo de Erasmo hasta Spinosa, “o padre Bourdin,
destacado professor jesuita de Paris, empregou a Primeira meditacao e
parte da segunda como base para langar um ataque e mostrar que o método
de Descartes era o de um cético absoluto, e, portanto, nunca poderia
conduzir a nenhuma certeza, pelo contrério, s6 poderia destrui-la” (1983,
p. 290).

A duvida, como dito acima, é o modo de proceder do romance
beckettiano. Do ponto de vista dos personagens, a memoria prejudicada, a
efabulacdo descontrolada e assumidamente mentirosa sdo, para eles
mesmos, motivo de desorientacdo. Do ponto de vista da construgdo da
obra, e no efeito sobre o leitor, a reverberagdo de uma parte do romance
sobre a outra, a repeticdo de informagoes levemente alteradas, cria durante
a leitura tanto uma sensagdo de déja-vu, quanto de perturbacdo (cf.
RABINOVITZ, 1979, p. 8). Fato é que se o enredo nao esta preocupado com a
verossimilhanga, com a correspondéncia entre o mundo escrito e o real,
estd sim empenhado em ser fiel ao mundo mental (da memoria vacilante,
da efabulacao incontroléavel).

16 Uma excelente sintese sobre a questdao do método em Descartes se encontra em Silva (2006).
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O didlogo com Descartes comparece também no modo como as
regras do método sdo propositalmente descaracterizadas. Fala-se em
clareza e distincdo no romance, mas de modo irénicol”. A ordenacao das
ideias é cagcoada em tentativas impossiveis de personagens ou amnésico,
como Molloy, ou caricaturando a reta atitude, com Moran. A enumeragao,
por exemplo, que para Descartes implica na certeza de ter considerado
todos os elementos analisados, recebe no romance um exemplo
exasperante. Durante, pelo menos, sete paginas, Molloy faz um exercicio
combinatério meticuloso tentando esgotar todas as possibilidades de
guardar nos seus quatro bolsos, dezesseis pedras que gosta de chupar, de
modo a ndo repetir a pedra, antes que todas as outras tenham passado por
sua boca. No final deste empenho, conclui: “E a solucdo a qual acabei
aderindo, foi a de mandar todas as minhas pedras pelos ares, menos uma,
que guardava ora num bolso, ora noutro, e que naturalmente nao demorei
a perder, ou a jogar fora, ou a dar, ou a engolir” (p. 108).

O cogito cartesiano é assumido na obra de Beckett de modo
progressivo, radical e ao revés. Hugh Kenner entende que a trilogia da qual
Molloy é o primeiro livro e O inomindvel o tltimo, inverteu o processo
cartesiano, ao comecar com o “eu sou” corporal - porque em Molloy os
personagens ainda tém corpos -, e terminar com o puro cogito que é o
romance O inomindvel. Mas, pode-se entender também que Beckett
privilegie o Si fallor, sum, de Agostinho ao Cogito ergo sum. do Discurso sobre
o método. Em A Cidade de Deus, o santo dizia: “Pois se me enganar, existo.
Realmente, quem ndo existe de modo nenhum se pode enganar. Por isso,
se me engano é porque existo” (2000, p. 1051-2).

Lembre-se, ainda, que Descartes, em seu Tractatus de homine et de
formatione foetus (1634) postula a ideia de que o corpo humano é uma
maquina. Mas uma maquina desajeitada, ininteligivel. A bicicleta, lembra
Kenner (1961, p. 117), aparece na paisagem interior de Beckett a intervalos
regulares, como o chapéu-coco e a letra M, e sem ela, 0 homem cartesiano
é uma mera inteligéncia, preso a um animal agonizante. Os centauros
cartesianos, Molloy e Moran, valem-se de bicicletas, mas as abandonam.
Seus corpos decadentes parecem, assim, ceder espaco aos mondlogos
torrenciais.

O romance Molloy, como se disse, é um antirromance. Nao ha nele
personagens confidveis - portanto, ndo ha narradores confiaveis - e sua
engrenagem discursiva nao fornece uma melhor compreensdo sobre o
mundo. Ergue-se, a partir das ruinas da literatura passada, antiga e mais
recente, parodia a epopeia, os romances de aventura e a literatura

17 Como nestes trechos: “Tentemos enxergar com mais clareza este dilema...” (p. 111);
“Considerei que ndo podia voltar atras na minha decisao, tomada com liberdade e enunciada com
clareza...” (p. 168).
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confessional. Denuncia a ficcdo como mentira convencional e desacredita
da memoria como salvaguarda do sujeito. Mas, aplica-se com método a
propagacdo da davida, de uma duvida irrefreavel, que pode derruir tudo,
para que, da terra arrasada, note-se com mais atencdo aquilo que sobra,
quando tudo acaba: uma voz que nos atravessa, e aos personagens,
também ao autor. Descartes precisou duvidar para chegar a seguranca do
Eu e buscar a verdade. Beckett, génio maligno, duvida metodicamente para
esclarecer sobre a fonte impessoal da ficcdo moderna: a voz. Afinal, s6 um
personagem esvaziado - em crise com sua funcado e identidade narrativas
- pode ser atravessado por vozes que ndo domina. S6 um personagem
malignamente arquitetado pode nos revelar a verdade, a nossa verdade,
mentindo.
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