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RESUMO 

O ensaio busca destacar a qualidade metalinguística do 

romance Molloy, de Samuel Beckett, aliando-a a um 

procedimento discursivo que é, ao mesmo tempo, paródia 

e crítica ao método cartesiano. 
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ABSTRACT 

This essay intends to highlight the metalinguistic quality of 

Samuel Beckett’s Molloy, therefore aiming to explain its 

discourse procedure as both a parody and criticism of the 

cartesian method. 
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Cláudia Maria de Vasconcellos 1 

...quanto mais imagino isso, maior a minha convicção. 

 

Do que tenho necessidade é de histórias, levei muito tempo para saber disso.  

Mesmo assim não tenho certeza. 

 

Um cachorrinho o acompanhava, um lulu-da-pomerânia acho, não, não acho.  

Não tinha certeza nem naquele momento, e ainda hoje não sei,  

se bem que tenha pensado muito pouco nisso. 

 

Molloy, Samuel Beckett 

 

                                                           

1 Universidade de São Paulo, São Paulo - SP, Brasil. 



 
 

 

 
 

 
 
olloy, iniciado em 1947, foi publicado apenas em 1951 e, 
ainda assim, pode ser considerado um romance inaugural. 
Isso porque na obra de Beckett, inaugura a chamada 

trilogia pós-guerra completada por Malone morre (1951) e O inominável 
(1953), e dá continuidade a singularidades formais praticadas antes pelo 
autor: do ponto de vista do discurso, o surgimento de narradores em 
primeira pessoa – os chamados narradores narrados2 – e de uma voz de 
origem indefinível que os atravessa. Molloy também é um antirromance, 
porque parodia o realismo formal, reconfigura negativamente a estrutura 
tempo-memória, engendrada por Proust, e evoca por meio de derrisão as 
matrizes originais da literatura ocidental. Molloy é, ainda, uma resposta 
literária à filosofia cartesiana, em que se destaca a reordenação de 
emblemas como a dúvida, o cogito e a divisão entre corpo e mente.  

O romance vem dividido em duas partes. Na primeira, Molloy, um 
velho decrépito e entrevado, deitado na cama de sua mãe, reporta por 
escrito como chegou ali3, e, nós leitores, vacilamos com ele pelas estações 
rememoradas de sua jornada até este quarto. Na segunda parte, Moran, 
um burguês de meia-idade e espécie de detetive, escreve, de seu gabinete, 
um relatório e, assim, nós leitores, podemos retraçar os passos de sua 
missão malsucedida, em busca de Molloy. Os temas da jornada e da 
investigação remetem à duas matrizes literárias arquetípicas: a Odisseia, de 
Homero, e o Édipo rei, de Sófocles. 

     Episódios da Odisseia aparecem reconfigurados ou desfigurados na 
jornada do personagem Molloy4. Por exemplo: 

 Odisseu é detido por Polifemo, consegue escapar dizendo chamar-
se ninguém e, ao final do episódio, zomba do ciclope revelando seu 
verdadeiro nome. No romance, Molloy é levado por um guarda para 
a delegacia, não consegue se lembrar de seu nome, parece inventar 
a alcunha Molloy e, ao final do episódio, zombam dele, ao ser 
liberado; 

 Na Odisseia, para escapar de Circe, o deus Hermes dá a Odisseu uma 
planta chamada mólis, contraveneno da poção da feiticeira. No 

                                                           

2 Expressão cunhada por Beckett (cf. KENNER, 1996, p. 94). 
3 A primeira parte do romance, narrada por Molloy, está dividida em dois parágrafos. Um 
pequeno parágrafo introdutório esclarece não apenas sobre o fato de o personagem encontrar-se 
agora no quarto de sua mãe, mas também sobre o fato de que escreve para “eles”, e um dentre 
estes “eles” vem buscar aos domingos as folhas cujo conteúdo está reportado no segundo e último 
parágrafo, este longo. 
4 Há dois estudos que se dedicam a encontrar vestígios de obras canônicas, a Odisseia entre elas, 
no romance. São eles: Rabinovitz (1979) e Fletcher (1972). 
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romance, Molloy fica cativo da grotesca Lousse, porque esta o dopa 
com mólis;  

 Depois de naufragar, Odisseu é socorrido pela jovem Nausícaa que, 
para isso, se separa de suas companheiras. Uma mulher ajuda 
Molloy, separando-se de suas companheiras na praia;  

 Assim como Odisseu, Molloy diz ter sido marinheiro, fala de 
tempestade e do mar Egeu; 

 A obra homérica abre com a saída de Telêmaco para investigar o 
paradeiro de seu pai, em seguida, advém a jornada de Odisseu de 
volta para sua mulher. O romance, ao revés, abre com a jornada de 
Molloy até a casa de sua mãe; na segunda parte, Moran sai para 
investigar o paradeiro do outro.  

 Édipo rei, de modo menos explícito, assoma também ao romance: 

 Assim como Édipo precisa encontrar o assassino de Laio, Moran 
recebe a missão de procurar o suspeito Molloy; 

 Édipo, por motivo banal, mata Laio, seu pai, numa encruzilhada; 
enquanto Moran, sem motivo aparente, mata na floresta um homem 
muito parecido consigo mesmo;  

 Laio amarra os tornozelos do recém-nascido Édipo ao enviá-lo para 
morrer. Moran, após matar o homem na floresta, arrasta-o pelos 
tornozelos;  

 A investigação feita por Édipo leva-o a descobrir-se como o 
assassino de Laio. A investigação de Moran leva-o a transformar-se 
em Molloy; 

 A investigação de Édipo termina com sua queda. A investigação de 
Moran, com sua decadência física.5 

Contudo, não é visada de Beckett refazer a estrutura dessas obras, como 
fez Joyce com a Odisseia, em seu Ulisses (cf. RABINOVITZ, 1979, p. 6). Note-
se, também, que nem Molloy nem Moran podem ser reduzidos à simples 
cópia de algum personagem paradigmático. Os dois são personagens-
colagem, compostos por vários outros6, o que impede uma leitura alegórica 
(Idem, p. 7).  

 Beckett sobrepõe também às matrizes gregas citadas – a Odisseia e o 
Édipo rei –, o imaginário judaico-cristão. Por exemplo:  

 A missão de Moran lhe é anunciada pelo mensageiro Gaber, sob 
ordens de Youdi, nomes que, sem muito esforço, rementem ao anjo 
Gabriel e à Yaweh;  

                                                           

5 Os comentadores Gontarski e Arkeley (2004, p. 377), em leitura psicanalítico-literária, apontam 
para os traços edipianos do romance. Sugerem também que a relação de Molloy com a mãe 
espelharia a relação de Beckett com o passado literário que pretende superar.  
6 Traços de Jesus, Dante, Santo Agostinho, por exemplo, podem ser detectados nos dois 
protagonistas. 



 
 

 

 
 

 Lembre-se, inclusive, que “anjo” – do grego “angelos” – diz 
mensageiro, e a missão – sentida como um desterro – é anunciada 
por Gaber, no idílico jardim de Moran, cujo pomar ostenta uma 
sugestiva macieira;7  

 A exigência de Youdi de que Moran leve seu filho na missão, mais o 
fato de partirem com um canivete, remete o leitor à passagem do 
Gênesis, em que Yaweh comanda a Abraão o sacrifício de seu filho, 
Isaque.  

Vale lembrar, como referências especificamente cristãs, o influente livro 
do pastor batista John Bunyan, lançado em 1678, O peregrino, viagem do 
cristão à cidade celestial, que relata uma jornada em duas partes, com 
narrativas contínuas, sem divisões em capítulos, como Molloy; bem como a 
Divina Comédia, de Dante, em citação mais discreta: Dante percebe que 
desviou da “diritta via” estando em uma “selva oscura”; Molloy não tem 
sucesso em sair da floresta escura, caminhando em “linha reta”.8  

Os vestígios de obras fundadoras – gregas e judaico-cristã – assomam à 
obra como tributo e como paródia e, parece-me, para compor uma 
narrativa das Narrativas. Do mesmo modo, a evidente referência ao 
realismo formal e à Proust, sobre a qual discorro a seguir, também 
comparecem como tributo e paródia, mas, sobretudo, para compor um 
romance dos Romances. A primeira parte tem uma atmosfera mítica; a 
segunda, romanesca. 

O realismo formal, de fato, é praticado por Moran em seu relatório, ou 
seja, na segunda parte do livro9. Principalmente, o primeiro movimento da 
segunda parte parece explicitar o que Ian Watt, em A ascensão do romance, 
chama de “visão circunstancial da vida” (2010, p. 34). Assim como o júri 
em um tribunal, o leitor de romances quer inteirar-se das circunstâncias 
dos fatos, espera um “relato completo e autêntico da experiência humana” 
(Idem, p. 34), detalhando “a individualidade dos agentes, os particulares 
das épocas e locais de suas ações” (Idem, p. 34), por meio de linguagem 
referencial. O relatório de Moran precisa o nome de personagens, inclusive 

                                                           

7 Santo Agostinho, um grande andarilho, é convertido ao cristianismo em um jardim. Lembre-se 
também de que, enquanto o santo e seu filho são batizados pelo bispo Ambrósio, Moran e seu 
filho recebem o sacramento, antes de saírem em missão do padre Ambrósio (cf. RABINOVITZ, 1979, 
p. 14).  
8 Lembre-se também que Moran se encontra com um homem que, como observa, parecia ter 
perdido o hábito; mesma observação feita por Dante, ao encontrar Virgílio na Divina Comédia 
(Idem, p. 5). É importante destacar que a referência a viandantes e reta caminhada remete 
também a Descartes, que, no Discurso do método, propõe em sua segunda máxima ser o mais 
firme e o mais resoluto possível em suas ações, caminhando o mais reto possível e não imitando 
viajantes extraviados que volteiam de um lado para o outro (cf. DESCARTES, 1973, p. 61). 
9 Fábio de Souza Andrade (2001, p. 46) lembra ainda que o personagem Molloy, entrevado na 
cama de sua mãe, escreve sob encomenda, recebendo dinheiro, como faziam os primeiros 
romancistas ingleses do século XVIII, por página.  



 
 

 

 
 

de cachorros, aponta os horários dos eventos, explica-os com minúcia, 
ponderando sobre eles de modo exaustivo. Assim, ralenta-se o andamento 
da história, e os leitores, na expectativa de seguir um relato policial, são 
postos em suspense. Contudo, a inclinação para o detalhe e a descrição de 
circunstâncias só esclarece para o leitor a progressiva desorientação do 
personagem. O realismo formal parodiado funciona às avessas.  

Também o romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, é 
referido às avessas aqui.10 A relação mais evidente diz respeito à questão 
da memória. A narrativa, como explica Fábio de Souza Andrade, é para 
Molloy um exercício de memória: “Mas diferentemente do que acontece na 
Recherche proustiana, Molloy não tem esperanças de que a somatória deste 
acúmulo de fatos redunde em um sentido unitário, resgate uma identidade 
perdida, fazendo de sua vida uma totalidade significativa” (2001, p. 48). 
Para Molloy, pode-se acrescentar, a memória é um problema, um 
mecanismo defeituoso e, no entanto, vigente e insuperável, que o obriga a 
reflexão. Diz: “Sim, parece-me que naquela época se produziu um 
incidente qualquer desse gênero. Mas talvez confunda com outra 
temporada, anterior…” (BECKETT, 2014, p. 109). Diz: 

  

Às vezes me parece até que conheci meu filho, que cuidei dele. Depois 
digo a mim mesmo que é impossível. É impossível que tenha conseguido 
cuidar de alguém. Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras. 
Isto não tem importância, ao que parece. Pois é (p. 24).  

 

É possível, ainda, aproximar a estrutura das duas obras, ou, mais 
precisamente, a estrutura de Em busca do tempo perdido com a estrutura da 
primeira e segunda partes de Molloy. Nestes textos, início e fim estão 
ligados e os narradores atuam no circuito fechado de seus espaços 
interiores: a memória em Proust; e com Molloy e Moran, a memória 
(deteriorada, do primeiro) e a imaginação irrefreável (de ambos). A 
manobra circular em Proust faz com que o início da narração esteja 
anunciado no final do romance com a descoberta da vocação do escritor. 
Do mesmo modo, em Molloy, os dois personagens, ao final, retornam à 
origem: “A seção Molloy abre com este tendo completado a jornada que 
começará a [contar a] seguir. A seção Moran abre com o relato que Moran 
começará a escrever no final” (ACKERLEY; GONTARSKI, 2004, p. 377).  

Foi o filósofo Theodor W. Adorno, no ensaio “A posição do narrador no 
romance contemporâneo”11, quem assinalou o paradoxo a que está sujeito 

                                                           

10 A comparação com Proust não é fortuita. Lembre-se que Beckett leu e releu a Recherche para 
seu ensaio sobre Proust, publicado em 1930, e dialoga com este autor explicitamente na peça 
teatral A última gravação de Krapp, de 1958. 
11 Luciano Gatti (2015, p. 113) lembra que Adorno justamente lia as obras de Beckett, pela época 
da redação deste ensaio.  



 
 

 

 
 

o romance em nossa época: “não se pode mais narrar, embora a forma do 
romance exija narração” (2003, p. 55). Se as obras de Proust e de Beckett 
podem ser chamadas de romance, não o são em sentido estrito. Proust 
abala a forma romanesca ao subjetivar a história narrada: o objeto da 
narrativa é o próprio sujeito rememorando. A radicalidade de Beckett, e 
sua diferença em relação ao autor francês, está em apresentar o espaço 
interior deteriorado. O sujeito não se mostra exatamente coisificado como 
acontece em Kafka (cf. ADORNO, 2003, p. 61-2), mas esvaziado – e, talvez 
por isso, aberto a atravessamentos de vozes exógenas (como comentarei 
mais adiante).  

Note-se, ainda, que a memória falha e a compulsão da imaginação 
obrigam os dois personagens a comentarem as convenções narrativas às 
quais não conseguem se ajustar. As duas partes do romance, portanto, 
avançam autorreflexivamente. Molloy tem consciência da necessária 
subserviência às convenções literárias quando comenta:  

 

E cada vez que digo, Dizia a mim mesmo isso e isso, ou que falo 
de uma voz interna me dizendo, Molloy, e depois uma linda 
frase mais ou menos clara e simples, ou que me acho na 
obrigação de emprestar a terceiros palavras inteligíveis, ou que 
em consideração a um outro saiam da minha própria boca sons 
articulados de maneira mais ou menos apropriada, estou apenas 
me dobrando às exigências as de uma convenção que exige que 
você minta ou se cale. Pois o que se passava era completamente 
diferente  (p. 125).  

 

 Afirma também: “Dizer é inventar. Falso como se espera. Você não 
inventa nada, acredita inventar, escapar, não faz mais que balbuciar sua 
lição, restos de um castigo, tarefa decorada e esquecida, a vida sem 
lágrimas, tal como você a chora” (p. 54).  

Detecta-se, portanto, uma identidade entre mentir e efabular12, que a 
segunda parte ilustra enfaticamente. “É MEIA-NOITE. A chuva está 
batendo nas janelas. Estou calmo. Tudo está dormindo” (p. 131), reporta 
Moran ao início de seu relatório. Mas, ao final, remata sua história assim: 
“Então voltei para a casa, e escrevi, É meia-noite. A chuva está batendo nas 
janelas. Não era meia-noite. Não estava chovendo” (p. 237). 

Ficção, como explica J. M. Coetzee (2020) no ensaio “Samuel Beckett, 
Molloy”, é o termo mais nobre para dizer mentira. De fato, o romance expõe 
seu caráter ficcional-mentiroso, quando estabelece, de entrada, um 
distanciamento desconcertante: “Estou no quarto de minha mãe. Sou eu 
que moro lá agora. Não sei como cheguei lá” (p. 23), afirma Molloy. Note-

                                                           

12 Rubi Cohn (1962) entende que para Beckett ficção é conhecimento, “e todo conhecimento, uma 
ficção escrita em língua estrangeira”.  



 
 

 

 
 

se o desdobramento do personagem que está, ao mesmo tempo, “aqui” – 
como narrador – e “lá” – como personagem.13 O caráter reflexivo do 
romance, portanto, não é notado apenas na esfera do discurso – enquanto 
comentário e explicação –, mas aparece recriado na própria estrutura do 
discurso. À duplicação de Molloy, entre lá e aqui, acrescente-se, por 
exemplo, espelhamentos, metamorfose e um inquietante recurso 
vertiginoso – chamado por André Gide (1948) de mise en abyme –, que inclui 
o autor Samuel Beckett no universo da fábula.  

Sobre os espelhamentos. Após um pequeno parágrafo introdutório, 
em que diz estar no quarto de sua mãe, Molloy oferece ao leitor (a quem se 
dirige explicitamente no texto) um relato em que tenta recompor as 
estações de seu percurso até lá. O relato propriamente dito é precedido de 
um preâmbulo em forma de anedota, no qual conta – parte inventado, 
parte rememorando – sobre o encontro entre A e B no lusco-fusco. 
Escondido numa reentrância da estrada, Molloy lembra-se (ou inventa) ter 
testemunhado A e B virem de encontro um ao outro, pararem, trocarem 
algumas palavras e retomarem seus caminhos. A em direção à cidade; B 
para regiões desconhecidas. Esta breve anedota terá, no entanto, no curso 
do livro, um papel importante. A e B espelharão, em uma leitura ao revés, 
o encontro suposto (mas não consumado) entre Molloy e Moran. Além 
disso, a descrição de B, feita por Molloy, espelhará a descrição do homem 
que Moran mata no bosque. E mais, a descrição de B coincide com a 
descrição de Gaber, o mensageiro de Youdi. Estas imagens refratadas umas 
nas outras, e nunca perfeitamente, criam um efeito nebuloso, como se o 
lusco-fusco da cena inicial se espraiasse por todo o romance. O efeito do 
estratagema sobre o leitor é considerável. A anedota a respeito de A e B, 
que inclui, como foi dito, a descrição desses personagens, acompanhará o 
leitor no decurso do livro, como uma sombra, obscuramente, 
condicionando-o ao mesmo exercício de memória tortuoso ou de 
imaginação irrefreável a que Molloy e Moran estão compelidos.  

Sobre a metamorfose: a busca por Molloy, fará de Moran uma 
espécie de duplo daquele. A perna enrijecerá e usará muletas como o outro; 
a memória falhará, o discurso será mais oscilante do que no início de sua 
jornada; a imaginação menos refreável como com o outro. Seria Moran 
uma versão mais jovem de Molloy? Seria Molloy um personagem 
inventado por Moran? Interpretações reducionistas estabilizariam 
justamente o que a obra se esforça por desequilibrar: qualquer tipo de 
certeza. Reitera-se, assim, o comentário feito há pouco: o estratagema 
beckettiano de criar obscuridade e simetrias imperfeitas alinha 

                                                           

13 O mais natural seria aliar ao presente do indicativo, estou, um advérbio como ‘aqui’. Mas o 
estranhamento inicial da obra, dissociando tempo e espaço, já alerta sobre sua qualidade 
reflexiva, investigativa e laboratorial. 



 
 

 

 
 

personagens e leitor, obriga-os igualmente às vias da rememoração 
(dificultosa) e imaginação (inevitável). 

Sobre a mise en abyme: ao receber a missão de procurar por Molloy, 
Moran é visitado por uma sensação de déjà-vu. Não apenas aventa a 
possibilidade de já o ter encontrado “em sua cabeça” antes, mas divaga 
sobre outros investigados que conheceu, entre eles Murphy, Watt, Mercier. 
Ora, Murphy, Watt, Mercier – e Molloy – são criações de Samuel Beckett. 
Murphy é protagonista de romance homônimo de 1938; Watt é 
protagonista de outro romance homônimo, escrito em 1948; e Mercier 
protagonista de Mercier e Camier, romance escrito em 1946. O que se 
projeta, a partir desta afirmação, é uma estrutura paradoxal, que faz Moran 
– narrador narrado por Beckett – acolher no mais íntimo ou oco de si 
mesmo (sua cabeça) as criações de seu “êxtimo” absoluto, o autor. Se 
André Gide pensou a mise en abyme literária, a partir de um brasão 
acolhendo em seu centro uma replicação dele mesmo, a mise en abyme 
beckettiana é mais complicada. A estrutura estaria mais próxima de uma 
fita de Moébius14, em que os dois lados se contêm um ao outro, de modo a 
desaparecerem em um circuito fechado e autorrecorrente. 

Molloy e Moran são, como se disse, narradores-narrados. Por isso, 
seu interesse literário não recai apenas sobre o que relatam enquanto 
narradores, mas também pelo modo como são falados por uma voz, são 
impelidos por esta voz de origem e lócus incertos. Para Coetzee, a voz que 
a partir de Molloy atravessa os personagens beckettianos, não é a voz de 
um indivíduo, nem mesmo a de um personagem, mas é uma que manifesta 
os ecos de outra voz mais remota (cf. 2020, p. 244).  

 

No romance convencional europeu do século XIX, os personagens são 
movidos por sua vontade individual de agir em interesse próprio. É esse 
comportamento, marcado pelo interesse próprio e movido pela vontade, que os 
define como indivíduos autônomos e produz o drama do confronto de vontades 
em que o romance se desenvolve. 

Em Beckett, por sua vez, as pessoas não só ignoram quem são e quais 
podem ser seus interesses como não sabem de nada, ou, em termos mais precisos, 
não têm meios de distinguir o que sabem do que lhes chega à mente vindo de 
algum outro lugar. Em vez de agirem em seu próprio interesse obedecem a vozes 
cuja origem é desconhecida (COETZEE, 2020, p. 247). 

 

 É como se Beckett buscasse investigar “o nascedouro da produção 
literária” – que não é o intelecto –, nascedouro que vem de um lugar mais 
profundo que o intelecto, investigar esta voz que o intelecto, inclusive, não 
alcança. Esta voz que se manifesta involuntariamente, e da qual Beckett 
buscará o sentido em suas “comédias intelectuais”, precisa de um 

                                                           

14 A imagem instigante foi proposta em dissertação de mestrado (cf. CANGUSSÚ, 2015, p. 120-2).  



 
 

 

 
 

laboratório de pesquisa específico chamado personagem. Coetzee tem uma 
hipótese instigante sobre a voz, que remontaria à experiência de Beckett 
com o psicoterapeuta Bion. Na técnica da livre-associação, o paciente se 
aproxima desta fonte inominável, e pode esperar que a palavra jorrada daí 
seja portadora de cura. Diferentemente de uma seção de análise, em que o 
paciente é instigado a “falar e continuar falando”, a literatura pode 
explicitar os automatismos da linguagem. Mais ainda, como explica 
Coetzee, “o grande feito [do romance] Molloy é reintegrar à prosa um 
intelecto agente da dúvida e da interrogação” (Idem, p. 244), que o 
exercício da livre-associação suspenderia. 

Duvidar e provocar a dúvida, de fato, parece ser o modus operandi 
desse romance. Não seria exagero afirmar que a prática da dúvida e o 
cancelamento programático da certeza são seu método de organização. A 
dúvida, lembre-se, é o fulcro do método cartesiano. A aproximação entre o 
filósofo e o escritor não é fortuita.  

Samuel Beckett estreia como autor em 1930, com um poema que se 
ocupa de René Descartes, intitulado Whoroscope. O poema se ocupa do 
homem Descartes e não do pensador, detendo-se em seus medos e 
superstições, expondo o reverso do pensador racional, em um homem 
refém de presságios e sonhos. Esse poema, no entanto, segundo o crítico 
Edward Bizub (2012), contém uma espécie de programa filosófico, estético 
e ético, que será praticado por Beckett de variadas maneiras em diferentes 
obras.  

No caso de Molloy, interessa dizer que o personagem beckettiano 
mostra-se, aqui, no início de uma jornada que o privando dos movimentos 
físicos e o encerrando num quarto, encaminhará para outras etapas da obra 
em que o corpo estará tão prejudicado a ponto de não ser mais que um 
fragmento (nas peças teatrais, será uma cabeça, será uma boca), ou mesmo 
não existirá mais, pelo menos não será mais percebido, a não ser no espaço 
mental, no manicômio do crânio, comparecendo apenas como 
representação. 

Descartes, no Discurso sobre o método, foi para o quarto15 refletir e 
empoderou o pensamento. Mas se o movimento em direção a uma nova 
ciência e este outro aqui em busca de uma nova literatura têm o quarto e a 
mente como pontos de partida, chegam a resultados opostos. É certo que 
são campos de investigação diversos e épocas distantes. Mas, a verdade é 
que, como já notara Ian Watt, Descartes e seu realismo filosófico deram 
uma espécie de medida ou padrão adotados pelo romance moderno, em 

                                                           

15 “Foi Descartes que levou a mente ocidental ao lugar onde a ficção realista, sua precisão checada 
por muitos experimentos particulares, torna-se um modo de arte. Sua jornada até o famoso quarto 
com lareira prefigura a jornada do romancista até o quarto em que escreve dia após dia, sozinho” 
(KENNER, 1961, p. 81). 



 
 

 

 
 

seu alvorecer no século XVIII inglês. Afastar-se da tradição, buscar 
inovação, adotar postura crítica, enfrentar a singularidade da experiência 
solitariamente, são características do método filosófico que ecoam no 
proceder do romance. “Todas essas peculiaridades do realismo filosófico 
têm analogia com os aspectos específicos do gênero romance”, diz Watt 
(2010, p. 13).  

É possível considerar que Beckett responda ao realismo filosófico 
moderno, simplesmente pelo fato de responder ao realismo formal 
literário. Mas a obra de Beckett discute mais diretamente com a filosofia de 
Descartes, procedendo a uma espécie de inversão radical de resultados. 
Interessado na verdade, Descartes precisou duvidar, suspender o juízo 
sobre o mundo sensível e, o que é mais complicado, sobre as evidências 
matemáticas. Nas Meditações metafísicas, em busca da representação 
indubitável que garantisse no final do processo a objetividade, teve de 
lançar mão de uma dúvida hiperbólica ou generalizada que incluísse as 
verdades matemáticas. Foi aqui que a hipótese de um Gênio Maligno teve 
lugar, um Gênio com poder de nos fazer acreditar nas próprias verdades 
matemáticas, quando estas não seriam nem claras nem distintas, hipótese 
que deve ter a mesma legitimidade dos procedimentos hipotéticos da 
matemática16, porque necessária para atingir a verdade.  

E, no entanto, mesmo tendo tomado todas as precauções para 
superar a dúvida ao final do processo, ela foi lançada e radicalmente. 
Descartes será criticado, ainda em sua época, pelo ceticismo de sua filosofia 
que, ironicamente, queria superar. Como conta Richard H. Popkin, em sua 
La historia del escepticismo de Erasmo hasta Spinosa, “o padre Bourdin, 
destacado professor jesuíta de Paris, empregou a Primeira meditação e 
parte da segunda como base para lançar um ataque e mostrar que o método 
de Descartes era o de um cético absoluto, e, portanto, nunca poderia 
conduzir a nenhuma certeza, pelo contrário, só poderia destruí-la” (1983, 
p. 290). 

A dúvida, como dito acima, é o modo de proceder do romance 
beckettiano. Do ponto de vista dos personagens, a memória prejudicada, a 
efabulação descontrolada e assumidamente mentirosa são, para eles 
mesmos, motivo de desorientação. Do ponto de vista da construção da 
obra, e no efeito sobre o leitor, a reverberação de uma parte do romance 
sobre a outra, a repetição de informações levemente alteradas, cria durante 
a leitura tanto uma sensação de déjà-vu, quanto de perturbação (cf. 
RABINOVITZ, 1979, p. 8). Fato é que se o enredo não está preocupado com a 
verossimilhança, com a correspondência entre o mundo escrito e o real, 
está sim empenhado em ser fiel ao mundo mental (da memória vacilante, 
da efabulação incontrolável).  

                                                           

16 Uma excelente síntese sobre a questão do método em Descartes se encontra em Silva (2006). 



 
 

 

 
 

O diálogo com Descartes comparece também no modo como as 
regras do método são propositalmente descaracterizadas. Fala-se em 
clareza e distinção no romance, mas de modo irônico17. A ordenação das 
ideias é caçoada em tentativas impossíveis de personagens ou amnésico, 
como Molloy, ou caricaturando a reta atitude, com Moran. A enumeração, 
por exemplo, que para Descartes implica na certeza de ter considerado 
todos os elementos analisados, recebe no romance um exemplo 
exasperante. Durante, pelo menos, sete páginas, Molloy faz um exercício 
combinatório meticuloso tentando esgotar todas as possibilidades de 
guardar nos seus quatro bolsos, dezesseis pedras que gosta de chupar, de 
modo a não repetir a pedra, antes que todas as outras tenham passado por 
sua boca. No final deste empenho, conclui: “E a solução à qual acabei 
aderindo, foi a de mandar todas as minhas pedras pelos ares, menos uma, 
que guardava ora num bolso, ora noutro, e que naturalmente não demorei 
a perder, ou a jogar fora, ou a dar, ou a engolir” (p. 108). 

O cogito cartesiano é assumido na obra de Beckett de modo 
progressivo, radical e ao revés. Hugh Kenner entende que a trilogia da qual 
Molloy é o primeiro livro e O inominável o último, inverteu o processo 
cartesiano, ao começar com o “eu sou” corporal – porque em Molloy os 
personagens ainda têm corpos –, e terminar com o puro cogito que é o 
romance O inominável. Mas, pode-se entender também que Beckett 
privilegie o Si fallor, sum, de Agostinho ao Cogito ergo sum. do Discurso sobre 
o método. Em A Cidade de Deus, o santo dizia: “Pois se me enganar, existo. 
Realmente, quem não existe de modo nenhum se pode enganar. Por isso, 
se me engano é porque existo” (2000, p. 1051-2). 

Lembre-se, ainda, que Descartes, em seu Tractatus de homine et de 
formatione foetus (1634) postula a ideia de que o corpo humano é uma 
máquina. Mas uma máquina desajeitada, ininteligível. A bicicleta, lembra 
Kenner (1961, p. 117), aparece na paisagem interior de Beckett a intervalos 
regulares, como o chapéu-coco e a letra M, e sem ela, o homem cartesiano 
é uma mera inteligência, preso a um animal agonizante. Os centauros 
cartesianos, Molloy e Moran, valem-se de bicicletas, mas as abandonam. 
Seus corpos decadentes parecem, assim, ceder espaço aos monólogos 
torrenciais.  

O romance Molloy, como se disse, é um antirromance. Não há nele 
personagens confiáveis – portanto, não há narradores confiáveis – e sua 
engrenagem discursiva não fornece uma melhor compreensão sobre o 
mundo. Ergue-se, a partir das ruínas da literatura passada, antiga e mais 
recente, parodia a epopeia, os romances de aventura e a literatura 

                                                           

17 Como nestes trechos: “Tentemos enxergar com mais clareza este dilema…” (p. 111); 
“Considerei que não podia voltar atrás na minha decisão, tomada com liberdade e enunciada com 
clareza…” (p. 168). 



 
 

 

 
 

confessional. Denuncia a ficção como mentira convencional e desacredita 
da memória como salvaguarda do sujeito. Mas, aplica-se com método a 
propagação da dúvida, de uma dúvida irrefreável, que pode derruir tudo, 
para que, da terra arrasada, note-se com mais atenção aquilo que sobra, 
quando tudo acaba: uma voz que nos atravessa, e aos personagens, 
também ao autor. Descartes precisou duvidar para chegar à segurança do 
Eu e buscar a verdade. Beckett, gênio maligno, duvida metodicamente para 
esclarecer sobre a fonte impessoal da ficção moderna: a voz. Afinal, só um 
personagem esvaziado – em crise com sua função e identidade narrativas 
– pode ser atravessado por vozes que não domina. Só um personagem 
malignamente arquitetado pode nos revelar a verdade, a nossa verdade, 
mentindo. 
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