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Resumo Palavros-chave
A produgao de Murilo Mendes apresenta uma questio recor- Murilo
rente a merecer reflexdes: a presenca das lembrangas pessoais Mendes;

e culturais, que se transfiguram literariamente e sustentam lembrangas
grande parte de sua criagao. Contudo, elas revelam diferentes pessoais e

tons e perspectivas, conforme o momento e as experiéncias culturais;
vividas pelo autor. Nessa direcdo, duas obras marcam um jogo didlogo;
mnémico mais vinculado a tragos artisticos e culturais, Tempo trausfiguracoes
espanhol e Espaco espanhol. Dez anos as separam, mas ambas literérias;

se complementam pela busca do mesmo objeto: a Espanha. literatura e
Aqui serao privilegiados os poemas de Tempo espanhol e seu arte de

didlogo com a literatura e as artes, no intento de rastrear as Espanha.

reelaboracoes realizadas pelo autor brasileiro.

Abstract Keywords
Murilo Mendes’ works pose a recurrent question that calls for Murilo Mendes;
reflection: the presence of the personal and cultural memories, personal and
which are literarily transfigured and give support to the greatest cultural
part of his creative work. However, they reveal different tones and memories;
perspectives, according to the moment and to the experiences lived dialogues;
by the writer. In this sense, two works mark a mnemonic game literary
linked to artistic and cultural traces, Tempo espanhol and Espaco transfigurations;
espanhol [Spanish Time and Spanish Space]. Ten years separate Spanish
them, but both complement each other in the search for the same literature and
object: Spain. In this paper, the poems in Tempo espanhol and art.

their dialogue with literature and other arts receive a privileged
treatment with the intention of investigating the re-claborations
made by the Brazilian author.
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Murilo e o encanto da Espanha

urilo Mendes, autor ainda nio suficientemente estudado por nossa criti-
ca, tem grande parte de sua criaczo apoiada na transfiguracio de lembrangas pes-
soais e culturais, marcadas por sua pequena cidade natal ou por espagos dispares
que o fascinaram vida afora. Dentre eles, a Espanha — pais que visitou virias vezes.
Embora o governo franquista lhe tivesse recusado o visto de entrada para lecionar
cultura brasileira, pois Murilo nunca ocultara sua oposi¢ao a regimes totalitarios, a
comunidade lerada reconheceu seu valor e, em 1961, Damaso Alonso e Angel
Crespo traduziram seus “Siete poemas inéditos”, divulgando-os pela Revista de
Cultura Brasilena em Madri. A censura nao conseguiu, igualmente, diminuir o
intenso encanto pelo universo espanhol e Murilo o tornou objeto de duas obras
expressivas: Tempo espanhol (produzida entre 1955-1958 e publicada em 1959) e
Espaco espanhol (escrita entre 1966-1969 e divulgada apds sua morte).!

As cidades e seus ritos, mescladas a pinturas, musicas, literatura, permeiam os
livros que se complementam, a partir da insisténcia dos temas, e se distanciam, a
primeira vista, em relacio a forma que os apreende. Enquanto Tempo espanhol? se
constitui de poemas, o outro se organiza em prosa, ainda que as duas formas se
interpenetrem, espelhando-se e contagiando-se mutuamente. Trago peculiar a
Murilo, essa contaminagio também ocorre com o verbo escolhido para homenagear
a terra alheia. Se a lingua materna — filtro de afetos e erudicao, oriundos de experi-
éncias singular e coletiva — predomina em suas composi¢ées, a espanhola irrompe
em instantes significativos, gracas a nomes de cidades, artistas ou citacoes.

A duplicidade, que povoa sua criagio em diversos niveis, instaura um jogo
entre a familiaridade com a lingua materna e o estranhamento da alheia, obrigando

! Todas as citagoes concernentes 2 obra de Murilo Mendes procedem de Murilo Mendes. Poesia
completa e prosa, volume Gnico org. por Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
1995.

2 Idem, ibidem, p. 575-621.
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o leitor a (re)ver cartografias, dados histéricos, culturais e estéticos relativos ao
objeto cantado. Além disso, Murilo retine o mais intimo de um mundo cujas fron-
teiras e vinculos afetivos sdo determinantes: as linguas ibéricas. Mais préximas
pela origem comum e menos por seus meandros sonoros e caminhos histéricos,
elas terminam confluindo em poemas de lingua portuguesa, tal como ela é falada
no Brasil — outra diferenca a introduzir um terceiro componente cultural. E, curio-
samente, parte da fatura das obras ocorre em Roma, onde o autor ensinava litera-
tura brasileira desde 1957.

Tais convergéncias se mostram fundamentais, pois permitem reler Murilo Men-
des e seu didlogo com o universo da Espanha, enfocando, particularmente, o esta-
belecido pelo lirismo aspero de Tempo espanhol. Nesses versos, os tempos se con-
fundem: o “vivido” se desdobra na matéria lirica do presente e, paralelamente,
aponta para o futuro, gracas a elos da cadeia continua que instaura a tradicio
literaria “viva®. A visada singular do brasileiro seleciona temas, tracos culturais,
imagens de artistas menores ou representantes do canone ocidental, reelaborando-
os num canto de louvor, construido por formas complexas. Sem diivida, para o
autor, ler/ver significava “eleger” (relembrando Valéry) e, nessa escolha, gosto e
critica se transformam em atividade poética.

Logo, revisitar Murilo e seus vinculos com “cosas de Espafia” pressupée igual-
mente Tecobrar um passado histérico, com tracos manifestos em nossa cultura, e
sua incessante transformacao. Sem ignorar a importancia de autores novos ou menos
renomados, importa valorizar os ganhos da tradicdo. Aceitar o “novo” nio implica
recusar cinones, cujo legado ultrapassa tempo e espago. Ao contrério, além de
avancos culturais, a coexisténcia de ambos pode constituir uma das chaves para o
impasse da literatura e da critica literdria contemporaneas. A vasta erudicio de
Murilo o leva a investir em tal simultaneidade, 20 longo de sua producao, ainda
que em Tempo espanhol predominem os artistas consagrados.

O poema inaugural do livro j4 insinua um de seus persistentes fios tematicos,
o da li¢ao aprendida com a histéria e as artes. Desde o titulo, “Numancia” (p. 577)
evoca ndo apenas a coragem e a morte de seus habitantes ante o cerco dos roma-
10s, mas também a homenagem de Cervantes, “El cerco de Numancia” (escrito em
1582 e publicado em 1784), que imortaliza, literariamente, o fato. Murilo Mendes
retoma o legado e, do presente, lan¢a-o para um passado mais recente, o de Guernica,
evocando outra resisténcia e outra obra imortal, a pintura de Picasso. De certo
modo, o poema condensa a trajetéria do livro, sempre oscilante entre os saberes e
as artes, além de sugerir plasticamente o desenho da coluna da qual trata. Vale a
pena revé-lo:

Numancia

Prefigurando Guernica

E a resisténcia espanhola,
Uma coluna mantida

No espaco nulo de outrora,

Fica na paisagem térrea
. A dura meméria da fome
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Licao que Espanha recebe
No seu sangue, e que a consome.

A busca de um perfil especifico da terra espanhola aflora nos versos em que a
reacdo de “Numancia” se faz lembranca e presenca, pois os verbos a retiram do
pretérito, transportando-a para a Espanha atual, que se “consome” no instante do
poema, cuja composicdo breve, organizada por oito disticos curtos e verticais,
mimetiza a coluna de outrora, mantida no “espago poético” da cidade. O instante
se renova tanto no tempo da escrita quanto no da leitura, reatualizando a
insubmissado “intemporal” do homem espanhol, ao lado de criagoes que, também
como colunas, marcam esteticamente o horror vivido. O belo nio serve aqui para
ocultar a morte nem a histéria, mas para recordi-las. E, ainda, a licio de Espanha
se revela na ambigiidade da metdfora que a sustenta, ou seja, a fome transformada
em lembranca. Paradoxalmente, a fome é “consumida” pelo pais, tornando-se um
elemento vital de sua sobrevivéncia (o sangue), mas a mesma lembranga pode ser
entendida como “consumi¢do”, no sentido de abatimento, gerado pelo peso de um
fato que néo se deixa apagar ou esquecer. Em outros termos, o sujeito da consumigio
(“memoéria da fome™) também € o objeto a ser consumido (“mundo substantivo”
perseguido pelo poeta?). Os dois lados da moeda, constitutivos da Espanha, trans-
figuram-se em matéria da poesia.

A licao das artes

Assim, desde o primeiro poema, Murilo sublinha a ambivalencia do pais canta-
do. A licao recebida passa a ser transmitida, indo do fato 4 arte, dos mestres antigos
(responsaveis por provérbios e romanceiros) a El Cid, dos seres anonimos (como
o “passante de Sevilha”, o “chofer de Barcelona” ou a “madrilena castigada™) a
dedicatérias a criticos e literatos conhecidos (Damaso Alonso, Carlos Bousoiio,
Jorge Guillén etc.), inscritos no circuito do tempo e do espaco espanhois. Nessa
travessia, Murilo constréi seus versos com a aspereza e o rigor atribuidos 2 terra
homenageada; fundem-se a representagdo e o objeto “referencial” em um processo
que beira o antilirismo tal a busca da palavra precisa, amago da imagem a ser
conformada. Essa linguagem “medida”, concisa e cerebrina aponta o proprio ato
de compor e sua ligdo basica: o sujeito-lirico vai muito além do olhar passageiro de
um “turista”; sua visao da Espanha é densa e interiorizada, delineando-se na bifur-
cacdo dos movimentos do ver e do fazer poético.

Em tal direcao, cada artista, lugar ou aspecto escolhidos ¢ filtrado pela perspecti-
vadesse sujeito, que deles enfoca uma caracteristica central —absolutamente peculiar
a0 objeto —, a ser revelada ao leitor. Dentre elas, o equilibrio de Cervantes, o estilo
classico de El Greco, a ordenacio plastica de Gongora, a angustia do tempo em
Quevedo, a linha castigada e enxuta de Velizquez, a crueldade de Goya, 0s contras-
tes de Unamuno, o “lamento substantivo” de Garcia Lorca, a construgio destruidora
de Picasso, a fosforescéncia desintegradora de Miré... cada uma vai criando um mo-
vimento sinuoso e dual em que se tocam elementos externos e internos: as imagens
apreendidas pelo olhar seletivo dos sujeitos desencadeiam sensacoes pessoais que
ganham luz, gracas a nomeacdes certeiras e devedoras da licio alheia.
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“Passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo” (p. 371), diz Murilo
em seu O discipulo de Emais (p. 813-91), aforismo considerado por Haroldo de
Campos como uma espécie de “programacio estética”. Alids, é preciso esclarecer
que o critico sublinha parte do desejo do poeta, uma vez que outros eixos inventivos
se eshogam e se entrecruzam no livro citado. Perspicaz, Manuel Bandeira ja subli-
nhara dois deles, “a incorpora¢io do eterno ao contingente” e a 4nsia de “conciliar
opostos” a permearem os textos murilianos. Em Tempo espanhol, o primeiro se
insinua pela tentativa de capturar o inapreensivel: o tempo. A palavra poética é a
maneira encontrada para realizd-lo, e os aspectos culturais do pais “estranho” pa-
recem evocar uma escala da experiéncia temporal dos sujeitos-liricos.

Tempo e lembran¢a ancoram a matéria de intimeros poemas; porém, cabe no-
tar uma diferenca-chave no conjunto das obras. Ao tratar de cidades brasileiras, os
dados culturais se entrecruzam aos pessoais, misturando-se vivéncias da infancia
ou adolescéncia as de adulto, personagens de seu universo afetivo a outros reco-
nhecidos pela coletividade mundial, caso exemplar de A idade do serrote (p.893-
975). Ja em Tempo espanhol, os aspectos pessoais ndo se mostram explicitamente.
O humor e o afeto pretéritos, vinculados a cenas particulares, dio lugar ao
distanciamento da visdo aguda do “estrangeiro” que percorre lugares alheios, ten-
tando observar as marcas proprias de cada comunidade, priorizando o viés de suas
representagdes artisticas para, depois, torna-las suas. Outro desejo, portanto.

Justificam-se, em parte, a contensdo e a secura que atravessam os versos
murilianos, espécie de respeito e mimese dos tracos internos — pertencentes ao
nativo da Espanha —, configurados por conflitos resultantes de grandes contrastes.
A “explosio adiada” ou a0 “incéndio congelado” (“O sol de Ilhescas”, p- 588)
aliam-se a oscilagdo entre a existéncia divina e a transgressao de Dom Juan (“Tirso
de Molina”, p. 596); ao sonhar a vida contrapde-se o ser sonhado por ela (“Tema
de Calderon”, p. 596); “a lucidez objetiva do cientista”, a for¢a do ataque do ani-
mal (“Goya”, p. 600) etc. Vida e morte se medem, no gesto extremo de constatar
que o gosto do homem espanhol esta em “passar a vida no fio da espada” (“Goya”)
ou considerar a morte “hombridade” (“O rito cruento”, p. 602). E aqui se recupera
o segundo aforismo assinalado por Bandeira. A conciliagio dos opostos, bem como
0 olbar sagaz, que seleciona artistas e obras nio s6 indicam a presenca, subliminar,
do artista brasileiro a emoldurar povo e cidades, mas sugerem ainda seu modo de
conceber a dimensio temporal e verbalizar o desejo de cada sujeito-lirico, confun-
dido com seu objeto na elaboragio literdria.

Para ele, a arte instaura um processo ritmico varidvel e igualmente submisso ao
olhar inventivo que faz confluirem opostos em imagens inusitadas, além de permi-
tir o anacronismo que adentra o trabalho poético. Assim, o avido que sobrevoa
Avila, no poema homénimo (p. 584), “abre curvas” como “os movimentos da alma
escrita de Santa Teresa”; os versos confessionais do eu lirico, na busca da decifra-

? Ver Haroldo de Campos ,“Murilo e o mundo substantivo”, in Metalinguagem, Petr6polis, Vo-
zes, 1970, p. 55-64.

* Manuel Bandeira, “Apresenta¢do de Murilo Mendes”, in Murilo Mendes. Obra completa e prosa,
op. cit.,, p. 34-7.
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cdo textual do préprio enigma, incorporam o da santa (“Que muero porque no
muero”), sem alusio 4 obra de onde foi retirado (Libro de la vida ). Sugestivo do
enigma alheio, tal verso de Santa Teresa se inscreve numa relacio dicotdmica de
vida e morte, repensada em plano mistico. Murilo o reatualiza, reiterando o proce-
dimento de ruptura da lingua materna pela introdugio da espanhola, provocando
nao apenas estranhamento, mas reavivando o direito 2 existéncia da produgio alheia
em comntexto novo e ambivalente: ressurge o passado, no espaco drido em que se
perfez a criacdo de Teresa de Avila, ao lado do presente, no espaco da nova instan-
cia lirica que a recobra, evocando os movimentos sagrados da “alma” e a aridez de
outrora, ecos atuantes na inquietude do sujeito poético:

Em Avila recebi minha racio de siléncio maior
E pude decifrar o texto de meu enigma

Deus permitiu que eu cres¢a desde o inicio
No espago arido de minha fome e sede.

Vale ressaltar que a metdfora da fome e da sede — necessidades passiveis de
satisfacao — oculta outra, a do desejo e sua marca de uma satisfacio impossivel.
Espacos, cidades, artistas ocupam a cena e, com tal intento, o desejo de ver do eu
lirico deve deslizar para o leitor. O recurso encontrado é a camuflagem do sujeito
e seu desejo, passando a dominar, 4 primeira vista, o objeto. De maneira mais
abrangente, o deslocamento se justifica tanto pelo conjunto dos poemas quanto
pela escrita do segundo livro, dedicado a obsedante Espanha.

Dentre vérios poemas, “Avila” é permeado pelo jogo temporal em que o passa-
do se preserva, desdobrando-se no presente como forma de legado estético e hist6-
rico, e possibilitando ao devir vislumbrar o retorno ao tempo anterior, ja que a arte
estd em tais dimensoes, mas também para além delas. Essa percepcio do fio da
temporalidade, inseparavel do espaco, € rastreada pelo poeta, desde o titulo de seu
livro, constituindo um dos modos de refatura da histéria, no caso, a histéria do
homem espanhol, perfilada pelo viés estético. Por que tal escolha, indaga-se o
leitor? Por que a insisténcia da arte, de rituais dramaticos (tourada, por exemplo)
e sagrados nessa viagem pelo mundo hispanico?

Umna das hipéteses poderia estar na convergéncia entre a contensio de Espanha
e a muriliana, peculiar a2 um admirador de universos medidos e, paradoxalmente,
explosivos pela incidéncia de lugares que, do chao pedregoso 2s arestas de edifici-
0s, sdo construidos esteticamente, tornando cada trabalho humano fato histérico e
artistico. Contensao e arte: pontos de encontro entre sujeito e objeto. Aqui tam-
bém se podem evocar relacdes do poeta com o surrealismo, sua postura avessa a
versos “melodiosos”, os recorrentes “efeitos de distanciamento” e rupturas repen-
tinas, suportes de uma “lirica de choque”, na feliz expressio do critico José
Merquior.”> A meu ver, conta ainda um dado mais intimo: o reflexo de um autor

> José G. Merquior, “Notas para uma muriloscopia”, in Murilo Mendes, Prosa completa e poesia,
op. cit., p, 11-21.
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dividido entre a familiar Juiz de Fora e o encanto pelas terras de além mar, impo-
nentes diante do tempo, cuja alternancia e continuidade podem ser contraidas,
deslocadas ou dilatadas pelo Imagindrio artistico.

Um “flaneur” impar

Cabe agora retomar outro aforismo de O discipulo de Emaiis: “O que vejo, toco”
(p. 281), complementar, sem duvida, 4s constantes observadas por Manuel Ban-
deira. Para Murilo, flanar por Espanha condensa olhar e toque, vinculados e con-
cretizados a cada poema de Tempo espanhol. O universo “substantivo”, representa-
do pela pedra, palavra ou pintura, se impde gracas a imagens em que o olhar, direta
ou tangencialmente, captura linhas, cores, figuras e o préprio ritmo, em sua acepgio
literal ou metaférica. Nessa direcio, leia-se “O sol de Granada” (p. 611):

O sol de Granada aspira
Arquiteturas abstratas.

O sol de Granada gira
O corpo de Lindajara.

O sol de Granada inspira
Sangue e Titmo gitanos.

O sol de Granada mira
As duas faces de Espanha.

De imediato, as ressonancias, criadas pela rima, enlacam dois movimentos con-
tiguos, embora textualmente ambiguos: “aspirar” (no duplo sentido de ar e dese-
jo) e “inspirar” (no de ar e estro). Indissoliiveis e vitais, ambos preparam o desfe-
cho e a introducao do verbo “mirar”, utilizado em espanhol e em portugués, porém
menos usual em nossa lingua, mais familiarizada com o vocdbulo “olhar”. Tio
imprescindivel quanto os verbos anteriores, “mirar” comporta a sugestdo de pers-
pectiva e, nela, a amplitude constitutiva e paradoxal da Espanha, repartida entre as
faces oriental e ocidental. A possibilidade de tocar, oriunda da escolha de termos
palpdveis (ou quase) e nucleares a cada distico, a saber, “arquitetura, corpo, san-
gue e face”, contagia o olhar, que passa de receptivo a ativo.

Como elos de uma cadeia, outro aforismo muriliano amplia o anteriormente
citado: “tocar é conhecer” (p. 102), e seu toque se faz pela palavra, COTpO aparen-
temente uno, mas responsavel por relagées paradoxais, pois apoiado em contras-
tes e analogias desconcertantes, dispersoes e sinteses, rupturas e unidade. Em ou-
tros termos, conhecer implica respeitar tradi¢do e dividas; o legado dos antepassados
persegue Murilo a0 longo da obra. A guisa de exemplo, a gratidao “Aos poetas
antigos espanho6is™ se faz tema e titulo de um texto (p. 579) no qual “secura” e
continuidade literdria ancoram a elaboracio de novos escritos. “Informantes da
dura gesta do homem”, tais mestres iniciadores sustentam a lirica que se constroi
e 0 “construtor” revela, paralela e sutilmente, a obra realizada e os andaimes de sua
construcao. De maneira andloga, a licdo transmitida é objeto verbal reconfigurado
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e forma de resposta ao aprendizado absorvido. Logo, o poeta expde o proprio pro-
Ccesso compositivo em seu reconhecimento ao legado alheio:

Vossa ligao me nutre, me constroéi:
Espanha me mostrais diretamente. |[...]
Mestres antigos, secos espanhdis, [...]

A homenagem a homens renomados, entretanto, termina por inseri-los em
tempos e espacos interligados, que se conformam pelo mesmo olhar dual, “estran-
geiro e familiar”, e fascinado com a peculiaridade de cada cidade que escolhe: a
esperan¢a medida de Santiago de Compostela, os planos arquitetdnicos de Segévia,
o sacro silencio de Avila, a diversidade de Madri (“nem antiga nem atual®), a
dualidade crista e moura de Sevilha, os ecos “roucos” do flamengo de Andaluzia, a
tensdo entre culturas de Granada, a estrutura tersa e classica de Cérdoba, o estilo
rebelde de Barcelona etc. Em todas as direcdes se apalpa Espanha, cabendo ao
leitor revisité-la, optando pelo espaco que mais lhe agradar, espaco no qual se
redesenha o geografico, mediatizado por imagens liricamente concisas.

De maneira paradoxal, a percepcao da terra se articula entre 2 multiplicidade
de suas artes e cultura e a unidade corpérea dos poemas. Dentre eles, o dedicado a
“Toledo” (p. 589) merece relevo, pois — longo e complexo — concentra a tensio
apontada, veiculando referéncias expressivas que ressoam na “totalidade” de Tem-
po espanhol. Entre dois planos, a cidade aflora envolvida por aspectos que, recor-
dando-“O sol de Granada”, causam impressdes contrastivas, desde os versos iniciais:

Toledo divide-se em dois planos:
O plano da solidez e intensidade.
O plano da solidao e do siléncio.

Conforme se observa, “solidez” e “solidzo” compoem niveis que se aproximam
pela semelhanga auditiva e assinalam, por sua vez, a cessagio de ruido, mas ndo a
de sentido, tornando-os complementares. Igualmente, o siléncio se delineia inten-
so e andlogo aos vocdbulos precedentes, ja que se faz um dos pilares da solidio. Na
estrofe seguinte, fundindo espaco e tempo, o “Tejo” (rio também cantado pelos
portugueses) termina transportando “os séculos barrentos” da histéria da cidade,
marcada por um atributo peculiar, fisico e cultural: “pefascosa pesadumbre”.

A expressao valoriza a imagem de suas rochas (perias), reiterando o paralelismo
Ja apontado entre “solidez” e “solido”, ou seja, cria-se um jogo de dupla mio
entre o concreto e o abstrato, cuja meta estd em atenuar, de um lado, a pesada
impressao do dado fisico, e, de outro, intensificar sensacdes inapreensiveis e angus-
tiantes. Para além disso, a expresso faz confluirem dois grandes autores, admi-
rados por nosso poeta, Garcilaso de la Vega e Cervantes. O primeiro, mencionado
no poema, aparentemente de modo tangencial (“de la calle Garcilaso de 1a Vega / Vi
ossilencio grimpando”), e vinculado tanto ao chao de Toledo (sua terra natal) quanto
ao siléncio, reaparece em Espaco espanhol (p. 1136), sublinhando a for¢a de sua
presenca no imaginario de Murilo. Em Espaco espanhol, recobra-se da estrofe per-
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tencente a [1I Egloga,® escrita pelo poeta toledano, a palavra-chave que ressurge
em texto cervantino: “pesadumbre”.

Em tal écloga, Garcilaso compde uma espécie de mise en abime, cantando, além
do amor de pastores, a matéria dos quadros tecidos por quatro ninfas que saem
“Del Tajo amado”. Apenas uma delas, Nise, ndo fia temas amorosos da Antigiida-
de grego-latina, escolhendo como objeto da tela o rio (“en la parte dond’él bana / la
mds felice tierra de Espana™), seguindo seu deslizar até a citagio recontextualizada
em Espaco espanhol (p. 1135): “Estaba puesta en la sublime cumbre / del monte, y
desde alli por €l sembrada,/ aquella ilustre y clara pesadumbre / de antiguos edificios
adornada”.

O mundo pagio de Garcilaso, as histérias de idilios ali entretecidas nio ga-
nham forca no poema de Murilo, que seleciona um fragmento especifico, ou seja,
a paisagem espanhola, em meio a estiliza¢des frequentes do poeta de Toledo. No
entanto, persiste o termo “pesadumbre” que, ja se mencionou, retornara em
Cervantes na fala de Periandro, personagem pertencente a seu Los trabajos de Persiles
y Sigismunda.” Junto a outros peregrinos, o mogo homenageia o rio “Tajo”, recor-
da Garcilaso e o canto de Salicio (personagem da I Egloga ) ao deparar com a visao
de Toledo e reverencid-la, acentuando, entre outros aspectos, a insisténcia do
dualismo (claro/escuro, ressurreicio/morte, godos/face catélica, objeto/reflexo dele):

— Oh! penascosa pesadumbre, gloria de Espana y luz de sus ciudades en cuyo seno han estado
por infinitos siglos las reliquias de los valientes godos, para volver a resucitar su muerta gloria, y a
ser claro espejo y depdsito de catolicas ceremonias. (p. 327)

Como o termo de Garcilaso, o trecho foi desentranhado de sua origem, o capi-
tulo oitavo do “Terceiro livro” da obra de Cervantes. Murilo o reconfigura em seu
poema, privilegiando suas primeiras palavras e omitindo as demais, pois lhe inte-
ressa o lado inquietante, sugestivo do rijo e pesaroso perfil do lugar. Manter a
perspectiva de Garcilaso (“clara pesadumbre”) e a segunda parte do texto cervantino
implicaria recompor a iluminacéo e certo tom jubiloso que dio equilibrio ao con-
junto da criacdes dos autores espanhéis, mas desestruturaria sua cuidadosa
reelaboracio lirica, dominada pelo tom opressivo, timbre dspero e solidao inexoravel
—alids, termo fulcral, a soliddo sera evocada em versos reiterados de Lope de Vega.

Ora, Murilo néo busca a face alegre e festiva da Espanha. Importa-lhe seu ho-
mem contido e desdenhoso, seus cantos ocultos, sua linguagem seca e densa, sua
“solidao sem fluidez”, artisticamente reconstituidos. Importa-lhe — ainda — a fir-
meza de Toledo, cidade envolvida em lutas e polémicos concilios, sobressaindo-se
o0 IV (ocorrido em 633), nos quais se determinavam algumas disposigdes para a
escolha e fiscalizacdo do rei. Cabe insistir que a Espanha, mesmo “vencida”, aca-

® Ver Garcilaso de la Vega, “Egloga tercera”, in Obras, Madrid, Editorial Espasa-Calpe SA, 1958,
p- 133,

7 Ver Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Madrid, Clasicos Castalia,
1969, p. 327.
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bou impondo religizo, idioma e cultura aos godos, embora as distancias entre os
nobres permanecessem e as familias ndo se mesclassem. O tema da resisténcia,
histérica e insistente, atravessa os textos de Espaco espanhol, do primeiro
(“Numancia”) ao tltimo, “O Cristo subterraneo” (p. 620-1), em que até a figura
divina representa a voz de uma Espanha subterranea e rebelde, caracterizada pela
fome, inconformismo e revolta. Sintetiza tal perfil a estrofe final do poema:

E um Cristo do tempo incerto
E um Cristo do vir-a-ser,
Formado nos coracoes

Da Espanha que nio se vé,

A criagdo muriliana, todavia, também contempla a “coexisténcia do mouro, do
israelita e do cristdo”. Aos antigos mestres espanhéis aliam-se outros, os constru-
tores do universo greco-larino, camuflados nas obras dos autores com quem o
poeta dialoga. Sub-repticio, o desejo se vislumbra novamente. Em outros termos,
Murilo deseja a condensagao de tracos e sensagdes sem abdicar da forca que carre-
gam, durante séculos. A maneira de El Greco, quer “o maximo de intensidade no
minimo de espago” (p. 591), verso “sintese” com o qual resume o trabalho do
pintor; além disso, confessa, em “Homenagem a Cervantes” (p. 587), buscar, na
parceria entre Quixote e seu escudeiro, nao a oposicio, e sim a integragdo de Sancho
ao “engenhoso cavaleiro”, responsavel pela preservacio da Castela classica,
ameacada pela técnica moderna. .

Retornando ao poema “Toledo”, cabe reafirmar seu cardter aglutinador de te-
mas, procedimentos, formas inventivas e diferentes artes; nele interagem grandes
artistas e, com tais relagdes, todos ganham: o reencontro de Garcilaso e Cervantes,
s6 possivel em seus versos, oculta um viés histérico-literdrio dos mais significati-
vos, pois se a écloga do primeiro remete ao universo greco-latino, Persiles y
Sigismunda, para a critica,® evoca Heliodoro, um dos autores citados nos estudos
dedicados a0 aparecimento da “novela” na literatura grega. Alids, o proprio
Cervantes, no prélogo de suas Novelas ejemplares, antecipa essa vertente. Para ele,
“Irabajos de Persiles se atreve a competir com Heliodoro, si ya por atrevido no sale
con las manos en la cabeza”.

E, ainda, Murilo retine Cervantes e seu rival, Lope de Vega, num didlogo con-
ciliador. Sem explicitacio de autoria, o leitor reencontra um trecho lirico do poeta
madrilenho, que se torna recorrente, em momentos textuais distintos. Seu retorno
aponta dois aspectos: a insisténcia do estranhamento linguistico e, paradoxalmen-
te, o fio do novo contexto, uma vez que sua palavra-chave — “soledades” — ¢ tam-
bém reconhecida em portugués, figurando-se centro de partida e de chegada. O
par “A mis soledades voy” / “De mis soledades vengo.” surge nas segunda e quarta

® Ver os textos criticos, inteiramente dedicados ao Persiles, contidos em “Peregrinamente pere-

grinos”, in Actas del V Congreso International de la Asociacién de Cervantinos, Lisboa, Fundagio Calouste
Gulbenkian, Ed. Alicia Villar Lecumberri, 2004,
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estrofes, reaparecendo no final como estrofe independente e isolada, plena de car-
ga afetiva, invertendo as situagtes: “A mis soledades vengo / De mis soledades voy”.

Novo estranhamento se instaura, ja que deslocado de seu contexto, La Dorotea®
— obra marcada pela diversidade de formas (prosa mesclada a poemas) e tons —
recebe olhar diverso em Murilo. A guisa de exemplo, a apresentagao de algumas de
suas traducbes ou rearranjos por outros autores jd assinala dificuldades em
conceituar o texto: uma versio francesa o considera “action en prose”, uma espa-
nhola “comedia en verso, en tres jornadas”, outra “Comedia original en tres actos”,
ou, ainda, é representada como “version dramdtica”.'®

Acresce-se a isso a cena de onde provém os versos citados. A personagem
Fernando, enamorado por Dorotea, tem um sonho em que a vé carregada de ouro.
Ao relata-lo a seu empregado escuta uma interpretacdo, que leva em conta a reali-
zacao do desejo do sonhador. Em outros termos, 0 amo sonha com a riqueza que
nao possuli e gostaria de dar 2 amada. O didlogo entre ambos se apéia em intmeras
citagdes implicitas ou explicitas de gregos e latinos (Artemidoro de Daldis, Ovidio,
Plutarco etc.) até que Fernando pede ao confidente que escute um “romance de
Lope™.!! Ardilosa e inventiva alusdo! Passa-se, assim, aos versos sobre a solidio,
abertura e fechamento de um poema sustentado por queixas irénicas as diferencas
econdmicas entre os homens, critica aos poderosos e a perda de valores internos.
Também ai as citacoes estabelecem didlogos significativos, merecendo atencio a
de Socrates (“Solo sé que no sé nada”).

Como se nota, Murilo nao sé subverte a ordem do refrio de Vega, mas ainda
seu tom e perspectiva, incorporando-os 4 sua composi¢io cortante, cerrada, em-
bora de grande intensidade afetiva, e, sublinhando, em particular, a ambigaidade
de Toledo e a amargura do eu lirico. Se o “ir e vir” de Lope parece circular e conti-
nuo, o poeta brasileiro tenta romper com tal circulo, sugerindo uma espécie de
“direito” de ir e vir em relacio 4 soliddo. Tom e ponto de vista acentuam, portanto,
a mudanca e sua apreensio por outro olhar e outro sujeito: amargo, sim, mas
passivel de escolha e reinvencio...

E, andlogo a Garcilaso e Cervantes, Lope também faz aflorar, a todo momento,
a tradicao greco-romana, reiterando o viés dialdgico que vai além dos mestres de
Espanha. Basta aqui um tinico exemplo de tais intersecdes, explicitas ou implici-
tas, porém reveladoras de um universo literario e cultural comum. Lope de Vega,
no terceiro ato da mesma Dorotea,** ao enfocar os lamentos amorosos de Fernando
a seu aio, cria a seguinte conversa entre ambos:

Jul. No pienses en lo que piensas.
Fer. Como puedo no pensar en lo que pienso?
Jul. Divirtiendo el pensamiento.

° Lope de Vega, La Dorotea, Madrid, Clésicos Castalia, 1987.
19 Ver “Noticia Bibliografica, ibidem, p. 25.

! Idem, ibidem, p. 96.

12 Idem, ibidem, p. 216.
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Fer. Dame un libro
Jul. Latino, francés o toscano?
Fer. Dame a Heliodoro en nuestra lengua.

Nao por acaso, o mesmo Heliodoro de Cervantes! Interessam, entretanto, os
versos de Lope sobre a soliddo, cabendo insistir que, medulares, constituem igual-
mente o refrdo de Murilo, ja alterado pelo novo contexto, assumindo posicdes
estratégicas em cada volta e sintetizando, em portugués, o d4mago do poema que
“guarda a lideranca de sentido™® “tudo ¢ solidao”. E aqui se vislumbram tracos
temdticos da tradicao literdria espanhola — “a poesia da solidao noturna”, indicativa
da “vida retirada” ou do “escurecimento dos sentidos, no abismo da noite mistica”,
nos termos de Carpeaux' —, adentrando a literatura brasileira. Para além disso,
condensam a forma dual que rege o livro de Murilo, instaurando mais dois planos
no interior do préprio sujeito:

[...] Em Toledo toquei a Espanha gética,
Toquei ruinas do siléncio,
Solidao das soliddes, tudo é solidio.

Nas arquiteturas de tijolo

Da calle Garcilaso de la Vega

Vi o siléncio grimpando.

Vi Ninguém na estreita calle,

Vi os restos do extremo luxo, a solidio. [...]

Murilo e o (en)canto da arte

Em resumo, a tensao de Toledo reflete a do eu lirico, num continuo ir e vir do
passaiite, que se insere no circulo dos paradoxos e da solidao, ampliando-o, a0
construir um novo dialogo com outra arte: a pintura. El entierro del conde Orgaz de
El Greco, famoso pela duplicidade de planos, na qual o divino se visualiza 2o lado
de figuras humanas, espelha o impossivel desejo de unidade, nao s6 refletindo os
vinculos entre o sujeito lirico e a cidade, mas também reunindo as obsessdes do
poeta em termos de Espanha — o tempo e 0 espaco recompostos por artes especifi-
cas, representativas de cada um — e em termos de busca estética. Na esteira da
critica, a desejada “unidade”, jamais alcancada, produz inusitados “intercambios”,
associacoes, justaposicdes de imagens e autores, enredados por uma elaboracio
“combinatoria capaz de lobrigar a concérdia na discordancia”.!s

Logo, no poema, literatura e pintura se deslocam para, depois, se reencontra-
rem; Cervantes e Lope de Vega cedem, de maneira “amigivel” e momentinea, a
antepenultima estrofe a pintura vertiginosa de El Greco, permitindo que a imagem

B Cf. sobre 0 assunto, J. Laurent, “La stratégie de la forme”, Poétique, v. 27. Paris, Seuil, p. 257-81.
1* Ver Otto Maria Carpeaux, Histéria da literatura ocidental, Rio de Janeiro, Edi¢oes Cruzeiro, s.
d, v 1, p. 742.

¥ Ver Haroldo de Campos ,“Murilo e 0 mundo substantivo”, op. cit., p- 55.
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visual ganhe corpo pela palavra e estabeleca novamente uma espécie de mise en
abime, responsdvel por uma cisao a mais nessa estrofe de “Toledo™:

Na composigio cerrada do primeiro plano:
Que o segundo plano indica

siléncio e secura de Espanha

Onde a morte, elemento ainda de vida,
Marca a ressurrei¢ao do homem.

Insistindo na procura de unidade, a passagem seguinte tenta integrar os trés
artistas; no entanto, a tensao do poema persiste, uma vez que a reelaboracio de
Murilo retoma o dado angustiante de cada um. Retornam a rocha toledana, a
“penascosa pesadumbre” de Garcilaso e Cervantes, o toque de “méxima intensidade
no minimo de espac¢o” de El Greco, e o distico, relativo ao desamparo, de Lope de
Vega e, por extensdo, as “Soledades” de Géngora. A celebra¢io de grandes antepas-
sados — por mais significativos que tenham sido — nio suprime as impressées de
silencio e solidao sentidas pelo eu lirico. A leitura de Tempo espanhol, revivida
posteriormente em Espaco espanhol, assinala, talvez, um traco constitutivo do au-
tor brasileiro: seu modo de compor mimetiza muito da prépria experiéncia, dividi-
da entre as culturas brasileira e européia.

Se opta pela lingua materna como forma de resgatar mnemicamente a seducio
pelo ambiente e cultura alheios, seu olhar é o do ambiguo “estrangeiro” que, para
além da admiracdo, se familiariza com o objeto visto, reinventando-o literariamen-
te. Contudo, o familiar comporta o diferente, pois vem impregnado pelo
estranhamento de um olhar de fora, que procura interiorizar o visto e torni-lo
parte de seu corpo poético. Diferente, ainda, porque se afasta do cotidiano miudo,
presente em escritos sobre sua prépria terra natal. De outro modo, cantar Espanha
e valorizar seu passado insere o brasileiro na larga tradicio dos autores que louvam
espacos, embora Murilo se singularize pela recusa a nostalgia do que j4 foi. Ele
Tesgata aspectos que se preservam e se transfiguram no presente, permitindo —
entre prazer e dor — ver (eu diria, “olhar”, na acep¢ao de movimento, prazer e
produgio de escrita), tocar e conhecer o ato estético que ultrapassa o tempo e sua
inexorabilidade.

De Virgilio a Lorca, sao inimeros os escritores preocupados em reconstruir a
impressao afetiva dos lugares em que viveram ou passaram, traco igualmente pre-
sente na literatura brasileira, de Alencar a Guimaraes Rosa. Nosso autor participa
dessa vasta ciranda, procurando o tempo “perdido” em cidades, cujas marcas
apequenam o dado pessoal, tal a intensidade de suas formas artisticas que desper-
tam o desejo, no poeta “estrangeiro”, de selecionar faces e angulos da tradigio,
reescrevendo-os em portugués. Com isso, divulga-os também em terras brasileiras
como lembranga da arte viva, a ser revisitada por quem fala sua lingua materna —
forma de estabelecer distingdes, sem ignorar os ganhos que traz a “mirada” pecu-
liar do universo hispanico, reconstruido liricamente.

Objeto do desejo de duas obras reflexas, o tempo e o espaco espanhois deslo-
cam os sujeitos nelas representados para a designacao de lugares e marcas de épo-
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cas, ambas filtradas por olhares pessoais e lembrancas de multiplas culturas. A
cena principal é cedida 2 Espanha, mas é no rearranjo de sua histéria que se dissi-
mula o desejo de absorvé-la. Aparentemente em nome da contensao, as palavras
afloram, gracas a sentidos ambiguos, plenos de erudi¢io e afetos — modo de incor-
porar o “visto” sem jamais enrijecé-lo e modo de o sujeito lirico revelar-se nas
entrelinhas ou nos “entreversos”... dos poemas. Provavelmente, seja o préprio
Murilo Mendes que proponha (sem o saber?) seu trabalho peculiar de fazer poesia,
a0 tentar capturar, no viver alheio, na imaginaria experiéncia do “Outro” — media-
da pela cultura e pela arte — sua forma de revelar e ocultar a palavra literdria. Ndo
refletiriam seus textos, sutilmente, algo de si mesmo? Embora retérica, a pergunta
sugere indmeras respostas. Uma delas pode estar em um fragmento, dedicado a
“Sao Joao da Cruz” (p. 586), em que a vida se sustenta no complexo jogo de lapi-
dar e esconder a pedra rara, metafora perfeita para dar conta de um brilho dissimu-
lado e metonimico suporte da existéncia, o da fatura do verbo muriliano:

Viver organizando o diamante
(intuindo sua face) e o escondendo,



