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m que pese a excepcional popularidade que granjeou junto ao priblico
leitor, Tess of the d'Urbervilles (1891) marcou o principio do fim da carreira de
Thomas Hardy como romancista. Tudo indica que Hardy se cansara das seguidas
recusas dos editores, das concessdes, das alteracdes e mutilagées a que fora obriga-
do, sob a alegacio de que o romance era explicitamente imprdprio, até poder res-
tabelecer o texto e publicd-lo tal como o concebera, agora em livro.! A fortuna
critica do romance, ainda que apresente uma histéria menos acidentada, nao foi
menos miope, ao tratar Tess como a tragédia de seres lancados contra o destino, ou
contra a natureza, insistindo no pessimismo do autor ou em sua evocacgio de uma
velha civilizagio rural em vias de desaparecimento. Pode ter pesado, nesse tipo de
leitura, a conhecida filosofia de Hardy, que postulava a existéncia de uma Vontade
Imanente (Immanent Will), isto ¢, de uma forca impessoal que governava o univer-
s0 e colocava 0 homem 4 mercé da sua sina. Para essa vertente critica, interessada
apenas nos aspectos internos da obra, o estudo das personagens, do desenho tragi-
co do enredo, ou das imagens encontrava eco na inegavel presenca, no romance,
dos ritmos naturais, da passagem das estacoes, no uso do acaso e das coincidéncias,
e em uma visio determinista e fatalista detectada, por exemplo, no tltimo comen-
tario do narrador sobre sua heroina, enquanto tremula a bandeira negra que sina-

! A histéria da edicao do romance é digna de comentario, Tess foi publicado em fasciculos
semanais na Graphic, de 4 de julho a 26 de novembro de 1891, com algumas interrupcdes, e
serializado simultaneamente nos Estados Unidos, Hardy reescreven partes do romance para publi-
cagdo nesse jornal familiar, a conselho de editores e ap6s duas recusas por razdes de ordem moral,
tendo também expurgado seu texto da cena de seducio e de todas as referencias ao bebé de Tess.
Os capitulos omitidos foram modificados e publicados separadamente no National Observer e no
Fortnightly Review, no mesmo ano. A primeira edi¢do em livro, também de 1891, nio € a versiao
completa de Tess. O texto definitivo, reescrito e bastante retrabalhado, foi produzido para a edigio
de 1912 das Wessex Novels.
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liza sua morte: “the President of the Immortals (in Aeschylean phrase) had ended his
sport with Tess”.2 E se houve quem apontasse as incoeréncias textuais, o estilo
pedante, as inverossimilhangas e o recurso ao melodrama, como defeitos do livro,
houve quem lhe elogiasse a grandeza poética, ou considerasse Hardy o grande
“realista-humanista tragico de Wessex”.

Mas o que grande parte da critica nio leu, no romance, foi a Histéria real ins-
crita na sua forma, consubstanciada em um principio de construgéo artistica que
organiza os dados internos e externos e formaliza, no plano estético, um ritmo
geral da sociedade inglesa da época. No prefacio a primeira edi¢do, Hardy jd adian-
tara que Tess constituia “an attempt to give artistic form to a true sequence of things”.
Nio se trata aqui de sublinhar qualquer aspecto documentério da obra, que figura
processos socioecondmicos e mudangas importantes no campo na segunda meta-
de do século XIX, nem de discutir a dimensdo que muitos denominariam “folcls-
rica” do romance, presente na velha cultura rural das baladas, supersti¢des, lendas
e dialetos, mas, ao contrério, de procurar compreender o choque entre a matéria
social que Hardy mobiliza para narrar a histéria de Tess e o substrato de uma
cultura plebéia® que poderia justificar o impulso do narrador para uma explicagao
mitica, ou transcendente, para o destino de sua protagonista. Poderiamos traduzir
esse choque como um embate entre natureza e cultura, veios que efetivamente
percorrem o livro, e que produzem um equilibrio instdvel entre ritmo histérico e a-
histérico no travejamento da narrativa. A aproximacio da jovem trabalhadora ru-
ral com o mundo natural, por meio de toda uma rede imagética deliberada e cui-
dadosamente construida pelo narrador, nio € nada fortuita:

Why it was that upon this beautiful feminine tissue, sensitive as gossamer, and practically
blank as snow as yet, there should have been traced such a coarse pattern as it was doomed to
receive; why so often the coarse appropriates the finer thus, the wrong man the woman, the wrong
woman the man, many thousands of years of analytical philosophy have failed to explain to our
sense of order. (Tess, p. 57)

O cendrio, nessa passagem, sao os teixos e carvalhos primevos de The Chase, a
floresta pré-histérica onde o narrador situa o episédio da seduco ou estupro de
Tess, em um gesto que definird o romance do ponto de vista de sua construcio, por
meio da mistura dos planos natural e humano, mitolégico e histérico. Movendo-se
de maneira tensa entre cena e comentdrio, o narrador d4 noticia da vida dos traba-

* Thomas Hardy, Tess of the dUrbervilles. [Norton Critical Edition, Scott Elledge] 3rd. ed. New
York, WW. Norton, 1991, p. 314. [“o Presidente dos Imortais (na expressio de Esquilo) pusera fim
a seu divertimento com Tess”: a referéncia aqui é a Zeus, em Prometeu acorrentado). Dagqui em diante,
Sempre que Tecessdrio, as citagdes serdo incorporadas ao texto, com o numero de pagina dessa
ediggo.

? Uso aqui uma expressdo consagrada por E.P. Thompson, para se referir 4 cultura do povo em
contraste com a cultura patricia (ver E. P Thompson, Costumes em comum. Estudos sobre a cultura
popular tradicional, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2002).
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lhadores pobres na sociedade rural inglesa e de suas formas de sociabilidade, en-
quanto nos desvia o olhar para as paisagens de Dorset, pintadas 2 moda de Tarner*
como uma bela tela impressionista, com especial atengo as estacdes do ano, o sol
e 2 lua, a vegetacdo e aos pdssaros, aos animais, 2 chuva. E assim que surge diante
de nés o Vale de Blackmoor, etapa inicial da trajetéria tragica de Tess:

The village of Marlott lay amid the north-eastern undulations of the beautiful Vale of Blakemore
or Blackmoor aforesaid ~ an engirdled and secluded region, for the part untrodden as yet by tourist or
landscape painter, though within a four hours’ journey from London.

It is a vale whose acquaintance is best made by viewing it from the summits of the hills that
surround it — except perhaps during the droughts of summer. An unguided ramble into its recesses in
bad weather is apt to engender dissatisfaction with its narrow, tortuous, and miry ways.

This fertile and sheltered tract of country, in which the fields are never brown and the springs
never dry, is bounded on the south by the bold chalk ridge that embraces the prominences of Hambledon
Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dagbury, High-Stoy, and Bubb-Down. The traveller from the coast
who, after plodding northward for a score of miles over calcareous downs and corn-lands, suddenly
reaches the verge of one of these escarpments, is surprised and delighted to behold, extended like a
map beneath him, a country differing absolutely from that which he has passed through. Behind him
the hills are open, the sun blazes down upon fields so large as to give an unenclosed character to the
landscape, the lanes are white, the hedges low and plashed, the atmosphere colourless. Here in the
valley the world scems to be constructed upon a smaller and more delicate scale; the fields are mere
paddocks, so reduced that from this height their hedgerows appear a network of dark green threads
overspreading the paler green of the grass. The atmosphere beneath is languorous, and is so tinged
with azure that what artists call the middle-distance partakes also of that hue, while the horizon
beyond is of the decpest ultramarine. Arable lands are few and limited; wjth but slight exceptions the
prospect is a broad rich mass of grass and trees, mantling minor hills and dales within the major
Such is the Vale of Blackmoor. (Tess, p. 5)

Nurica escapa ao narrador, todavia, que essa é uma paisagem onde se trabalha,
uma natureza que sofre a a¢do do homem, do “workfolk”, como eram chamados
imemorialmente os trabalhadores até a introducao da palavra “labourer”, represen-
tados nas atividades econdmicas de preparacdo do solo, de colheita, da ceifa, da
ordenha, da debulha. A circulagio de narrador e personagens por ambas as esferas
toma forma, por exemplo, numa cena como a do embarque do leite para Londres,
em que a voz narrativa desvia o foco das estrelas no céu para a luz débil de uma
lamparina da pequena estagao de trem, tratada metaforicamente como uma “pobre
estrela terrestre” mas de muito maior importancia para a humanidade. Mais rele-
vante porque € a ferrovia — esse signo da modernidade e do progresso material —
que possibilita que os londrinos bebam no café-da-manha o leite produzido em
Talbothays Dairy. Diga-se de passagem que ali Tess intui com acerto o que em
jargdo chamariamos de separacao entre esfera da producio e do consumo, que
define a nova organizacdo do trabalho da qual ela passou a fazer parte:

* William Turner (1775-1851), pintor inglés, famoso por suas paisagens. Empenhado em
transformé-las em um veiculo sério de expressio artistica, por meio da luz ¢ da atmosfera, Turner
buscou efeitos belos e sublimes, por exemplo, no por-do-sol, nas tempestades de neve, na escuridao,
0 nevoeiro.
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Strange people, that we have never seen [...] Who dont know anything of us, and of where it [o
leite] comes from; or think that we two drove miles across the moor to-night in the rain that it might
reach'em in time. (Tess, p. 147)

Mas voltando. Esse ¢ apenas um dos impasses que se colocam para o narrador
que, de olho na paisagem, néo pode deixar de ver o que nela se passa, e os homens
que nela trabalham, ou que, de olho nas personagens e nos seus modos costumei-
ros de vida, ¢ atraido pelo mundo da natureza, que pinta ora em tons edénicos ora
com tintas demoniacas.> Longe de ser uma justaposicao das eras jacobeana e
vitoriana,® como o caracteriza o narrador, o que faz pensar em uma superposicao
de camadas histéricas, o mundo de Tess € um espaco de atrito entre duas ordens: a
esfera do costume, regido por praticas centenarias e por uma velha cultura rural e
representado pela aldeia de Marlott e seus pequenos proprietarios rurais (yeomanry),
e a esfera da norma que racionaliza, estabelece medidas, regras, leis e preside a
organizacao do trabalho na sociedade capitalista, representado no romance pela
fazenda de Flitcomb Ash.

Se Marlott, aldeia natal de Tess, ¢ ainda o lugar de atividades coletivas e, em
certa medida, comunitdrias, como a colheita, as festas em homenagem a Cerealia
(a deusa da agricultura), a danca de May-Day, dos velhos costumes tradicionais e
de pequenas propriedades de aforamento ou de usufruto vitalicio, Flitcomb Ash,
para onde a protagonista finalmente vai como trabalhadora rural, se organiza como
um empreendimento agricola capitalista, j4 mecanizado (com uma debulhadora a
vapor), e onde a brutalidade do trabalho, a degradacso humana e a desumanizacio
ocorrem sob o jugo de um capataz que regula a producio de riqueza para um
proprietdrio de terras sempre ausente. Entre um espaco e outro, a granja de
Tantridge, de seu suposto parente Alec d'Urbervilles, e Talbothays Dairy, um local
com uma atmosfera agradavel e quase familiar e ponto de transicio critica, onde
Tess se torna de fato assalariada, contratada para servico sazonal. Entre cada etapa,
o0 retorno a Marlott, para onde Tess volta cada vez numa condicdo diferente. O
descenso nio é de cardter moral, mas social: a moca independente empurrada pela
pobreza para o mundo do trabalho, em que entra primeiro como dependente, de-
pois assalariada, e por fim trabalhadora rural proletarizada. A propria armagio do
enredo, portanto, se encarrega de fazer a personagem transitar entre as duas or-
dens que estruturam o livro.

Isso posto, pode-se dizer que o romance de Thomas Hardy, como ele propusera
no preficio 4 primeira edicdo, da forma artistica 2 experiéncia histérica de uma
camada da populacio inglesa que ndo pertencia nem 2 aristocracia nem a burguesia,
e que circulava entre a esfera do costume e a esfera da norma, no longo e doloroso

* Refiro-me, por exemplo, & cena do jardim em Talbothays Dairy, ¢ a Flitcomb Ash.

* Representadas, respectivamente pela mae de Tess, “with her Jast-perishing lumber of superstitions,
Jolk-lore, dialect, and orally transmitted ballads”, e Tess, “with her trained National teachings and Standard
knowledge” (Tess, p. 14). .
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processo de desenraizamento (tanto fisico quanto geografico quanto cultural) que
caracterizou o curso da industrializagdo e urbanizacio da sociedade inglesa. Hardy
responde, desse modo, a contradicdes reais, ao progresso e desintegracio definidos
pelas forgas sociais e economicas de seu tempo, intuindo e expondo uma dinamica
histérica profunda da ordem social da Inglaterra na estrutura de seu romance. Nes-
se passo, constréi seu universo ficcional segundo a 16gica de um aspecto real de seu
tempo histérico, figurando o campo como um espago de transformacio e conflito e
a exclusdo como coroldrio da modernizacio em andamento.

Visto de outro prisma, assim como é possivel acompanhar a circulacdo das
personagens pelas duas esferas, ao colocar em pauta os efeitos da modernizagio e
as tensoes daf advindas, o valor mimético da composigio pode ainda ser auferido
em outras instancias da narrativa. A prépria construcao da frase em Thomas Hardy
também d4 noticia da lei de movimento geral do livro. Cruzam-se, nas interven-
¢6es do narrador, fala dialetal e sintaxe elaborada, termos regionais e vocabuldrio
erudito e latinismos, assim como referéncias literarias, miticas e biblicas, que, a
primeira vista, poderiam ser interpretados, como o foram, como mero pedantismo
do autor, ou, por leitores mais contemporaneos, como indices da polifonia e da
pluralidade lingtistica do texto. O atrito € perceptivel e seu efeito interessa para
além das simples escolhas estilisticas:

When she [Tess] came close and looked in she beheld indistinct forms racing up and down to the
Jigure of the dance, the silence of their footfalls arising from their being overshoe in "scroff” — that is
to say the powdery residuum from the storage of peat and other products, the stirring of which by
their turbulent feet created the nebulosity that involved the scene. Through this floating fusty débris
of peat and hay, mixed with the perspirations and warmth of the dancers, and forming together a sort
of vegeto-human pollen, the muted fiddles feebly pushed their notes, in marked contrast to the spirit
with which the measure was trodden out. They coughed as they danced, and laughed as they coughed.
Of the rushing couples there could barely be discerned more than the high lights — the indistinctness
shaping them to satyrs clasping nymphs — a multiplicity of Pans whirling a multiplicity of Syrinxes;
Lotis attempting to elude Priapus, and always failing, (Tess, p. 48)

Observem-se, no trecho citado, o resultado da mistura de linguagem referencial
e cotidiana (“When she came close and looked in”; “They coughed as they danced, and
laughed as they coughed”) e alusdes classicas (Pa, Priapo, o deus romano do poder
gerador masculino; as ninfas Siringe e Létide); a formalidade das palavras latinas
como “nebulosity” ou “perspirations”, e arcaicas como “fusty” ou de baixa recorréncia,
como “vegeto-human”, somadas a um termo regional como “scroff”, que o narrador
faz questao de explicar ao seu leitor urbano por meio de uma expressio parafrastica.
Se o narrador, por um lado, recria a fala dialetal, que tanto o aproxima da vida da
comunidade agraria que ele figura, por outro, a sintaxe elaborada, o vocabulério
culto e as referéncias a cultura classica também o distanciam dela.

Até onde sei, foi Raymond Williams o primeiro a colocar o dedo na questao
que oultros criticos constataram, mas de que nio tiraram maiores conseqééncias: o
narrador, assim como Tess, “fala” duas linguas e, a0 construir um ponto de vista
que articula duas ordens de experiéncia, funciona como mediador entre a comuni-
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dade rural e o publico leitor metropolitano. A providéncia de Williams foi dar uma
explicacdo materialista para o papel da mediagio e o significado histérico da forma
de expressao em Hardy. Na perspectiva de Williams, o cronista de Wessex, descrito
por alguns como historiador local, habita um “pais fronteiri¢o”, e por isso incor-
pora na sua dic¢ao dialeto e prosa cultivada, resultando desse transito, no limite,
um estilo que sintetiza uma experiéncia de classe. Hardy medeia mundos e modos
de vida contrastantes, entre o costume e a educagio formal, que é, como lembra
Williams, o que possibilita ao escritor se posicionar como observador educado e
compreender a tradicdo ou ter o senso da Histéria. Ou, dito de outra maneira, no
interior da frase e da prosa de Hardy est4 inscrita a experiéncia do escritor como
membro de uma classe intermediaria, tendo ele proprio vivido entre 0 mundo da
fala e das tradicoes orais e do costume, ¢ o mundo da lingnagem educada e polida
em que foram treinados o0s que tiveram acesso 2 educacao. A posicao de Hardy e
sua histéria de vida lhe permitem apreender os ritmos dessa sociedade em mudan-
¢a e configurd-los em sua protagonista, ela também de certo modo tensamente
participe de dois universos, ou daquilo que é ainda Williams quem chama de “uma
experiéncia cldssica de mobilidade”:

(Mrs. Durbeyfield habitually spoke the dialect: her daughter, who had passed the sixth standard
in the National school under a London-trained mistress, spoke two languages; the dialect at home,
more or less; ordinary English abroad and to persons of quality.) (Tess, p. 12)

A combinacdo incomum de termos informais e vocabulario culto e sintaxe
elaborada no plano da narragao, no entanto, d4 testemunho da percepcao que Hardy
tinha da cisio da prosa e dos problemas envolvidos na interacio entre as duas
esferas —a do costume ¢ a da norma. A disjuncdo ou, se preferirmos, 0 impasse nao
€ de modo algum de ordem estilistica mas escancara a questdo, que ¢ central para
a Inglaterra oitocentista, de uma sociedade as voltas com alteragoes profundas na
sua organizagao e estrutura.

E ¢é exatamente sob o ritmo da mudanga que se constréi o0 mundo rural de Tess
of the d'Urbervilles. Nao apenas a migracio anual dos trabalhadores, a cada Old
Lady-Day (6 de abril), de fazenda em fazenda em busca de trabalho (Tess, p. 277),
mas de uma Wessex onde, em lugar de “camponeses”, havia uma estrutura social
complexa, formada de donos da terra, arrendatdrios, artesaos, comerciantes e tra-
balhadores, caracteristica do capitalismo agrrio. Tess encarnaa experiéncia histé-
rica de coexisténcia tensa de dois mundos culturais diversos e de duas categorias —
ade descender de uma familia aristocrdtica decadente e por isso ser uma d'Urberville,
e de ter-se tornado uma Durbeyfield, filha de um pequeno negociante, agora em
vias de proletarizagao como trabalhadora rural, dando visibilidade ao processo
real de passagem de um mundo organizado em razio da posicdo social para uma
sociedade de classes. Ela no € 0 tinico caso no romance. E se o “fluxo e refluxo” a
que se refere 0 narrador remetem ao tempo ciclico do eterno retorno, ou 2
atemporalidade dos ritmos da vida natural, remetem igualmente 2 histéria real dos
processos sociais que levaram 4 decadéncia das velhas familias, 2 perda do usufru-
to vitalicio da propriedade e ao despejo, e 4 mobilidade dos trabalhadores:
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Lots of families are as bad as mine in that. Rettys family were once large landowners, and so
were Dairyman Billet’s, and the Debbyhouses who are now carters were once the De Bayeux family.
You find such as I everywhere; %is a feature of our county, and I can't help it. (Tess, p. 182)

A individuacao de Tess €, como se pode depreender, uma condicio comum,
isto ¢, sua individualidade concreta contém uma relacio com uma substancia hu-
mana geral e coletiva, tipificando um dilema histérico real que esta para além de
seu destino individual isolado. Nela se concentra uma verdade, que expressa for-
¢as histéricas atuantes subjacentes.

Uma ultima quest3o, antes de tratar das trés meninas: a da violéncia, entranha-
da nas relacoes de classe, que revela um outro aspecto das iniqiiidades da moderna
sociedade capitalista inglesa. Refiro-me & “gaiola da autoridade patriarcal”, para
usar uma expressao de Roberto Schwarz, que encerra Tess num enredo de conse-
qiéncias funestas: o estupro, a gravidez, a perda do filho, e depois a prisio e morte.
Nesse caso, os beneficios de uma educacido moderna e sua condicio de moca
esclarecida nao a ajudam a se livrar das contingéncias de sua situacio, nem solucio-
nam a injustica de classe. Tess desconhece os mecanismos de seu ambiente e nio
tem armas para rebater ou se proteger da barbdrie da classe dos proprietérios. Se,
no caso de seu suposto primo Alec, essa barbarie se manifesta no assédio, na posse
do corpo de Tess, e nos repetidos abusos e persegui¢des que nio dio trégua a
protagonista, a de Clare nio é menos indesculpavel. Preso a suas convicgoes e
principios, a seu padrao convencional de julgamento — “the pedagogic rod of
convention”” —, ele n@o ¢ capaz de perdao e é em grande parte responsavelpelo que
acontece com Tess, depois da separagio. A trama de seducio pode até lembrar o
enredo do melodrama, devidamente reforcado pela caracterizagio de Alec como o
vilao tipico desse género teatral; entretanto, ao contrario do universo melodrama-
tico, em que valem as regras da justica distributiva, esse ¢ um mundo onde nio h4
remissio e a mulher paga pelos desmandos dos poderosos como Alec ou dos bem-
pensantes como Clare. A acdo predatéria de ambos, dois homens destrutivos, d4
noticia do “manejo irresponsavel e caprichoso” da autoridade dos proprietarios e,
nessa chave, o amor entre a mocinha pobre e o promissor rapaz de boa familia
(cujo nome, Angel, ¢ mais uma ironia do narrador) nio ¢é saida progressista para
uma relacdo de classe, pois ndo tem desfecho feliz.

Thomas Hardy se recusa a ceder a exigéncia de um final conciliatorio para
Tess, tdo a0 gosto da ficgio de seu tempo. A reconciliagio nio se realiza e h4, no
desenlace, uma sugestdo de dentncia da justica que pune a mulher pelos “peca-
dos” do homem. Hardy fez mais: até ali, as mocinhas pobres dos romances ingle-
ses, se virtuosas, conseguiam bom prego no mercado de casamentos. No mundo
cheio de culpa do século XIX, Hardy dd um tapa na cara da moralidade Vitoriana
a0 acrescentar ao titulo de seu romance o subtitulo “a pure woman faithfully

7 Tess, p- 211 [“a vara pedagégica da convencdo”]. Além do sentido de medida, “rod” também
pode significar agoite e castigo.
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presented” (“uma mulher pura apresentada de maneira fiel”), desafiando conven-
¢Oes e 0s conceitos de virtude, moral e pureza vigentes & época. E bem verdade que
Tess é punida com a forca no final do romance, mas o comentdrio do narrador de
que afinal a Justica (com maitscula) fora cumprida nio esconde seu tom irdnico,
assim como ndo se pode ignorar sua provocacio as leis morais constituidas, ao
fechar a narrativa com a imagem de Angel Clare e Liza-Lu de maos dadas, sugerin-
do uma unizo nao s6 ilegal mas manchada pelo estigma do incesto.?

Mais: para se contrapor aqueles que preferem criticar o determinismo de Hardy,
nao € nem ao menos preciso invocar Zola ou rebater a idéia metafisica de fatalis-
mo, como aquele conceito é freqientemente interpretado. E bem verdade que Hardy
resvala no mitologico e muitas vezes cede a tentacio de explicar o destino de Tess
como resultado da acdo de forcas transcendentes e inelutiveis. Para escapar dessa
armadilha, no entanto, bastou-lhe desenvolver “as relacdes sociais inscritas em
seu material - situacdes, linguagem, tradicéo, etc. — segundo um fio préprio, quer
dizer, préprio as relagdes e proprio ao escritor: um fio que é de livre invencio, mas
nem por isso € arbitrdrio”.” Assim, a0 escolher escrever sobre a vida dos pobres e
expor “o mecanismo dos fendmenos” (a expressio ¢ de Zola), Hardy poe a nu o
fato de que a sina de Tess ndo tem nada a ver com a Providéncia, ou com a Vontade
Imanente, mas com o mundo dos homens e o peso da pobreza. Visto desse angulo,
portanto, o naturalismo deve ser compreendido nos termos de Raymond Williams,
em discussao a respeito do drama e do cinema, para quem a obra dos naturalistas
pertence a um projeto liberador, com sua énfase no que € secular, contemporaneo
e cientifico (em oposigdo ao religioso)™ e a transformacdo que opera do meio
ambiente, de cendrio para elemento crucial da acao:

Naturalism, in fact, has close historical associations with socialism. As a movement and as a
method it was concerned to show that people are inscparable from their real social and physical
environments. As against idealist versions of human experience, in which people act under providence
or from innate human nature or within timeless and immaterial norms, naturalism insisted that
actions are always specifically contextual and material. The purpose of putting a lifelike environment
into narrative or on to a stage of film was to introduce and emphasize this authentically shaping
Jorce. Theslice of life, that is to say, was no random helping; the analogy is much more with microscopy,
where the intricate formations of life can be intensively examined. The leadi ng principle of Naturalism,
that all experience must be seen within its real environment — indeed often, more specifically, that
characters and actions are formed by environmenis, as socialists still usually say — was intended as
a radical challenge to all received idealist forms." (grifos do autor)

® At¢ a aprovagio do Deceased Wife’s Sister Act, em 1907, o casamento de um homem com sua
cunhada era ilegal.

? Roberto Schwarz. Conversa sobre “Duas meninas”, in: Seqiiéncias brasileiras: ensaios, Sao Pau-
lo, Cia. das Letras, 1999, p- 230.

' Raymond Williams, Drama from Ibsen to Eliot, in Politics and letters: interviews with New Left
Review, London, Verso, 1981, p. 204.

' Raymond Williams, Cinema and Socialism, in The politics of Modernism: against the new
conformists, London, Verso, 1989, p. 107-18 (p. 113).
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Visto, portanto, numa chave materialista e como reacio ao idealismo, o natura-
lismo ganha em interesse justamente por colocar em cena o individuo isolado e
sujeito a todas as mudangas e determinacoes da sociedade. Se, ainda segundo
Williams, o naturalismo nao teve muita for¢a na Inglaterra, em comparagdo com a
Franga, a Escandinavia e a Russia, no caso da pintura e do romance houve um
naturalismo consciente, que teve como eixos centrais o meio-ambiente reconstruido,
fosse ele natural ou social, e a produ¢do da personagem e da agdo por um meio-
ambiente natural ou social poderoso, estabelecendo-se uma relacao absolutamente
dialética entre um e outro:

In high naturalism the lives of characters have soaked into their environment. Its detailed
presentation, production, is thus an additional dimension, often a common dimension within which
they are to an important extent defined, Moreover, the environment has soaked into the lives. The
relations between men and things are at a deep level interactive, because what is there physically, as
a space or a means for living, is a whole shaped and shaping social history.2

Trata-se, em resumo, do que o critico inglés define como “o peso do mundo”
numa formulagio sucinta e percuciente, que traduz com precisio o papel do meio
nessas obras.

Para o leitor ainda intrigado com as trés meninas do meu titulo, esclareco que
meu ponto de referéncia é o ensaio de Roberto Schwarz,"> como j4 deve ter ficado
evidente. A aproximacio entre Capitu, Helena Motley e Tess pode, a primeira vis-
ta, parecer despropositada, considerando-se as diferencas entre o caso brasileiro,
aquela altura recém-saido de um regime escravocrata, e a experiéncia inglesa, onde
o capital jd ganhara folego mais do que suficiente para se lancar na aventura impe-
rialista. Havera, também, quem lembre a famosa critica que Machado fez ao ro-
mance naturalista, em cronicas publicadas em O Cruzeiro em 1878 sobre o roman-
ce de Eca de Queiroz, o que, em principio, igualmente desautorizaria a comparagio.
Nao h4 vestigio em Tess, contudo, da vulgaridade que Machado vé no ato de trai-
¢3o de Luisa, “que nenhuma razéo moral explica, nenhuma paixio, sublime ou
subalterna, nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversao sequer”. Para
além da “fatalidade das obras do Sr. Eca” e do “tom carregado nas tintas”, a Macha-
do incomodam a “substitui¢ao do principal pelo acessério, a agio transplantada
dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito”. Tess, diferente-
mente de O primo Basilio, corresponde precisamente 2 descrigio do escritor brasi-
leiro do que ele espera de uma obra de ficgio — “O drama existe, porque estd nos

1 Raymond Williams, Social environment and theatrical environment, in English Drama: forms
and development. Essays in honour of Muriel Clara Bradbroock, Edited by Marie Axton and Raymond
Williams, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 203-23 (p. 217).

1 Roberto Schwarz, Duas meninas, Sao Paulo, Cia. das Letras, 1997.
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caracteres, nas paixoes, na situacio moral dos personagens: o acessério nao domi-
na o absoluto”.** Nio haveria por que, desse modo, descartar as possibilidades
abertas pela leitura em paralelo das trés personagens.

De saida, estamos falando da mesma quadra historica. Tess of the d'Urbervilles
foi publicado em 1891. Minha vida de menina, quer escrito na década de 1890 ou
de 1930, d4 conta de acontecimentos datados em 1894 e 1895, e Dom Casmurro é
de 1899. Naturalmente, as correspondeéncias entre as trés mocinhas vao além da
mera cronologia. A fim de tracar algumas delas, nio pretendo reproduzir aqui os
argumentos e as andlises de Roberto Schwarz. Antes, porém, cabe assinalar algu-
mas diferencas, que sio muitas e importantes.

Um primeiro nivel de distingdes a desbastar diz respeito  questio de género:
romance e personagens ficcionais de um lado, livro de crénica e de registros do
dia-a-dia e uma “mocinha da vida real”, do outro. “Outra Capitu” aponta, de ime-
diato, o carater misturado de Minha vida de menina, a meio caminho entre o “docu-
mento propriamente dito” e a “literatura de imaginacio em sentido préprio”, assi-
nalando-lhe a poesia do todo, que Schwarz define como sendo de “lipo vigoroso e
real”. Mas nio esta ai a distincdo decisiva, a meu ver. Como sabemos, as fronteiras
porosas e frequentemente borradas entre escrita autobiografica e ficcio encurtam
distancias e colocam em xeque separacdes estanques entre o factual e o ficcional.
Mais cruciais sao os diferentes efeitos produzidos pela escolha do ponto de vista e
0 tom que cada narrador imprime a seu relato. Nio vou repisar as consequéncias
que Schwarz tira de sua andlise da figura do narrador de Dom Casmurro e de Minha
vida de menina. A “poesia envenenada”, o relato tendencioso de Bento Santiago, a
desfacatez de classe contrastam em tudo e por tudo com a visao empitica do narrador
onisciente em terceira pessoa do romance de Hardy, com seu estilo pretensioso,
que igualmente destoa da “linguagem familiar” ¢ da “prosa limpa" de Helena. Nao
€ 0 caso aqui de discutir a ambigtiidade desse narrador, visivelmente seduzido,
assim como Alec D'Urberville, pelos dotes fisicos da jovem ordenhadora, chegan-
do a praticamente jogar nos ombros da personagem grande parcela da responsabi-
lidade por seu destino ao sugerir que mogas pobres e belas sio presa facil da con-
cupiscéncia masculina.'” “Bento escreve e arranja a sua histéria com a finalidade
de condenar a mulher”,' enquanto Hardy arma um ponto de vista que, assim

* Todas as citagoes sio retiradas das cronicas publicadas em O Cruzeiro em 16 ¢ 30 de abril de
1878, reunidas sob o titulo de “Fea de Queirés: O Primo Bastlio”, em Machado de Assis, Obra comple-
ta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992, v 111, p. 903-13.

" Tess € objeto do olhar do narrador (e, por extensdo, do leitor), que a erotiza por meio do
recurso recorrente a metdforas de penetragio e engolfamento. Sua sexualidade, mesmo que nao
intencionalmente provocativa, produz uma resposta erética nos homens, Imagens como “her mouth
as a snakes” ou “her coiled-up cable hair”, o uso de verbos como “recoil” para descrever como ela
reage as aproximacdes de Alec, seu bocejo, a curva de seus Libios — sio todos exemplos de como o
narrador constroi sua posicio ambivalente em relagdo a sua personagem, cuja pureza ¢ também
constantemente afirmada.

16 Roberto Schwarz, Duas meninas, op. cit., p. 16.
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como no caso de Capitu, deixa no ar a incerteza da culpa ou inocéncia de Tess. Tess
ndo possui a “clareza mental”, “a compreensio dos obsticulos”, a “firmeza” e a
“habilidade” que Schwarz descreve em Capitu, nem a graca, a vivacidade, a perspi-
cdcia ou a rebeldia da “inglesinha” de Diamantina. Mas, como Capitu, sua inteli-
géncia ndo a salva do arbitrio dos proprietsrios.

De onde vem, entdo, a impressio de semelhanca, a sensacio de um molde
comum, de uma constelagao que se forma com as trés personagens de trés obras
tao dispares em tantos aspectos? Espero que as ressonancias e afinidades ja se
tenham feito ouvir, enquanto eu comentava o romance de Hardy, mas nio custa
pontuar algumas. Dom Casmurro, Minha vida de menina e Tess corporificam, nas
suas protagonistas, a condi¢ao dos dependentes e dos sem-propriedade. Capitu,
Helena e Tess representam, cada uma a seu modo, a cidadania precdria e as “parce-
las ameagadas no processo” de transformagées substanciais em curso tanto do lado
de 14 como do lado de c4. A trajetéria de Tess, como a de Helena, d4 noticia das
praticas e da sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres do interior, distan-
tes dos centros urbanos. E a valorizacio das formas de vida local em tensio com as
mudangas que nela se operam ¢ a tonica comum, ainda que se opontham o
“bucolismo inteligente” da mineirinha e a sensivel mitologizacio da natureza em
Hardy. Ou, mudando de angulo, Tess, da mesma maneira que Capitu, é vitima da
“vocagdo arbitrdria e destrutiva da prote¢do paternalista” e ré num processo de
culpabilizagdo sumdria por parte de seus primeiros leitores. Como Machado, Hardy
concebe “como representativo o destino em que um pobre cheio de possibilidades ¢
vencido pela adversidade comum, quer dizer, pela conduta discriciondria da gente
de bem”.!® Ou por outra, como ndo reconhecer em Alec a “mistura promiscua de
propriedade, autoridade e capricho” que Schwarz descreve em Bento?" Tal qual
em Bento, a “civilidade européia” de Alec, ou mesmo de Angel, é pura enganagio e
verniz, a ocultar o autoritarismo patriarcal e de classe e o obscurantismo que aca-
bam por condenar Capitu ao exilio e Tess & morte.

Sem tempo para prospecgdes muito fundas, penso nao forgar a nota ao sugerir
que as trés personagens compartilham do mesmo mundo, c4 e 14 — o da “precarie-
dade irremedidvel que cerca a gente pobre”. Mais: Capitu e Helena, e podemos
acrescentar Tess, sd0 “mocas com talento {...] numa posi¢io de poucos meios”.?
S2o jovens mulheres de “familias necessitadas”, que vivem na pele as diferencas
sociais e possibilitam colocar em relacio a “matéria brasileira” — tal como defini-
da por Schwarz — e o que, nos termos dele, vou chamar de “matéria inglesa” e que
procurei, de forma breve, apresentar mais acima.

' Idem, ibidem, p. 94.

18 Idem, ibidem, p. 102. O italico é do autor.

19 Idem, ibidem, p. 40.

2 Idem, ibidem, p. 93.

! Segundo Schwarz, o “sisterna de relagdes sociais, pontos de vista, registros de dicgio etc. que
foi engendrado pela hist6ria do p"afs" (ver Roberto Schwarz, “Conversa sobre *Duas meninas™, in
Sequencias brasileiras, op. cit., p. 226.
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Em que pesem a distancia e a geografia, sao universos comuns apanhados
num momento importante de transicdo, um deles a se defrontar com as feridas
deixadas pela ordem colonial e pela escravidio e o outro a se ver com as feridas
abertas pela introducao do modo capitalista de producdo no campo. Ci e 14, o
que estd em pauta sio as categorias cruciais do “trabalho, propriedade, parentes-
co, obséquio, troca, pobreza, Deus”.?? Nem para Tess nem para Helena h4
confinamento feminino ou estigmatizacao do esforco fisico e do trabalho, embo-
ra Tess experimente na carne o lema da mae de Helena de que “a vida ¢ de sofri-
mentos™. Para Helena, ao contrario, “o peso da pobreza e das obrigacoes familia-
Tes” ndo retira o prazer das pequenas tarefas cotidianas de catar lenha, lavar
roupa, que contém, como comenta Schwarz, “alguma coisa de utopia”. Se Tess d4
testemunho da vida popular num momento de dissolugio e perda dos lacos co-
munitdrios, e de desenraizamento (um dos efeitos do capitalismo agrdrio em
curso), “os avangos da atrasada Diamantina” de Minha de vida de menina, sugere
Schwarz, representam um momento impregnado de possibilidades e potencia-
lidades que logo vao se frustrar. Trata-se, em ambos os casos, de momentos de
transicao e de redefini¢oes das relacdes sociais. As trés obras sio, em resumo,
decantacdes formais de um mesmo processo histérico que assume faces distintas
ld e cd. Nao por acaso, a trajetéria das trés meninas, pela sua posicao de classe,
encerra os impasses e contradi¢oes desse processo, agravados, no caso de Capitu
e Tess, pela condicao de serem mulheres a mercé do autoritarismo e do arbitrio
masculino. A liberdade e a irreveréncia de Helena sdo, dessa forma, uma aragem
fresca e revigorante diante do drama que envolve os destinos das protagonistas
de Dom Casmurro e Tess.

O conjunto de semelhancas que procurei delinear aqui tem consequéncias
que vale a pena assinalar, porque — € este 0 ponto — elas sio engendradas por um
sistema que, seja no centro do capitalismo seja na sua periferia, configura-se como
igual na desigualdade. Ou, dizendo melhor, na sua prépria periferia, o centro
produz desigualdades cujos efeitos podem se assemelhar as desigualdades nossas
velhas conhecidas. Trata-se do ar do tempo, de um molde comum, diria ainda
Schwarz, que estrutura a ficcdo de modo convergente, engendrando situacées
semelhantes. A constelagdo especifica que gera o presente problematico de Capitu
e Helena ¢é diversa mas ndo alheia a constelacio entre vida popular e racionaliza-
¢ao burguesa que determina o ritmo do romance de Hardy, ou, para dizer de outra
forma, o espirito do capitalismo no centro do sistema nao cria presentes mais
palatdveis e menos excludentes, como nos mostra Tess, Nos trés casos, “estd lan-
¢ado o tema do progresso que ndo traz progresso e que ndo s6 nio resolve como
também agrava muita coisa”.?

Nosso modo de insercdo no sistema capitalista tem a vantagem de nos fazer
enxergar melhor as iniquidades de 14 e expor o quanto havia, também 14, de

% Roberto Schwarz, Duas meninas, op. cit., p. 49.
Z Roberto Schwarz, “Conversa sobre ‘Duas meninas”, op. cit., p. 235.
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ocultacdo ideol6gica na tese da modernizagao. Capitu e Helena Morley sio o que
sd0 porque viviam uma situacdo especial, num espaco bastante particular do
sistema capitalista, e as categorias que funcionam como paradoxo e simulacro
aqui funcionam com suposta legitimidade 14, o que néo retira, pelo contrario
acentua, o cardter violento e arbitririo da situacio. Ou seja, no funcionamento
“desigual mas combinado” do sistema, as trés meninas se configuram como dife-
rentes facetas do mesmo prisma.



