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RESUMO  

Esta comunicação é o aprofundamento da análise de 
Lima Barreto e o espaço romanesco, que incluí no meu livro 
Jorge Luis Borges y Osman Lins. Poética de la lectura (Rosario: 
Laborde Editor, 2007). No capítulo a ele dedicado, estudava a 
hibridação genérica e o traço ficcional nesse ensaio osmaniano, 
que designei na ocasião como “el ensayo de um novelista” (o 
ensaio de um romancista).  
Nesta nova proposta, me foco no Capítulo I “Lima Barreto: o 
escritor”, do livro de Osman Lins, realizando uma leitura 
pormenorizada dos recursos literários dos gêneros que nele se 
atualizam, na trilha do que o próprio autor indicava no prólogo: 
“essa pequena intromissão do romance no âmbito do ensaio”. 
Só que, na minha presente argumentação, leio a fórmula ao 
contrário: o ensaio é que irrompe, nesse capítulo, na escrita 
romanesca.  O livro, designado pelo autor como ensaio 
múltiplas vezes no texto, sabemos, foi na origem uma tese 
acadêmica. Como ele respondeu a essa exigência, com qual 
criatividade romanesca (e ensaística), é o que tento apresentar. 
Nesse caminho, aliás, desvenda-se o jogo com o leitor, que 
devém assim um pesquisador que acompanha a descoberta do 
escritor por trás (ou dentro) da obra.  
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RESUMEN 
Esta comunicación es la profundización del análisis de 

Lima Barreto e o espaço romanesco, que incluí en mi libro Jorge 
Luis Borges y Osman Lins. Poética de la lectura (Rosario: 
Laborde Editor, 2007). En el capítulo dedicado a él, estudiaba la 
hibridación genérica y el rasgo ficcional en ese ensayo 
osmaniano, que designé en la ocasión como “el ensayo de un 
novelista”. En esta nueva propuesta, me centro en el Capítulo I  
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“Lima Barreto: o escritor”, del libro de Osman Lins, realizando 
una lectura pormenorizada de los recursos literarios de los 
géneros que se actualizan en él, siguiendo lo que el propio autor 
indicaba en el prólogo: “essa pequena intromissão do romance 
no âmbito do ensaio”. Solo que, en mi presente argumentación, 
leo la fórmula al contrario: el ensayo es lo que irrumpe, en ese 
capítulo, en la escritura novelística. El libro, designado por el 
autor como ensayo múltiples veces en el texto, sabemos, fue en 
su origen una tesis académica. Cómo respondió a esa exigencia, 
con qué creatividad novelística (y ensayística), es lo que intento 
presentar. En este camino, por otra parte, se revela el juego con 
el lector, que deviene así un investigador que acompaña el 
descubrimiento del escritor por detrás (o dentro) de la obra.  
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Que [esta obra] tenha a sorte que merecer, mas que possa 
também, amanhã ou daqui a séculos, despertar um escritor mais 
hábil que a refaça e que diga o que não pude nem soube dizer. 
(BARRETO, 1998, p.88).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  citação pertence a Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

primeiro romance de Lima Barreto, de 1909. Osman Lins bem poderia ser esse 

escritor que foi despertado pela sua leitura. Não que ele tinha refeito a obra de 

Lima Barreto, mas que a leu, interpretou e situou no lugar que merecia na 

literatura brasileira. E que, isso sim, disse o que Lima Barreto não pode ou não 

soube dizer. Disse, lendo e interpretando a obra de Lima Barreto, que o escritor 

objeto do seu olhar atento e arguto denunciava as mazelas da sociedade que ele, 

mais tarde, também estava sofrendo. E disse-o no modo poético, o que fez da sua 

colocação uma denúncia mais efetiva que se fosse uma simples argumentação 

acadêmica, que não consegue, pela sua própria limitação, dizer tudo. É a escrita 

literária, poética, metafórica, alegórica que, como afirma Grüner (2002, p.320), 

pode falar do indizível. Pois, como Osman Lins (1979, p.224) asseverou em 

entrevista à Escrita, “A expressão artística é sempre algo de polivalente, algo que 

não diz exatamente uma coisa. Porque se nós pudéssemos dizer exatamente, 

precisamente aquilo, não seria preciso escrever uma obra de arte”. E no prólogo ao 

livro que estou examinando, diz “esperar que o presente texto não tenha saído 

doutoral” (LINS, 1976a, p.13). 

A 
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Na presente comunicação apresentarei a seguinte hipótese: assim como A 

rainha dos cárceres da Grécia é um romance sob forma de ensaio, Lima Barreto e o 

espaço romanesco, no primeiro capítulo, é um ensaio sob forma de romance.  

Não será intuito do meu trabalho, porém, provar a já provada primeira 

afirmativa, nem fazer uma comparação entre os dois livros aqui mencionados, mas 

argumentar sobre a segunda afirmativa. Não pretendo, também, ser original com 

essa minha afirmativa, apenas comprovar com uma análise dos recursos literários 

da tese osmaniana sob estudo, o que o próprio Osman indicava no prólogo dela: 

“essa pequena intromissão do romance no âmbito do ensaio”1 (p.14). Só que, na 

minha argumentação, leio a fórmula ao contrário: o ensaio é que irrompe no texto 

romanesco, que sempre foi a técnica, o propósito, a finalidade de toda a escritura 

osmaniana.  

Em Avalovara, escrito pela mesma época, e que é, segundo o próprio autor 

afirmou, uma alegoria do romance, a história e a sociedade entram pelos textos de 

jornais, mas também pelos trechos ensaísticos sobre a opressão e a escritura, que 

permeiam o romance todo. Essa subversão dos gêneros textuais, essa hibridação 

ou mistura, é que cria o efeito expressivo.  

No livro sobre Lima Barreto, a teorização que o autor apresenta não 

contradiz a leitura poética da figura do escritor perfilada no primeiro capítulo e 

que no derradeiro vira análise acurada de uma das suas obras. Bem pelo contrário, 

tendo começado por revelar a situação do homem, o estado a que tinha sido 

arrastado pela dramática incompreensão e a injustiça da sociedade, a análise da 

obra obtém maior significação. Não é a aplicação fria de uma teoria tendente a uma 

interpretação unidirecional, mas a deflagração de sentidos que uma obra literária 

abre para o leitor. 

O prólogo, escrito em forma de breve ensaio sobre a própria obra, tem no 

título uma definição do gênero (se é que os prólogos constituem um gênero): 

“escrito depois para ser lido antes” (p.11). O autor, nele, designa seu livro como 

ensaio, termo repetido quatro vezes. Explicita os seus recursos ensaísticos e 

menciona os métodos da ficção empregados no texto. Justifica, aliás, esse 

procedimento pelo emprego inverso do pensamento abstrato no romance. No 

entanto, a presente leitura do primeiro capítulo procura desvendar um processo

                                                           
1 A partir daqui as citações da obra analisada serão indicadas apenas com número de página. 
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que constrói, de modo inverso, o ensaio com a matéria do romance, ou, como 

designo agora, a irrupção do ensaio na escrita romanesca. 

 O capítulo I se inicia como texto narrativo-descritivo, que apresenta a 

situação têmporo-espacial através do personagem descrito. Do tempo sabemos 

que é uma “triste manhã de Verão” (p.15). Com essa fórmula instaura a primeira 

estranheza do texto: as manhãs de verão não costumam ser tristes. Trata-se, aqui, 

do recurso retórico da hipálage, mas só lendo o resto da oração poderemos 

concluir que a tristeza não pertence à manhã, mas ao homem que é descrito na 

sequência do texto. Dele sabemos que é um homem “já alquebrado”, que seus olhos 

estão “pouco brilhantes” e que “observa” com atenção. Descreve-se as 

características físicas e anímicas do personagem, ainda sem nome, antes de 

informar o local em que se encontra: o Hospício Nacional de Alienados. 

  Ficamos sabendo, a seguir, o que é que o homem está contemplando: “a 

Enseada de Botafogo brilhando sob o céu fuliginoso e baixo” (p.15). Encontramos, 

nessa descrição da paisagem, a figura da antítese, que opõe a ideia de brilhar à 

qualidade de fuliginoso. Também se lê a oposição entre os olhos pouco brilhantes e 

a enseada brilhando. E mais: os olhos, ainda que pouco brilhantes, estão atentos, o 

que implica numa vivacidade também contraditória. Em apenas quatro linhas já 

sabemos que estamos perante as contradições mais radicais.  

O leitor percorre o espaço acompanhando o olhar do personagem. 

(Avançando no livro, já como ensaio, no capítulo V, ficará sabendo que este 

tratamento do espaço recebe, na teorização que o ensaísta propõe, o nome de 

ambientação reflexa.) 

O sujeito da enunciação do relato interativo2 está na primeira pessoa plural. 

Esse recurso faz que o leitor se sinta incluído no olhar desse sujeito. O tempo 

verbal do relato é o presente, recurso que conhecemos das narrativas osmanianas. 

É uma das fórmulas do aperspectivismo. Aqui, age deslocando o ponto de vista de 

um centro imaginário no sujeito da enunciação, pluralizado, acompanhando as 

ações narradas ou descritas. A ação, agora, é situada no tempo histórico (1920) 

mas a data é informada pelo que o personagem sabe: “ser dia de São Sebastião” 

(p.15). Dizemos a data, mas não é bem isso: é uma referência que depende, para 

                                                           
2 Emprego esse termo no sentido atribuído pelo Interacionismo Sociodiscursivo (cf. BRONCKART, 
1997). 
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ser explícita, dos conhecimentos do leitor. Antes disso, o narrador informou (pois 

isso talvez o leitor não saiba) que o homem mora há 39 anos no Rio de Janeiro.  

Descreve, a seguir, o leve movimento do rosto e dos dedos. Nessa descrição 

há uma nova informação para o leitor, em aparência, tangencial ou secundária: a 

cor parda da pele. Recurso próprio do relato ficcional, apresentar como secundário 

aquilo que no decurso da narração, ou numa leitura mais aprofundada, pode ser 

muito significativo.  

Continua o relato com os antecedentes dessa cena, referem-se os 

pensamentos do homem, com focalização interna no personagem. Ele está no 

Hospício interno como indigente porque vagava pelas ruas, procurando uma 

delegacia:  perseguiam-no visões fantásticas de que queria apresentar queixa à 

polícia.  O Hospício, diz o narrador “não lhe parece intolerável” (p.15). Até aqui, o 

homem não tem nome. Mas numa nota de rodapé, com a referência à citação do 

seu Diário, ele é designado com o nome que os leitores conhecem: Lima Barreto. 

Menciona-se, aliás, na nota, o ensaio e a Bibliografia. O autor, não o narrador, 

 é que quebra a ilusão que o leitor tinha de estar lendo o começo de um romance. 

Essa intromissão do autor no relato, marginal, mas inevitável, pois o leitor não 

pode se subtrair à leitura do rodapé, age como efeito de realidade: o que lemos é 

um ensaio, uma tese, e a figura apresentada é de um homem real, com uma 

biografia que, voltando agora ao corpo do texto, será relatada com um recuo no 

tempo. A ação, narrada ainda no presente, não é aquela que o leitor acompanhava 

com o olhar do personagem. É uma narração não ficcional, no presente histórico, 

da vida de um escritor.  

O que levou Osman Lins a fazer essa apresentação de personagem 

romanesco e quebrá-la com um pulo para o gênero acadêmico? Uma interpretação 

possível é que o narrador atuou aquilo que anunciava no final do prólogo. Como a 

provar a miscigenação dos gêneros, numa ida e volta, o que ele anunciava como 

“intromissão do romance no âmbito do ensaio” (p.14), nesse primeiro capítulo é, 

na verdade, a intromissão do ensaio no âmbito do romance. Ou, como no final do 

prólogo se explicita, o romance “invadido pela monografia” (p.14). 

O jogo com o leitor é denunciado, agora, voltando-se a ler esse final do 

prólogo, pelas palavras com que é anunciado o recurso do começo do capítulo I. Diz 
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no prólogo: “onde um personagem que ainda não conhecemos...” (p.14) e é isso que 

o leitor pensa do homem na janela. Mas, é verdade que não conhece o leitor o 

homem de que fala o relato? Os dados fornecidos pelo texto podem, talvez, ser 

insuficientes para identificar o personagem. Mas os leitores desse texto sabem que 

é um ensaio sobre Lima Barreto. Por que o autor denuncia o procedimento no 

prólogo? Se quisesse confundir o leitor, não teria esclarecido que esse começo é 

romanesco. O que o narrador do capítulo I faz não é confundir o leitor que sabe ou 

suspeita quem é o observador na janela. O que o narrador faz é incluir o leitor no 

seu processo de aproximação (esse sim, romanesco) a seu objeto de estudo, sem 

certezas nem afirmações. Trata-se de desvendar o sentido de uma obra literária 

que nunca tem um único sentido, pois, como diz o personagem de A rainha dos 

cárceres da Grécia, o “objeto artístico nunca é um detentor de significação e sim um 

deflagrador de significações” (LINS, 1976b, p.174). Entrar no seu estudo por meio 

do romance não é um recurso casual: todo estudo, ainda os científicos de qualquer 

ordem, começa por uma dúvida, um desconhecimento, uma ignorância. Ninguém 

investiga o que já sabe de antemão. Assim, contraditória e irrefutavelmente, todo 

ensaio é, no começo, incerto e dubitativo como um romance. É por essa via, da 

dúvida e da procura, que o leitor é convidado a entrar no estudo de uma obra 

literária. 

A seguir a essa intromissão do ensaio no romance, o leitor pode ter a 

informação que o começo escamoteava: o homem é Lima Barreto. Relê agora esse 

começo e reconsidera tudo com esse novo saber. O aspecto alquebrado se justifica 

ou explica, o contraste com os olhos atentos também. Débil, doente, até louco, o 

personagem Lima Barreto não deixa de ser um escritor. Escritor é alguém que vê e 

conta o que vê. Diz o ensaísta-escritor de “A viagem e o rio”, em Avalovara: “ver e 

não dizer é como se não visse” (LINS, 1974a, p.35). Essa é a função do escritor, 

embora nem sempre saiba ou consiga fazer. Agora o leitor pode ligar esse olhar 

atento com as “visões fantásticas” que perseguiam o escritor e que ele queria 

denunciar. Não é isso que todo o escritor faz ou pretende fazer? 

De posse dessa intuição, o leitor avança pelo texto, que recua na diegese 

narrativa relatando um episódio da vida do personagem, que refere a relação com 
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a família. O assunto que o relato desenvolve a seguir é o da loucura. Não contesta a 

existência da doença, mas as causas que a opinião geral lhe atribui: a dipsomania. 

Também não nega essa condição do personagem, mas na opinião do sujeito da 

enunciação, não é essa a causa da loucura desse homem. Agora, o leitor que 

acompanha essas colocações não sabe se quem opina é o narrador ou o ensaísta. 

Ou ambos os dois. Há uma passagem sutil entre um e outro. Do lado do ensaio, lê a 

prova externa: a anotação feita por um médico, citada textualmente, e a pergunta 

reflexiva, de tom ensaístico, em que inclui “a injusta ausência de reconhecimento 

público” (p.16). Ainda a citação do próprio homem, com nota de rodapé 

referenciando, pode ser lida como recurso para confirmar o ponto de vista do 

ensaísta. Já nos últimos períodos do parágrafo, volta a ser o narrador, com 

focalização interna no personagem, quem fala para o leitor, acerca dos sentimentos 

e eleição de vida do homem: “preço algum será demasiado alto para a decisão que 

assumiu de consagrar às letras toda a sua vida” (p.16). No entanto, numa outra 

volta do discurso, o leitor, frequentador da obra de Lins, sabe ser essa uma decisão 

que compartilha o autor com o personagem, e que expressou quase com as 

mesmas palavras, no seu alentado ensaio sobre a problemática do escritor: “Então 

como agora, consagro minha força às letras” (LINS, 1974b, p.224). Ensaio, 

romance, vida: tudo é um. Tudo é uno. 

Nos dois extensos primeiros parágrafos desse capítulo, o nome do 

personagem não foi mencionado, como vimos, salvo na nota de rodapé. No 

parágrafo a seguir, o terceiro (p.16), volta o narrador a se referir à vida do 

personagem, agora com um pulo para a frente: o período posterior à saída do 

Hospício. Trata-se da sua vida como escritor, e por esse nome é designado: “o 

escritor”. Lembra o leitor a citação do registro médico, destacada no texto, “diz-se 

escritor”. O termo, atribuído sem destaque, declara mais que qualquer outra 

afirmativa, a condição indubitável do personagem. O relato anuncia sua morte 

temporã (“aos 41 anos”) e a obra volumosa que vai deixar. Nesse trecho, uma nova 

intromissão forte do ensaio, no que parecia continuar como relato, traz à tona as 

piniões dos críticos. O ensaio se anuncia (enuncia, denuncia) pelo emprego de uma 

fórmula típica do gênero “por exemplo”. E aqui, pela primeira vez no capítulo, o 
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personagem é designado pelo nome completo: “Afonso Henriques de Lima 

Barreto” (p.16). A seguir, lê-se um outro recurso ensaístico, a citação textual da 

crítica, e em nota de rodapé, uma outra crítica citada. O leitor não tem dúvida: a 

partir daqui está imerso num ensaio.  

No parágrafo seguinte, o quarto (p.17), o sujeito, na primeira pessoa plural, 

inclui os leitores. Há nesse parágrafo um conjunto de recursos encontradiços no 

gênero ensaio: reflexão sobre outros críticos, pergunta retórica, verbos no 

condicional negativo (“nem sequer contestaríamos”, “não veríamos”). Há 

modalizações: “por assim dizer” – expressão parentética, incidental, do ensaísta, 

indicando o caráter aproximativo, não apodítico, da ideia colocada; e, a seguir, uma 

afirmação do próprio ponto de vista (“reconhecemos, inconfundível, nítida, a 

personalidade do autor”). 

O novo parágrafo, quinto, emprega novamente a fórmula típica do gênero, 

aplicada à análise de sua obra: “Seu instrumento de expressão, por exemplo...” 

(p.17). Inicia, assim, a comparação com outros escritores, não apenas nas 

diferenças no emprego das formas, mas também na opinião que eles merecem do 

escritor sob estudo. Fundamentalmente Machado de Assis e Coelho Neto. O 

ensaísta opina e valoriza (“surge amadurecido”, “jamais incide no oco 

ornamentalismo”). Cita o próprio escritor estudado, seus críticos e seu biógrafo. 

Nesse contexto ensaístico, o escritor é designado pela segunda vez pelo seu nome 

completo: Afonso Henriques de Lima Barreto (p.19). 

O ensaio, a seguir, não apenas se debruça sobre o instrumento de expressão, 

declarando a “grande unidade estilística”, mas também defende a “unidade 

temática” de sua obra.  

Avançando no texto, o ensaísta aborda um outro aspecto do perfil do autor 

estudado, os “traços não indispensáveis ao ofício de escrever e que, entretanto, 

compõem o seu modo de ser, repercutindo em tudo que escreveu” (p.24) Trata-se 

do conflito com a estrutura sociocultural do país: “ele bateu-se contra homens e 

entidades precisas, jamais conseguindo fazer-se ouvir por aqueles em favor de 

quem lutava” (p.24). Nesse trecho, o ensaísta nomeia, pela terceira vez, o escritor 

de forma completa. Nas páginas a seguir, o ensaísta destaca, junto ao seu caráter de 
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escritor, os seus traços de lutador e a sua humanidade: “um lutador, um escritor 

consciente das desigualdades, um ser humano cheio de fervor...” (p.25); “um 

homem insatisfeito com o caráter da sociedade a que pertence...” (p.26); “Homem 

de indignações fortes e admirações definitivas, susceptível a depressões e também 

a alegria de viver...” (p.27); “um homem voltado para fora” (p.28); “um homem 

duplamente ferido...” (p.29). Nessas páginas, é designado como Lima Barreto umas 

oito vezes, uma vez como “o escritor carioca” (p.28) e uma vez – mas é suficiente– 

como “o escritor brasileiro” (p. 29).  

Sutilmente, o ensaio parece virar romance, aprofundar cada vez mais na 

personalidade e nos sofrimentos de personagem, à par do significado da sua obra, 

“toda ela voltada para fora, para o mundo imediato e concreto” (p.29). 

Chegamos, desse modo, ao último parágrafo. Ele se inicia com uma fórmula 

conclusiva: “Assim” (p.30), seguida (quarta vez no capítulo) do nome por extenso 

do personagem. Agora, personagem de romance e escritor, reunidas as duas 

condições no nome, estão novamente, para o leitor, “ante a janela aberta do 

Hospício Nacional de Alienados” (p.30). Mas há mudanças na sua atitude, e no 

sentido da sua observação. Como num bom romance, o personagem, passadas 

várias páginas, tem-se modificado. O seu olhar agora já não mais é contraditório – 

“olhos pouco brilhantes e, mesmo assim, atentos” (p.15) – mas “desperto, avaliador 

e sensível às mudanças” (p.30). A janela, agora, está “aberta”. Ele, “segregado e 

(não mas) envolvendo as montanhas, o mar e o casario” com o seu olhar. A manhã 

é “nevoenta”, mas não escura. E, o mais importante do relato, ele “medita outro 

romance” (p.30). A cena é “imagem do seu próprio destino e da sua atitude em face 

do mundo”: “isolado, nunca arrefeceu o olhar com que examina e pesa, por 

intermédio da escrita, a realidade que o rodeia” (p.30).  

Como a fazer confluir os dois gêneros, comprovando a hipótese desta 

leitura, no último período do capítulo, o ensaio irrompe mais uma vez no romance. 

O texto introduz as palavras de um crítico notável, uma verdadeira citação de 

autoridade, recurso ensaístico dos mais evidentes, no meio do enunciado 

romanesco que descreve a atitude e relata as ações presentes e futuras do 

personagem: “fanático da escrita, homem para quem ‘escrever era a maneira de 
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ser’, na expressão de Antônio Houaiss, este momento e as reflexões que provoca 

em seu espírito logo serão registrados” (p.30). 
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