Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 56-69 | jan. /jun. 2023

LIDO DEPOIS, PARA SER REPENSADO HOJE: O
NEXO PROFUNDO ENTRE LIMA BARRETO E

OSMAN LINS

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p56-69

RESUMO

Os cem anos da morte de Lima Barreto (1922-2022) e
os quarenta da escrita de Lima Barreto e o ensaio romanesco, de
Osman Lins (1973-2023), é um bom momento para repensar a
relacdo entre esses dois autores e, especificamente, a conexao
entre os romances Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd e A
rainha dos cdrceres da Grécia. Textos criticos existem de muitas
naturezas, mas ndo abundam os que, pensados por
romancistas, se detenham a refletir por extenso na arquitetura
ficcional da obra de algum grande nome literario do passado
(também ndo é comum na atualidade). Redigido em um tempo
breve (em torno de oito meses, segundo noticia Sandra Nitrini),
o trabalho de doutoramento de Lins foi publicado em 1976 e
por muito tempo ficou de lado. Contabilizado entre os
primeiros aportes académicos brasileiros a respeito do tema do
espaco literario, e visto o progressivo crescimento da fortuna
critica do escritor pernambucano, era hora de dar sustento a
essas relacdes. Este trabalho tenta estabelecer uma ponte
tedrica entre o romance de Lima Barreto, o capitulo VII do
ensaio de Lins e alguns fragmentos de seu ultimo romance
publicado em 1976. Sado histérias com personagens isoladas;
delirantes (a loucura incipiente em um deles, mais radical no do
autor mais recente); que se relacionam de um modo particular
com o seu espaco; que se desenvolvem em meio a fortes
oposicdes tematicas (vida e morte; juventude e velhice; luta e
capitulacdo; espiritualidade e materialidade; barbarie e beleza);
que se veem diante de superposi¢ées (figuras e incidentes sobre
cenarios) e animizagées; e também diante de tensdes
temporais. O tema é longo, mas em desdobramentos futuros
sera possivel ampliar algumas destas notas.
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RESUMEN

A cien arios del fallecimiento de Lima Barreto (1922- PALABRAS-CLAVE: Osman
2022) y cuarenta de la escritura de Lima Barreto y el ensayo Lins; Lima Barreto; La reina
novelesco (1973-2023), es un buen momento para repensar la de las prisiones de Grecia;

relacion entre estos dos autores y, especificamente, la conexién
Lima Barreto y el espacio novelesco; intertextualidad. Entre las
novelas Vida y muerte de M. ]. Gonzaga de Sa y La reina de las
prisiones de Grecia. Textos criticos hay de muchas naturalezas,
pero no abundan los que pensados por novelistas se detengan a
reflexionar por extenso la arquitectura ficcional de la obra de
algiin colega de otrora (tampoco sucede mucho en la
actualidad). Escrito en un tiempo breve (ocho meses, segtin lo
comenta Sandra Nitrini), el trabajo de doctorado de Lins fue
publicado en 1976 y por mucho tiempo fue dejado de lado.
Contabilizado entre los primeros aportes académicos brasilefios
respecto al tema del espacio literario, y visto el progresivo
crecimiento de la fortuna critica sobre el escritor pernambucano,
era hora de darle un sustento a estas relaciones. Este articulo
trata de establecer un puente tedrico entre la novela de Lima
Barreto, el uiltimo capitulo del ensayo de Lins y su tltima novela
publicada. Son historias con personajes aislados (no conformes
con su realidad); delirantes (locura incipiente en uno de ellos y
un estado mds radical en el del autor mds reciente); que se
relacionan de un modo especifico con su espacio; que se
desarrollan en medio a fuertes oposiciones temdticas (vida y
muerte, juventud y vejez, lucha y capitulacién, espiritualidad y
materialidad, barbarie y belleza); en medio a superposiciones
(figuras o incidentes sobre escenarios) y animizaciones; y que
viven tensiones temporales particulares. Es tema es largo, pero
en futuros desdoblamientos serd posible ampliar estas notas.
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“A maior fonte do mundo é a dogura.”
Lima Barreto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd.

“Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora.”
Osman Lins, 4 rainha dos cdrceres da Grécia.

possibilidade de estudar um autor pelo olhar de outro nao é tao
habitual quanto se pensa. Quando isso acontece com um texto de base (como o
trabalho que Osman Lins escreve sobre Lima Barreto entre abril e setembro de
1973), a chance de encontrar preocupacoes semelhantes, diferengas assombrosas
ou processos familiares torna-se uma espécie de laboratério. Sete capitulos e um
prefacio estruturam Lima Barreto e o espago romanesco. Lins inicia o seu percurso
de pesquisa com detalhes biograficos sobre Lima; passa para o tema da ag¢do nos
romances (trabalha aqui com a nogao de insulamento, a partir do que o préprio
Lins entende em Lima como trilogia da incomunicabilidade); destaca a tensdo entre
personagens e espago (aborda no terceiro capitulo os “romances sem conflito no
sentido tradicional”); detém-se na categoria de espago romanesco (para a qual
lanca mado de exemplos vindos das penas de James Joyce, Lewis Carroll, Dante
Alighieri, Marques Rebelo e Clarice Lispector); constrdi alternativas tedricas para a
compreensao do tema da ambientacdo (aqui explora a triade franca-reflexa-
obliqua); no sexto capitulo abre margem para a discussdo sobre as fungbes
caracterizadoras do espago (como moldura ou elemento intitil) e chega, por fim, a

uma proposta de analise de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd. Para leitores com

58 | FRANCISMAR RAMIREZ BARRETO



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 56-69 | jan. /jun. 2023

um olhar mais teérico, possivelmente o trecho de maior peso no livro. E Lins
(1976, p.112) parecia ter curiosidade pela obra de Lima e mostrar preocupagao
por certas “solu¢des e singularidades” narrativas.

Ainda que localizados no livro, os tragos biograficos de Lima Barreto
dispersam-se ao longo da reflexdo de Lins. O escritor pernambucano comenta a
impaciéncia e o arrebatamento caracteristico de Lima, duas qualidades que o
levam a escrever “rapido”, sem contribuir (porém) com a publicacdo de Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sd. Como Picasso, Lima Barreto nasce em 1881. Chega ao
mundo no Brasil imperial. Em 1918 (ano em que a gripe espanhola assola o Brasil),
a sua saude é submetida a avaliacdo de uma junta médica. Decide-se que ndo esta
mais qualificado “para o servico publico, por sofrer de epilepsia toracica”
(BARBOSA, 1978b, p.370). Solicita a aposentadoria no Ministério da Guerra. Volta a
ser internado no Hospital Central do Exército (agora com a clavicula fraturada).
Desde a enfermaria remete a Monteiro Lobato os originais de Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sd. Recebe a noticia do decreto presidencial que permite a sua
aposentadoria. Chega ao fim a Primeira Guerra Mundial. Uma mulher sera
designada, pela primeira vez, na administracdo publica brasileira (fato sobre o qual
Lima Barreto se pronunciara publicamente). E as mulheres obterdo o direito ao
voto na Inglaterra.

Um ano depois (o ano em que Vida e morte chega ao publico), Lima Barreto
recebe alta do Hospital, com a indicacdo de “alcoolismo cronico”. Em 1919 (ano da
publicacdo da Sinfonia pastoral, de André Gide, e de Cuentos de la selva, de Horacio
Quiroga), Lima permanecerd, pela segunda vez, no Hospicio. Em 1921 entrard em
circulagdo uma nova edigdo de Vida e morte de M. . Gonzaga de Sd (com o rétulo
“Mencgdo de honor da Academia Brasileira de Letras”) e um ano depois [sem chegar
a conhecer Trilce (de César Vallejo), nem Ulises (de James Joyce), nem O cemitério
marinho (de Paul Valéry)], Lima Barreto dira até mais. Cem anos depois estamos
aqui, no olho de um pais (e de um mundo) certamente turbulento.

Em Triste visiondrio, biografia que escreve sobre Lima Barreto, Lilia
Schwarcz (2017) resgata uma informacgdo interessante (que Lins também
salienta): Vida e morte foi o ultimo livro publicado do autor, mas podia ter sido o
primeiro, visto que estava praticamente acabado em 1909. A historiadora atribui a

demora a impressdo de que o autor biografado se transforma em um de seus
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proprios personagens: “Era cada um deles, todos juntos, e nenhum também. [...] era
sempre criador e criatura” (SCHWARCZ, 2017, p.11). O certo é que o prefacio de
Gonzaga de Sd aparece datado em 1906 e que o foco do romance parece estar
(inicialmente) sobre o funcionarismo ptblico brasileiro. Um tema inspirado na vida
de um autor que entendia a sua obra como “literatura militante e biografica”
(Idem).

O personagem de Lima é descrito como um bacharel em Letras, formado no
Colégio Pedro II, e cuja falta de vontade para encaminhar um curso superior o
conduz a um cargo publico: “Nada mais semelhante ao destino de seu criador, que
querendo se consagrar a ciéncia e depois a literatura, acabou amanuense”,
comenta Schwarz em Triste visiondrio (p.475). Quica esteja aqui o primeiro grande
elo entre a vida e a obra de Lima Barreto e Osman Lins, também eles funciondrios
publicos. Lima, 14 anos no Rio de Janeiro como amanuense da Secretaria da Guerra.
E Lins (antes de tomar o caminho da carreira docente), 27 em Sao Paulo, em
diferentes cadeiras do Banco do Brasil. Dois escritores comprometidos com a sua
realidade, que deixaram em suas obras tracos dos conflitos vivenciados durante a
sua experiéncia profissional.

E na perspectiva biogrdfica que uma primeira observagio cobra forma: Vida
e morte de M. J. Gonzaga de Sd é outro! “romance em camadas”. O texto ndo se
configura em uma direcdo sd. Comeca com uma “adverténcia” de Lima Barreto,
datada em abril de 1918. O autor se apresenta como “antigo colega de escola, hoje
de oficio, de Augusto Machado”. Lima discorda de Machado a respeito do género e
explica por que, para ele, o texto que se segue ndo se encaixa propriamente na
biografia. Faltam, no seu entender, dados rigorosos, exatiddo e mintcia em
algumas passagens, e ha presenca excessiva de Machado. No ultimo capitulo de seu
ensaio, Lins (19764, p.112) dedica-se a analisar pormenorizadamente as “rebeldias
presentes no livro”.

Apoés a chamada de atencao de Lima o leitor encontrard um excerto de
Machado, intitulado “Explicacdo necessaria”, sendo que Machado é apresentado
por Barreto como “autor” na “Adverténcia”. E sendo, também, que Machado

considera seu texto como uma monografia. Vem de onde o interesse em escrever

1 Ao comegar a explicar as conexdes entre Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd e A rainha dos
cdrceres da Grécia ficard compreensivel a utilizacdo do pronome “outro”.
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uma descri¢cdo de um género sé? Segundo Augusto Machado, da leitura diurna e
noturna das biografias do doutor Pelino Guedes. Uma referéncia historica,
considerando que Pelino Joaquim da Costa Guedes foi diretor-geral da Diretoria de
Justica e responsavel pelo processo de aposentadoria de Jodo Henriques. Em Vida e
Morte, Pelino Guedes parece ter um duplo em Xisto Beldroegas, mais um doutor
para o qual “todo pedido devia ser indeferido [...] depois de mil vezes informado
por vinte e tantas reparticdes, para que a maquina governamental esmagasse o
atrevido” (BARRETO, 2001, p.620). Francisco de Assis Barbosa (2017, p.121) fala

dessa referéncia na edi¢do de 2017 de sua biografia de Lima:

Como o irritava aquele homenzinho meticuloso, que estava
sempre a exigir-lhe mais um documento, mais uma certidao! Por
tras de sua secretaria o alto funcionario representava-lhe um
inimigo feroz, protegido por uma cidadela inexpugnavel de
convengdes, a inventar toda sorte de dificuldades, a criar os
maiores obsticulos, num sadismo de burocrata, indiferente ao
problema humano que tinha diante de si. Eram tais as exigéncias
de Pelino Guedes que Lima Barreto passou a atribuir ao diretor-
geral o propoésito deliberado de retardar o mais possivel o
processo de aposentadoria.

Quem me fala? Onde estou? Quem sou?

A rainha dos cdrceres da Grécia, ultimo romance publicado de Osman Lins,
ndo tem “adverténcia”, ndo traz “explicagdo necessaria”, mas apresenta “uma
cadeia ininterrupta de fatos, centrados em Maria de Franga, heroina parda e pobre,
perdida nas escadas, nos corredores e nas salas da burocracia previdenciaria, onde
luta por determinado beneficio” (LINS, 1976b, p.9). Antes disso, Lins propde ao
publico (com esse romance) um texto em varios niveis: um “obscuro professor
secundario” (p.15), “do que antes se chamava Historia Natural” (p.72), esmit¢a os
detalhes do romance de Julia Marquezim Enone, uma mulher que amou e cujo livro
ninguém conhece (porque, apesar de ter sido reproduzido em uma maquina a
alcool, ndo chegou a ser publicado). O livro de Julia intitula-se A rainha dos cdrceres

da Grécia (como o romance de Lins). A vida e as penurias de Maria de Franca
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ocupam as paginas do que o professor resgata. Mas, apesar da estrutura de diario-
intimo (entrada apo6s entrada), é possivel informar-se a respeito de situacdes
noticiosas (reais) de meados da década de 1970 (isso sem contar a natureza
heterogénea de insumos, como transcri¢des de fitas magnéticas, trechos de algum
Didrio Oficial da Unido, recortes de jornal arquivados por Julia ou citagdes com
referéncias falsas).

Nesse “modelo para armar” tdo particular, o leitor se assume em
permanente trabalho de localizacdo: “quem me fala?”, “onde estou?” (em qual dos
livros), “onde estou?” (em qual cidade?), “onde estou?” (em qual dimensdo da
realidade-pensada-para-ser-lida). Esse ultimo viés adquire mais relevancia ao
recuperar a resposta que Lins da a José Mario Rodrigues, sobre A rainha, em uma
entrevista para o Jornal do Comércio (1976): “E uma obra onde predomina o
imaginario” (LINS, 1979, p.241).

O professor ainda formula (e questiona quem lé com) uma pergunta de teor
mais existencial: “Quem sou?” (LINS, 1976b, p.180). Possivelmente por isso A
rainha dos cdrceres da Grécia (a de Osman Lins) resulte um romance assaz
emocionante. No fundo, trata-se de uma mdquina do tempo que conduz o “viajante”
a uma voragem de situag¢des narrativas. Ndo menciono o espago (apesar de ter sido
o grande tema da tese de Lins e um aporte critico essencial) porque as duas
variaveis costumam ir da mao, porque o proprio Lins (1979, p.246) chega a
afirmar ter A rainha “uma estrutura mais voltada para o cotidiano, o temporal e o
efémero”, e porque até onde é possivel observar nas produc¢des audiovisuais (para
delimitar a reflexdo ao territério da ficcdo) toda vez que alguém é sujeito de
deslocamento no tempo, o seu espaco muda (o romance de estreia de Audrey
Niffenegger, depois adaptado como minissérie por HBO com o titulo The Time
Traveler’s Wife, é um caso recente). O percurso de Lima Barreto em Vida e morte
ndo chega até esse ponto, mas diante das preocupacdes que hoje se percebem
como compartilhadas, a sua leitura minuciosa deve ter acionado a reflexdao sobre
pensamentos ou planos ou angustias que ja moravam no interior de Lins.

Lido nas primeiras aproximacgoes, o capitulo que Osman Lins dedica ao
romance de Lima Barreto aborda com detalhe a técnica literaria que o segundo

aplica para estabelecer relagdes entre os personagens e os seus entornos. Com o
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tempo, porém, a sensacdo (quase alegdrica) é que Lins fala ndo apenas de sua
forma de compreender a literatura, mas de ideias compartilhadas com o autor que
estuda e que em paralelo coloca em pratica em A rainha dos cdrceres da Grécia.
Quando Lins (19764, p.112) afirma ser Vida e morte um “romance desarticulado e
cuja desagregacdao reflete tdo bem o homem de que se ocupa, ilhado, ndo
relacionado com os demais e a ponto de fragmentar-se interiormente”, é inevitavel
pensar em todas as etapas objetivas pelas quais passa A rainha na frente do olhar
do leitor. A desarticulacao proposta por Lins come¢a com o tema do género
textual,2 mas se transforma paulatinamente em desagregagdo das personagens
(com um protagonista também ilhado que sofre um febril processo de
fragmentagdo interna no periodo escolhido entre os anos 1974 e 1975).

Retomando, porém, a figura de Pelino Guedes, é importante comentar que o
personagem referenciado por Lima Barreto dedica seu tempo a escrever biografias
de ministros (tem, por sinal, uma cole¢do). Augusto Machado, em resposta, esboca
o projeto de um conjunto de biografias de escribas ministeriais, comecando por
Manuel Joaquim Gonzaga de Sa. Fazendo patente a ironia prépria de Lima (um
recurso que, por sua vez, estda de manifesto em Lins e no romance dele
mencionado), Machado esbog¢a um plano de “duas duzias” de biografias porque “se
os doutores curam e outros advogam, alguém tinha que biografar ministros e mais
alguém, amanuenses” (BARRETO, 2001, p.559).

O professor imaginado por Osman Lins nao se propde a fazer “duas duzias
de biografias”, mas exprime (como nos “paratextos ficcionais” propostos por Lima
Barreto) a intengdo de configurar por escrito os detalhes da vida de Julia
Marquezim Enone; muda de parecer, encaminha-se para o ensaio e termina
escrevendo um diario para o qual conflui - com calculos de outra natureza, em
comparacao com Avalovara - uma heterogeneidade de inten¢des: uma biografia,

que é um ensaio sobre um romance que nao existe, com forma de diario, que é

2 Osman Lins (1976a, p.114) se refere ao romance de Lima Barreto como “um conjunto de
meditagdes sobre o destino humano”. Na entrada do 11.3.1974, o professor (personagem de A
rainha) utiliza (ndo por acaso) a mesma palavra: “Eu, cujo verdo inevitavelmente comeca a declinar,
um celibatario nutrido de leituras e supondo haver adquirido, na contemplagdo e na meditagdo, um
po de sabedoria” (LINS, 1976b, p.115). O que em principio pode ser entendido como efeito da idade
(o verdo que declina), ndo é outra coisa que o esfacelamento da personagem (de um jeito mais
radical que Lima Barreto).
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meditacdo, tudo em um romance que existe. Porque também, no centro do
pensamento de Lins (1979, p.239), esta a literatura romanesca.

Se bem a perspectiva biogrdfica ndo abandona nenhuma das duas obras, ndo
se pode deixar de lado o fio da literatura militante, visto que o adjetivo foi
associado expressamente a Lima Barreto. Descrever um labirinto burocratico,
kafkiano e latino-americano ndo viria a ser uma forma de critica? Fazendo essa
critica (seja do ponto de vista interno da instituicdo - da imaginada Secretaria dos
Cultos no caso de Lima Barreto -, seja do ponto de vista externo - do itinerario
infernal de Maria de Franca, no caso de Lins) ndo estariam os autores advogando
por uma rotina menos desumanizadora em certos processos administrativos, em
beneficio das pessoas?

Comenta Lins na tese sobre Lima a presenca, inicialmente no titulo, da
antitese entre “vida e morte”. Ndo viria a explorar também ele esta oposi¢do ao
fazer que o leitor acompanhe cada ida ao Instituto Nacional de Previdéncia Social,
as entradas no Hospital de Alienados, cada situacdo comprovatéria (com ou sem
documentos mediante), ou pedidos de firmas reconhecidas no tabelido, ou
atestados de saude e pobreza? O que no dia 8.9.1974 resulta quase comico (que o
sr. Reinhold Stephanes, novo presidente do INPS, encontre a burocracia
“arrepiante”), com o andar da engrenagem romanesca torna-se literal. Apavorante.

Muitos dos recursos que Lins nota em Lima aparecem disseminados nos
proéprios textos. E dificil estabelecer a intensidade da influéncia, pois é bem
possivel que os dois autores tenham compartilhado preocupagdes técnicas. Nao se
pode deixar de observar, porém, que tanto Gonzaga de S4 como o professor sao
personagens estudiosos (seres que confrontam o mundo a partir da razdo); que em
ambos estd presente o delirio (momentaneo em um, em outro de forma
progressiva, demorada). Ou que os romances coincidem em situacdes que opdem
vida e morte, luta e capitulacdo, juventude e velhice, no pensamento e na sua
auséncia, no espiritual e no material, na barbarie contraposta a beleza; em temas
como a decadéncia, a ruina e a degradacdo; em procedimentos como as
superposicoes (figuras e incidentes sobre cendarios) e as animizagbes; em uma
tensao temporal entre passado e presente (ou entre uma reminiscéncia heroica e
um presente insatisfatorio) e, sem duavida, na existéncia de personagens isolados -

conscientemente afastados do mundo (seja por um luto sdcio-histérico, seja por
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um luto particular). Sdo seres que passam seus dias abrigados em exaltadas
interioridades.

Osman Lins faz uma ressalva importante a respeito do tema da luta e seu
oposto em Vida e morte. Pensado desde um ponto de vista positivo (cientes dos mil
e um entraves), Maria de Franca tenta (uma e outra vez) fazer prevalecer seus
interesses. Ndo é isso o que acontece com Gonzaga de S4 (um individuo que se
rende diante de seu presente). Ele ndo busca a realizacdo profissional em uma
promocdo. Para os amanuenses transcender seria encontrar um lugar pleno no
mundo, um lugar distendido do qual observar a poesia do contexto sem tanto
conflito. Lins (2001, p.146) os descreve, no seu ensaio, como “excluidos de um
convivio real”, personagens assediados por interrogacées para com o seu meio;
como “almas brandas” contrastadas com “governantes barbaros” (LINS, 1976b,
p.147).

Institucionalidade a favor do coletivo

Duas das histérias internas mais comoventes de Vida e morte de M. ].
Gonzaga de Sd sao a do “velho preto Inacio” e a de Romualdo de Araujo. Outrora
escravo o primeiro, pouco mais velho que Gonzaga de S3, liberto na hora da dgua
sacramental, o mordomo que trabalha na casa da tia do funcionario publico é
objeto de lamento e admiracdo por igual. A média dessa relacdo é o amor que
Gonzaga manifesta por Inacio. Algo parecido acontece com Romualdo, empregado
da Secretaria dos Cultos, com quem M. ]. Gonzaga de S4 tem uma amizade “forte e
profunda”, apesar de viverem situagdes cotidianas muito diversas: “Conquanto nao
tivessem nunca chegado a completa intimidade, eles se amavam de um modo
especial, distante, é certo, mas que permitia a duracdo eterna da afei¢cdo”
(BARRETO, 2001, p.605).

Nao demonstra preocupacgao similar Osman Lins quando, em A rainha dos
cdrceres da Grécia, resgata uma matéria jornalistica para dizer que “48 hospitais
brasileiros fecharam as portas nos dltimos dois anos”, entre eles o Hospital Boa
Esperancga, de Itapecerica, transformado posteriormente em cadeia? (a matéria
referenciada é de janeiro de 1970). Nao se conddi Lins (1976b, p.108) com as

necessidades de um setor da sociedade brasileira, quando resgata a noticia de Rita
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Correia de Aratjo Esteves, gravida de sete meses, cujo atendimento foi recusado na
Maternidade de Juiz de Fora, “alegando ser muito cedo para o internamento”?. O
professor parafraseia o final da nota dizendo que a mo¢a de 33 anos e o filho
falecem em 1975, sem que ninguém os assista. Se alguém perguntasse pelo tipo de
militdncia que praticaram Lima Barreto e Osman Lins, a resposta inicial estaria na
linha da defesa ativa de uma unica causa social que incluiria necessariamente a
multiplicidade étnica, mas que consideraria diversos aspectos de um coletivo
brasileiro no qual as institui¢cdes atuem em favor da protecao de seus individuos (e
ndo a de uma deformidade institucional, publica, que atentasse contra eles. Chame-
se hospicio, cadeia, rodovia ou reparti¢ao).

Existem pontos de contato mais especificos entre essas duas obras de Lima
Barreto e Osman Lins. Veja-se o exemplo de uma citacdo literal entre os romances
mencionados. A sobrinha do professor em A rainha dos cdrceres da Grécia, a moga
que viaja de Espirito Santo até a estancia termal de Serra Negra (no Circuito das
Aguas Paulista), chama-se Alcmena. Como se chama, igualmente, a Unica mulher
pela qual se encanta Gonzaga de S& ao longo da memdria recriada de Augusto
Machado. Detalhe curioso, Gonzaga de S e Alcmena se conhecem no velério de
Romualdo. O simbolismo da cena é perceptivel: uma vida se extingue e um lago de
encantamento emerge, tudo ao mesmo tempo (a situagdo ndo é precisamente
harmoniosa. O cendrio propicia a superposicdo temdtica, respondendo este
procedimento a motivacdo similar a da superposicdo espacial ou temporal: o
entrecruzamento de opostos, diante de uma realidade insuficiente).

A personagem de Lima é descrita como uma “moga de tez macia, cabelos
castanhos, maos longas e bonitas, um pouco estragadas pelo trabalho doméstico”
(BARRETO, 2001, p.606). A certa altura do romance, Lima acrescenta que Alcmena
“levantou devagar um brago e apanhou, com os seus longos dedos abertos em
leque, alguns cabelos que lhe cajiam pela testa” (p.607).

No dia em que Julia Enone faria 35 anos, a personagem de Lins (1976b,
p.86) desenha no ar o mesmo gesto: “Alcmena levantou devagar um braco e
apanhou com os seus longos dedos abertos em leque, alguns cabelos que lhe caiam
pela testa”. Para além da citagdo, ficam claras - com o empréstimo - a admiragao

pelo escritor fluminense e a intencdo de deixar na propria obra pistas para os
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leitores. Se algum romance de Lins traz um forte sentido lidico (lddico-teérico) no
espirito, esse é A rainha dos cdrceres da Grécia.

Em menor grau no romance de Lins (ter como pano de fundo a cidade de
Sao Paulo deve ter feito uma enorme diferenca) e profusamente no de Lima
Barreto, o leitor pode observar abordagens divergentes entre os personagens e
seus ambientes. Em Vida e morte, de fato, Rio de Janeiro tem imenso destaque.
Adquirem relevo nao apenas situagdes urbanas (no Teatro Lirico, o Largo da Gloria
ou o Passeio Publico), mas de situacdes mais paisagisticas: no solar da casa de
Gonzaga de Sa, com um “séquito de palmeiras pensativas”, um “mar espelhejante”
ou uma serrania firme. Nao por acaso, tanto Augusto Machado, como Gonzaga de
S4, como o outrora professor de Histéria Natural, isolam-se para contabilizar as
suas magoas sociais. Podendo chegar a entender agora a triade conceitual da que
Lins lanca mao em seu trabalho académico: o isolamento enquanto afastamento
(temporal ou nao) de outros seres humanos; o insulamento como uma moradia
separada e o ilhamento como incomunicabilidade (entendida esta como um
fendmeno que nao é possivel).

Escriturarios (ou figuras de algum modo conectadas com a leitura e a
escritura); seres isolados, sensiveis a natureza e a Histéria, cientes de que o
progresso contribui com a extin¢ao da sensibilidade (e provoca desigualdades
sociais), assim os personagens compartilhados. Textos que de uma forma ou outra
levam adiante a subversdo do critério temporal. Que deslocam o foco da acgdo
(minimizando qualquer dose de drama e recolocando o movimento em situacdes
com implica¢des sociais). H4 uma diversidade patente de paralelismos entre os
autores e estas duas obras.

Mas, entre o ensaista (Lins) e o autor por ele escolhido (Barreto), ha
também uma diferenca essencial que Osman Lins destaca (possivelmente como ato
falho) na medida em que avanca na sua andlise. Grande parte do que acontece em
Vida e morte emerge do olhar: “Este o sentido predominante e quase exclusivo em
Gonzaga de Sd, na percep¢dao do espaco, sendo rarissimas as ocasides em que
outros sentidos interferem” (LINS, 1976b, p.129).

Na antologia sobre o olhar publicada na década de 1980 por Adauto Novaes,

Y

Alfredo Bosi dedica um artigo a “fenomenologia do olhar” e resgata a hipétese
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(revolucionaria em seu momento, detalha o autor) do anatomista norte-
americano Stephen Poliak:

O tecido cerebral resultou de uma evolucdo dos olhos em
pequenos organismos aquaticos que viveram ha mais de um
bilhdo de anos atras. [..] ndo foi o cérebro que se estendeu até a
formacdo do 6rgdo visual, mas, ao contrario, foi o olho que se
complicou extraordinariamente dando origem ao coértex onde,
supOe-se, estaria a sede da visualidade. (MUELLER apud BOSI,
1988, p.65).

A imagem resgatada por Bosi é perfeita para entender o ponto de vista (e a
preocupacdo sensorial) de Lima Barreto quando comparado com Lins. Para o autor
pernambucano (pelo menos na etapa de sua madurez) teria sido impensavel um
texto ficcional sem uma marejada de detalhes por cada sentido (sendo a vista um
deles, muito importante claro, mas um dentre cinco). Avalovara é o apice do
procedimento, mas A rainha dos cdrceres da Grécia ndao fica por menos. A
observacao de Lins é especifica e destaca a presenca de um siléncio em particular,
de uma sensagdo floral e de uma mencao acustica. Inclusive nos textos incipientes
de Lins a qualidade da mintcia sensorial aparece. Seu comentario é feito apenas
como constatacdo, mas é representativo de um modo mais completo e mais
sofisticado de trabalhar o tema do espaco. E como com o espaco, Lins avanca
também no ritmo narrativo, alargando a cada obra os limites da escrita romanesca.

Talvez fosse ali (em “o qué mostrar” e em “como dizer”) onde Lins encontrasse

beleza e dogura.
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