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RESUMO 

Os cem anos da morte de Lima Barreto (1922-2022) e 
os quarenta da escrita de Lima Barreto e o ensaio romanesco, de 
Osman Lins (1973-2023), é um bom momento para repensar a 
relação entre esses dois autores e, especificamente, a conexão 
entre os romances Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e A 
rainha dos cárceres da Grécia. Textos críticos existem de muitas 
naturezas, mas não abundam os que, pensados por 
romancistas, se detenham a refletir por extenso na arquitetura 
ficcional da obra de algum grande nome literário do passado 
(também não é comum na atualidade). Redigido em um tempo 
breve (em torno de oito meses, segundo noticia Sandra Nitrini), 
o trabalho de doutoramento de Lins foi publicado em 1976 e 
por muito tempo ficou de lado. Contabilizado entre os 
primeiros aportes acadêmicos brasileiros a respeito do tema do 
espaço literário, e visto o progressivo crescimento da fortuna 
crítica do escritor pernambucano, era hora de dar sustento a 
essas relações. Este trabalho tenta estabelecer uma ponte 
teórica entre o romance de Lima Barreto, o capítulo VII do 
ensaio de Lins e alguns fragmentos de seu último romance 
publicado em 1976. São histórias com personagens isoladas; 
delirantes (a loucura incipiente em um deles, mais radical no do 
autor mais recente); que se relacionam de um modo particular 
com o seu espaço; que se desenvolvem em meio a fortes 
oposições temáticas (vida e morte; juventude e velhice; luta e 
capitulação; espiritualidade e materialidade; barbárie e beleza); 
que se veem diante de superposições (figuras e incidentes sobre 
cenários) e animizações; e também diante de tensões 
temporais. O tema é longo, mas em desdobramentos futuros 
será possível ampliar algumas destas notas. 
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RESUMEN 
A cien años del fallecimiento de Lima Barreto (1922-

2022) y cuarenta de la escritura de Lima Barreto y el ensayo 
novelesco (1973-2023), es un buen momento para repensar la 
relación entre estos dos autores y, específicamente, la conexión  
Lima Barreto y el espacio novelesco; intertextualidad. Entre las 
novelas Vida y muerte de M. J. Gonzaga de Sá y La reina de las 
prisiones de Grecia. Textos críticos hay de muchas naturalezas, 
pero no abundan los que pensados por novelistas se detengan a 
reflexionar por extenso la arquitectura ficcional de la obra de 
algún colega de otrora (tampoco sucede mucho en la 
actualidad). Escrito en un tiempo breve (ocho meses, según lo 
comenta Sandra Nitrini), el trabajo de doctorado de Lins fue 
publicado en 1976 y por mucho tiempo fue dejado de lado. 
Contabilizado entre los primeros aportes académicos brasileños 
respecto al tema del espacio literario, y visto el progresivo 
crecimiento de la fortuna crítica sobre el escritor pernambucano, 
era hora de darle un sustento a estas relaciones. Este artículo 
trata de establecer un puente teórico entre la novela de Lima 
Barreto, el último capítulo del ensayo de Lins y su última novela 
publicada. Son historias con personajes aislados (no conformes 
con su realidad); delirantes (locura incipiente en uno de ellos y 
un estado más radical en el del autor más reciente); que se 
relacionan de un modo específico con su espacio; que se 
desarrollan en medio a fuertes oposiciones temáticas (vida y 
muerte, juventud y vejez, lucha y capitulación, espiritualidad y 
materialidad, barbarie y belleza); en medio a superposiciones 
(figuras o incidentes sobre escenarios) y animizaciones; y que 
viven tensiones temporales particulares. Es tema es largo, pero 
en futuros desdoblamientos será posible ampliar estas notas. 
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“A maior fonte do mundo é a doçura.” 
Lima Barreto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. 

 
“Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora.” 

Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia. 
 

 

 

 

 

  possibilidade de estudar um autor pelo olhar de outro não é tão 

habitual quanto se pensa. Quando isso acontece com um texto de base (como o 

trabalho que Osman Lins escreve sobre Lima Barreto entre abril e setembro de 

1973), a chance de encontrar preocupações semelhantes, diferenças assombrosas 

ou processos familiares torna-se uma espécie de laboratório. Sete capítulos e um 

prefácio estruturam Lima Barreto e o espaço romanesco. Lins inicia o seu percurso 

de pesquisa com detalhes biográficos sobre Lima; passa para o tema da ação nos 

romances (trabalha aqui com a noção de insulamento, a partir do que o próprio 

Lins entende em Lima como trilogia da incomunicabilidade); destaca a tensão entre 

personagens e espaço (aborda no terceiro capítulo os “romances sem conflito no 

sentido tradicional”); detém-se na categoria de espaço romanesco (para a qual 

lança mão de exemplos vindos das penas de James Joyce, Lewis Carroll, Dante 

Alighieri, Marques Rebelo e Clarice Lispector); constrói alternativas teóricas para a 

compreensão do tema da ambientação (aqui explora a tríade franca-reflexa-

oblíqua); no sexto capítulo abre margem para a discussão sobre as funções 

caracterizadoras do espaço (como moldura ou elemento inútil) e chega, por fim, a 

uma proposta de análise de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Para leitores com

A 
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 um olhar mais teórico, possivelmente o trecho de maior peso no livro. E Lins 

(1976, p.112) parecia ter curiosidade pela obra de Lima e mostrar preocupação 

por certas “soluções e singularidades” narrativas. 

Ainda que localizados no livro, os traços biográficos de Lima Barreto 

dispersam-se ao longo da reflexão de Lins. O escritor pernambucano comenta a 

impaciência e o arrebatamento característico de Lima, duas qualidades que o 

levam a escrever “rápido”, sem contribuir (porém) com a publicação de Vida e 

morte de M. J. Gonzaga de Sá. Como Picasso, Lima Barreto nasce em 1881. Chega ao 

mundo no Brasil imperial. Em 1918 (ano em que a gripe espanhola assola o Brasil), 

a sua saúde é submetida à avaliação de uma junta médica. Decide-se que não está 

mais qualificado “para o serviço público, por sofrer de epilepsia torácica” 

(BARBOSA, 1978b, p.370). Solicita a aposentadoria no Ministério da Guerra. Volta a 

ser internado no Hospital Central do Exército (agora com a clavícula fraturada). 

Desde a enfermaria remete a Monteiro Lobato os originais de Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá. Recebe a notícia do decreto presidencial que permite a sua 

aposentadoria. Chega ao fim a Primeira Guerra Mundial. Uma mulher será 

designada, pela primeira vez, na administração pública brasileira (fato sobre o qual 

Lima Barreto se pronunciará publicamente). E as mulheres obterão o direito ao 

voto na Inglaterra. 

Um ano depois (o ano em que Vida e morte chega ao público), Lima Barreto 

recebe alta do Hospital, com a indicação de “alcoolismo crônico”. Em 1919 (ano da 

publicação da Sinfonia pastoral, de André Gide, e de Cuentos de la selva, de Horacio 

Quiroga), Lima permanecerá, pela segunda vez, no Hospício. Em 1921 entrará em 

circulação uma nova edição de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (com o rótulo 

“Menção de honor da Academia Brasileira de Letras”) e um ano depois [sem chegar 

a conhecer Trilce (de César Vallejo), nem Ulises (de James Joyce), nem O cemitério 

marinho (de Paul Valéry)], Lima Barreto dirá até mais. Cem anos depois estamos 

aqui, no olho de um país (e de um mundo) certamente turbulento. 

Em Triste visionário, biografia que escreve sobre Lima Barreto, Lilia 

Schwarcz (2017) resgata uma informação interessante (que Lins também 

salienta): Vida e morte foi o último livro publicado do autor, mas podia ter sido o 

primeiro, visto que estava praticamente acabado em 1909. A historiadora atribui a 

demora à impressão de que o autor biografado se transforma em um de seus 
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próprios personagens: “Era cada um deles, todos juntos, e nenhum também. [...] era 

sempre criador e criatura” (SCHWARCZ, 2017, p.11). O certo é que o prefácio de 

Gonzaga de Sá aparece datado em 1906 e que o foco do romance parece estar 

(inicialmente) sobre o funcionarismo público brasileiro. Um tema inspirado na vida 

de um autor que entendia a sua obra como “literatura militante e biográfica” 

(Idem). 

O personagem de Lima é descrito como um bacharel em Letras, formado no 

Colégio Pedro II, e cuja falta de vontade para encaminhar um curso superior o 

conduz a um cargo público: “Nada mais semelhante ao destino de seu criador, que 

querendo se consagrar à ciência e depois à literatura, acabou amanuense”, 

comenta Schwarz em Triste visionário (p.475). Quiçá esteja aqui o primeiro grande 

elo entre a vida e a obra de Lima Barreto e Osman Lins, também eles funcionários 

públicos. Lima, 14 anos no Rio de Janeiro como amanuense da Secretaria da Guerra. 

E Lins (antes de tomar o caminho da carreira docente), 27 em São Paulo, em 

diferentes cadeiras do Banco do Brasil. Dois escritores comprometidos com a sua 

realidade, que deixaram em suas obras traços dos conflitos vivenciados durante a 

sua experiência profissional. 

É na perspectiva biográfica que uma primeira observação cobra forma: Vida 

e morte de M. J. Gonzaga de Sá é outro1 “romance em camadas”. O texto não se 

configura em uma direção só. Começa com uma “advertência” de Lima Barreto, 

datada em abril de 1918. O autor se apresenta como “antigo colega de escola, hoje 

de ofício, de Augusto Machado”. Lima discorda de Machado a respeito do gênero e 

explica por que, para ele, o texto que se segue não se encaixa propriamente na 

biografia. Faltam, no seu entender, dados rigorosos, exatidão e minúcia em 

algumas passagens, e há presença excessiva de Machado. No último capítulo de seu 

ensaio, Lins (1976a, p.112) dedica-se a analisar pormenorizadamente as “rebeldias 

presentes no livro”. 

Após a chamada de atenção de Lima o leitor encontrará um excerto de 

Machado, intitulado “Explicação necessária”, sendo que Machado é apresentado 

por Barreto como “autor” na “Advertência”. E sendo, também, que Machado 

considera seu texto como uma monografia. Vem de onde o interesse em escrever 

                                                           
1 Ao começar a explicar as conexões entre Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e A rainha dos 
cárceres da Grécia ficará compreensível a utilização do pronome “outro”. 
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uma descrição de um gênero só? Segundo Augusto Machado, da leitura diurna e 

noturna das biografias do doutor Pelino Guedes. Uma referência histórica, 

considerando que Pelino Joaquim da Costa Guedes foi diretor-geral da Diretoria de 

Justiça e responsável pelo processo de aposentadoria de João Henriques. Em Vida e 

Morte, Pelino Guedes parece ter um duplo em Xisto Beldroegas, mais um doutor 

para o qual “todo pedido devia ser indeferido [...] depois de mil vezes informado 

por vinte e tantas repartições, para que a máquina governamental esmagasse o 

atrevido” (BARRETO, 2001, p.620). Francisco de Assis Barbosa (2017, p.121) fala 

dessa referência na edição de 2017 de sua biografia de Lima: 

 

 
Como o irritava aquele homenzinho meticuloso, que estava 
sempre a exigir-lhe mais um documento, mais uma certidão! Por 
trás de sua secretaria o alto funcionário representava-lhe um 
inimigo feroz, protegido por uma cidadela inexpugnável de 
convenções, a inventar toda sorte de dificuldades, a criar os 
maiores obstáculos, num sadismo de burocrata, indiferente ao 
problema humano que tinha diante de si. Eram tais as exigências 
de Pelino Guedes que Lima Barreto passou a atribuir ao diretor-
geral o propósito deliberado de retardar o mais possível o 
processo de aposentadoria.  

 
 

Quem me fala? Onde estou? Quem sou? 

 

A rainha dos cárceres da Grécia, último romance publicado de Osman Lins, 

não tem “advertência”, não traz “explicação necessária”, mas apresenta “uma 

cadeia ininterrupta de fatos, centrados em Maria de França, heroína parda e pobre, 

perdida nas escadas, nos corredores e nas salas da burocracia previdenciária, onde 

luta por determinado benefício” (LINS, 1976b, p.9). Antes disso, Lins propõe ao 

público (com esse romance) um texto em vários níveis: um “obscuro professor 

secundário” (p.15), “do que antes se chamava História Natural” (p.72), esmiúça os 

detalhes do romance de Julia Marquezim Enone, uma mulher que amou e cujo livro 

ninguém conhece (porque, apesar de ter sido reproduzido em uma máquina a 

álcool, não chegou a ser publicado). O livro de Julia intitula-se A rainha dos cárceres 

da Grécia (como o romance de Lins). A vida e as penúrias de Maria de França
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 ocupam as páginas do que o professor resgata. Mas, apesar da estrutura de diário-

íntimo (entrada após entrada), é possível informar-se a respeito de situações 

noticiosas (reais) de meados da década de 1970 (isso sem contar a natureza 

heterogênea de insumos, como transcrições de fitas magnéticas, trechos de algum 

Diário Oficial da União, recortes de jornal arquivados por Julia ou citações com 

referências falsas). 

Nesse “modelo para armar” tão particular, o leitor se assume em 

permanente trabalho de localização: “quem me fala?”, “onde estou?” (em qual dos 

livros), “onde estou?” (em qual cidade?), “onde estou?” (em qual dimensão da 

realidade-pensada-para-ser-lida). Esse último viés adquire mais relevância ao 

recuperar a resposta que Lins dá a José Mário Rodrigues, sobre A rainha, em uma 

entrevista para o Jornal do Comércio (1976): “É uma obra onde predomina o 

imaginário” (LINS, 1979, p.241). 

 O professor ainda formula (e questiona quem lê com) uma pergunta de teor 

mais existencial: “Quem sou?” (LINS, 1976b, p.180). Possivelmente por isso A 

rainha dos cárceres da Grécia (a de Osman Lins) resulte um romance assaz 

emocionante. No fundo, trata-se de uma máquina do tempo que conduz o “viajante” 

a uma voragem de situações narrativas. Não menciono o espaço (apesar de ter sido 

o grande tema da tese de Lins e um aporte crítico essencial) porque as duas 

variáveis costumam ir da mão, porque o próprio Lins (1979, p.246) chega a 

afirmar ter A rainha “uma estrutura mais voltada para o cotidiano, o temporal e o 

efêmero”, e porque até onde é possível observar nas produções audiovisuais (para 

delimitar a reflexão ao território da ficção) toda vez que alguém é sujeito de 

deslocamento no tempo, o seu espaço muda (o romance de estreia de Audrey 

Niffenegger, depois adaptado como minissérie por HBO com o título The Time 

Traveler’s Wife, é um caso recente). O percurso de Lima Barreto em Vida e morte 

não chega até esse ponto, mas diante das preocupações que hoje se percebem 

como compartilhadas, a sua leitura minuciosa deve ter acionado a reflexão sobre 

pensamentos ou planos ou angústias que já moravam no interior de Lins. 

Lido nas primeiras aproximações, o capítulo que Osman Lins dedica ao 

romance de Lima Barreto aborda com detalhe a técnica literária que o segundo 

aplica para estabelecer relações entre os personagens e os seus entornos. Com o 
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tempo, porém, a sensação (quase alegórica) é que Lins fala não apenas de sua 

forma de compreender a literatura, mas de ideias compartilhadas com o autor que 

estuda e que em paralelo coloca em prática em A rainha dos cárceres da Grécia. 

Quando Lins (1976a, p.112) afirma ser Vida e morte um “romance desarticulado e 

cuja desagregação reflete tão bem o homem de que se ocupa, ilhado, não 

relacionado com os demais e a ponto de fragmentar-se interiormente”, é inevitável 

pensar em todas as etapas objetivas pelas quais passa A rainha na frente do olhar 

do leitor. A desarticulação proposta por Lins começa com o tema do gênero 

textual,2 mas se transforma paulatinamente em desagregação das personagens 

(com um protagonista também ilhado que sofre um febril processo de 

fragmentação interna no período escolhido entre os anos 1974 e 1975). 

Retomando, porém, a figura de Pelino Guedes, é importante comentar que o 

personagem referenciado por Lima Barreto dedica seu tempo a escrever biografias 

de ministros (tem, por sinal, uma coleção). Augusto Machado, em resposta, esboça 

o projeto de um conjunto de biografias de escribas ministeriais, começando por 

Manuel Joaquim Gonzaga de Sá. Fazendo patente a ironia própria de Lima (um 

recurso que, por sua vez, está de manifesto em Lins e no romance dele 

mencionado), Machado esboça um plano de “duas dúzias” de biografias porque “se 

os doutores curam e outros advogam, alguém tinha que biografar ministros e mais 

alguém, amanuenses” (BARRETO, 2001, p.559). 

O professor imaginado por Osman Lins não se propõe a fazer “duas dúzias 

de biografias”, mas exprime (como nos “paratextos ficcionais” propostos por Lima 

Barreto) a intenção de configurar por escrito os detalhes da vida de Julia 

Marquezim Enone; muda de parecer, encaminha-se para o ensaio e termina 

escrevendo um diário para o qual conflui – com cálculos de outra natureza, em 

comparação com Avalovara – uma heterogeneidade de intenções: uma biografia, 

que é um ensaio sobre um romance que não existe, com forma de diário, que é 

                                                           
2
 Osman Lins (1976a, p.114) se refere ao romance de Lima Barreto como “um conjunto de 

meditações sobre o destino humano”. Na entrada do 11.3.1974, o professor (personagem de A 
rainha) utiliza (não por acaso) a mesma palavra: “Eu, cujo verão inevitavelmente começa a declinar, 
um celibatário nutrido de leituras e supondo haver adquirido, na contemplação e na meditação, um 
pó de sabedoria” (LINS, 1976b, p.115). O que em princípio pode ser entendido como efeito da idade 
(o verão que declina), não é outra coisa que o esfacelamento da personagem (de um jeito mais 
radical que Lima Barreto). 
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meditação, tudo em um romance que existe. Porque também, no centro do 

pensamento de Lins (1979, p.239), está a literatura romanesca. 

Se bem a perspectiva biográfica não abandona nenhuma das duas obras, não 

se pode deixar de lado o fio da literatura militante, visto que o adjetivo foi 

associado expressamente a Lima Barreto. Descrever um labirinto burocrático, 

kafkiano e latino-americano não viria a ser uma forma de crítica? Fazendo essa 

crítica (seja do ponto de vista interno da instituição – da imaginada Secretaria dos 

Cultos no caso de Lima Barreto –, seja do ponto de vista externo – do itinerário 

infernal de Maria de França, no caso de Lins) não estariam os autores advogando 

por uma rotina menos desumanizadora em certos processos administrativos, em 

benefício das pessoas? 

Comenta Lins na tese sobre Lima a presença, inicialmente no título, da 

antítese entre “vida e morte”. Não viria a explorar também ele esta oposição ao 

fazer que o leitor acompanhe cada ida ao Instituto Nacional de Previdência Social, 

as entradas no Hospital de Alienados, cada situação comprovatória (com ou sem 

documentos mediante), ou pedidos de firmas reconhecidas no tabelião, ou 

atestados de saúde e pobreza? O que no dia 8.9.1974 resulta quase cômico (que o 

sr. Reinhold Stephanes, novo presidente do INPS, encontre a burocracia 

“arrepiante”), com o andar da engrenagem romanesca torna-se literal. Apavorante. 

Muitos dos recursos que Lins nota em Lima aparecem disseminados nos 

próprios textos. É difícil estabelecer a intensidade da influência, pois é bem 

possível que os dois autores tenham compartilhado preocupações técnicas. Não se 

pode deixar de observar, porém, que tanto Gonzaga de Sá como o professor são 

personagens estudiosos (seres que confrontam o mundo a partir da razão); que em 

ambos está presente o delírio (momentâneo em um, em outro de forma 

progressiva, demorada). Ou que os romances coincidem em situações que opõem 

vida e morte, luta e capitulação, juventude e velhice, no pensamento e na sua 

ausência, no espiritual e no material, na barbárie contraposta à beleza; em temas 

como a decadência, a ruína e a degradação; em procedimentos como as 

superposições (figuras e incidentes sobre cenários) e as animizações; em uma 

tensão temporal entre passado e presente (ou entre uma reminiscência heroica e 

um presente insatisfatório) e, sem dúvida, na existência de personagens isolados – 

conscientemente afastados do mundo (seja por um luto sócio-histórico, seja por
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 um luto particular). São seres que passam seus dias abrigados em exaltadas 

interioridades.  

Osman Lins faz uma ressalva importante a respeito do tema da luta e seu 

oposto em Vida e morte. Pensado desde um ponto de vista positivo (cientes dos mil 

e um entraves), Maria de França tenta (uma e outra vez) fazer prevalecer seus 

interesses. Não é isso o que acontece com Gonzaga de Sá (um indivíduo que se 

rende diante de seu presente). Ele não busca a realização profissional em uma 

promoção. Para os amanuenses transcender seria encontrar um lugar pleno no 

mundo, um lugar distendido do qual observar a poesia do contexto sem tanto 

conflito. Lins (2001, p.146) os descreve, no seu ensaio, como “excluídos de um 

convívio real”, personagens assediados por interrogações para com o seu meio; 

como “almas brandas” contrastadas com “governantes bárbaros” (LINS, 1976b, 

p.147). 

Institucionalidade a favor do coletivo 

 

Duas das histórias internas mais comoventes de Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá são a do “velho preto Inácio” e a de Romualdo de Araújo. Outrora 

escravo o primeiro, pouco mais velho que Gonzaga de Sá, liberto na hora da água 

sacramental, o mordomo que trabalha na casa da tia do funcionário público é 

objeto de lamento e admiração por igual. A média dessa relação é o amor que 

Gonzaga manifesta por Inácio. Algo parecido acontece com Romualdo, empregado 

da Secretaria dos Cultos, com quem M. J. Gonzaga de Sá tem uma amizade “forte e 

profunda”, apesar de viverem situações cotidianas muito diversas: “Conquanto não 

tivessem nunca chegado à completa intimidade, eles se amavam de um modo 

especial, distante, é certo, mas que permitia a duração eterna da afeição” 

(BARRETO, 2001, p.605). 

Não demonstra preocupação similar Osman Lins quando, em A rainha dos 

cárceres da Grécia, resgata uma matéria jornalística para dizer que “48 hospitais 

brasileiros fecharam as portas nos últimos dois anos”, entre eles o Hospital Boa 

Esperança, de Itapecerica, transformado posteriormente em cadeia? (a matéria 

referenciada é de janeiro de 1970). Não se condói Lins (1976b, p.108) com as 

necessidades de um setor da sociedade brasileira, quando resgata a notícia de Rita 
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Correia de Araújo Esteves, grávida de sete meses, cujo atendimento foi recusado na 

Maternidade de Juiz de Fora, “alegando ser muito cedo para o internamento”?. O 

professor parafraseia o final da nota dizendo que a moça de 33 anos e o filho 

falecem em 1975, sem que ninguém os assista. Se alguém perguntasse pelo tipo de 

militância que praticaram Lima Barreto e Osman Lins, a resposta inicial estaria na 

linha da defesa ativa de uma única causa social que incluiria necessariamente a 

multiplicidade étnica, mas que consideraria diversos aspectos de um coletivo 

brasileiro no qual as instituições atuem em favor da proteção de seus indivíduos (e 

não a de uma deformidade institucional, pública, que atentasse contra eles. Chame-

se hospício, cadeia, rodovia ou repartição). 

Existem pontos de contato mais específicos entre essas duas obras de Lima 

Barreto e Osman Lins. Veja-se o exemplo de uma citação literal entre os romances 

mencionados. A sobrinha do professor em A rainha dos cárceres da Grécia, a moça 

que viaja de Espírito Santo até a estância termal de Serra Negra (no Circuito das 

Águas Paulista), chama-se Alcmena. Como se chama, igualmente, a única mulher 

pela qual se encanta Gonzaga de Sá ao longo da memória recriada de Augusto 

Machado. Detalhe curioso, Gonzaga de Sá e Alcmena se conhecem no velório de 

Romualdo. O simbolismo da cena é perceptível: uma vida se extingue e um laço de 

encantamento emerge, tudo ao mesmo tempo (a situação não é precisamente 

harmoniosa. O cenário propicia a superposição temática, respondendo este 

procedimento a motivação similar à da superposição espacial ou temporal: o 

entrecruzamento de opostos, diante de uma realidade insuficiente).  

A personagem de Lima é descrita como uma “moça de tez macia, cabelos 

castanhos, mãos longas e bonitas, um pouco estragadas pelo trabalho doméstico” 

(BARRETO, 2001, p.606). A certa altura do romance, Lima acrescenta que Alcmena 

“levantou devagar um braço e apanhou, com os seus longos dedos abertos em 

leque, alguns cabelos que lhe caíam pela testa” (p.607). 

No dia em que Julia Enone faria 35 anos, a personagem de Lins (1976b, 

p.86) desenha no ar o mesmo gesto: “Alcmena levantou devagar um braço e 

apanhou com os seus longos dedos abertos em leque, alguns cabelos que lhe caíam 

pela testa”. Para além da citação, ficam claras – com o empréstimo – a admiração 

pelo escritor fluminense e a intenção de deixar na própria obra pistas para os 
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leitores. Se algum romance de Lins traz um forte sentido lúdico (lúdico-teórico) no 

espírito, esse é A rainha dos cárceres da Grécia. 

Em menor grau no romance de Lins (ter como pano de fundo a cidade de 

São Paulo deve ter feito uma enorme diferença) e profusamente no de Lima 

Barreto, o leitor pode observar abordagens divergentes entre os personagens e 

seus ambientes. Em Vida e morte, de fato, Rio de Janeiro tem imenso destaque. 

Adquirem relevo não apenas situações urbanas (no Teatro Lírico, o Largo da Glória 

ou o Passeio Público), mas de situações mais paisagísticas: no solar da casa de 

Gonzaga de Sá, com um “séquito de palmeiras pensativas”, um “mar espelhejante” 

ou uma serrania firme. Não por acaso, tanto Augusto Machado, como Gonzaga de 

Sá, como o outrora professor de História Natural, isolam-se para contabilizar as 

suas mágoas sociais. Podendo chegar a entender agora a tríade conceitual da que 

Lins lança mão em seu trabalho acadêmico: o isolamento enquanto afastamento 

(temporal ou não) de outros seres humanos; o insulamento como uma moradia 

separada e o ilhamento como incomunicabilidade (entendida esta como um 

fenômeno que não é possível). 

Escriturários (ou figuras de algum modo conectadas com a leitura e a 

escritura); seres isolados, sensíveis à natureza e à História, cientes de que o 

progresso contribui com a extinção da sensibilidade (e provoca desigualdades 

sociais), assim os personagens compartilhados. Textos que de uma forma ou outra 

levam adiante a subversão do critério temporal. Que deslocam o foco da ação 

(minimizando qualquer dose de drama e recolocando o movimento em situações 

com implicações sociais). Há uma diversidade patente de paralelismos entre os 

autores e estas duas obras.  

 Mas, entre o ensaísta (Lins) e o autor por ele escolhido (Barreto), há 

também uma diferença essencial que Osman Lins destaca (possivelmente como ato 

falho) na medida em que avança na sua análise. Grande parte do que acontece em 

Vida e morte emerge do olhar: “Este o sentido predominante e quase exclusivo em 

Gonzaga de Sá, na percepção do espaço, sendo raríssimas as ocasiões em que 

outros sentidos interferem” (LINS, 1976b, p.129).  

Na antologia sobre o olhar publicada na década de 1980 por Adauto Novaes, 

Alfredo Bosi dedica um artigo à “fenomenologia do olhar” e resgata a hipótese 



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 56–69 | jan. /jun. 2023 

 
 

68 | FRANCISMAR RAMIREZ BARRETO 
 

(revolucionária em seu momento, detalha o autor) do anatomista norte-

americano Stephen Poliak: 

O tecido cerebral resultou de uma evolução dos olhos em 
pequenos organismos aquáticos que viveram há mais de um 
bilhão de anos atrás. [...] não foi o cérebro que se estendeu até a 
formação do órgão visual, mas, ao contrário, foi o olho que se 
complicou extraordinariamente dando origem ao córtex onde, 
supõe-se, estaria a sede da visualidade. (MUELLER apud BOSI, 
1988, p.65). 

 
A imagem resgatada por Bosi é perfeita para entender o ponto de vista (e a 

preocupação sensorial) de Lima Barreto quando comparado com Lins. Para o autor 

pernambucano (pelo menos na etapa de sua madurez) teria sido impensável um 

texto ficcional sem uma marejada de detalhes por cada sentido (sendo a vista um 

deles, muito importante claro, mas um dentre cinco). Avalovara é o ápice do 

procedimento, mas A rainha dos cárceres da Grécia não fica por menos. A 

observação de Lins é específica e destaca a presença de um silêncio em particular, 

de uma sensação floral e de uma menção acústica. Inclusive nos textos incipientes 

de Lins a qualidade da minúcia sensorial aparece. Seu comentário é feito apenas 

como constatação, mas é representativo de um modo mais completo e mais 

sofisticado de trabalhar o tema do espaço. E como com o espaço, Lins avança 

também no ritmo narrativo, alargando a cada obra os limites da escrita romanesca. 

Talvez fosse ali (em “o quê mostrar” e em “como dizer”) onde Lins encontrasse 

beleza e doçura. 
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