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inhas senhoras e meus senhores:

E a primeira vez que faco o que nés brasileiros convencionamos chamar
conferéncia literaria. Na forma que nés o naturalizamos é um género de literatura
facil e ao mesmo tempo dificil e isto porque ele, ndo sé exige de quem o cultiva,
saber nas letras, habilidade no tratar o assunto, elegancia na exposicdo, mas
também porque impoe outras qualidades ao conferencista que, quase de nenhum
valor, para o sucesso nas demais modalidades de atividade literaria, sao,
entretanto, capitais e indispensaveis para nele se obter um bom resultado.

Pede tal género ao expositor desembaraco e graca, distincdo de pessoa,
capricho no vestuario e - quem sabe 14? - beleza fisica e sedu¢do pessoal. E o
critério nacional de que tenho muitas provas nas torturas por que tém passado
aqueles meus amigos e confrades aos quais Deus galardoou, em tdo raras virtudes.

Explico-me.

O meu belo camarada O. M. canta as cigarras com voz melhor, menos
estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o
fazem quando inspirados pelos crepusculos aloirados do estio. Ele possui, em algo
grau, a segunda série de qualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O
auditorio de suas conferéncias é monopolizado pelas mogas e senhoras. Sabem o
que tem acontecido? O. M. vé-se de tempos a esta parte atrapalhado para guardar
em casa, caixinhas, caixas, caixdes de cigarras secas que as suas admiradoras, do

Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente. E um verdadeiro pesadelo.
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Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, embora da
Terra do Sol, belo diseur de sélidas conferéncias, nas salas do tom do Rio de Janeiro,
foi proibido de continuar a fazé-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das
vezes, esta ndo viu no auditério um s6 homem. Tudo eram mocas e senhoras.

Conhecedor desse feitio caracteristico que tomaram entre nés, pelo menos
no Rio de Janeiro, as conferéncias literarias, sempre que, para elas fui atraido,
solicitado por isto ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar
fazé-las, empregando para isto todos os subterfugios, todas as escusas, desde a
simples desculpa de doenca até a fuga covarde diante do inimigo.

E verdade que o Senhor Augusto de Lima, grande poeta nacional e
parlamentar conceituado, faz conferéncias com sucesso; mas é que, se ndo tem ou
ndo teve a beleza de mogco, possui hoje a imaterial da idade madura. E verdade
também que assisti conferéncias concorridas de Anatole France e do professor
George Dumas, e ndo eram ele, 14 para que se diga, homens bonitos e chics. Em
Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem; mas ndo da beleza que fere
as mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer uma excelente
conferéncia, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci.

Nao é so essa a opinidao de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é
partilhada pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da
Favela e da Gamboa. E opinido geral da gente carioca.

Estdo bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferéncias, nao por
orgulho nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as
fazem; mas, s6 e unicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto
abaixo, e de estar convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferéncias, a
minha organizacao literaria tinha falhas. De resto, o discurso nunca foi o meu forte
e desde bem cedo me convenci disso. Quando bem mog¢o, quase menino, ainda
imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira personalidade, atrevia-me a
frequentar festas familiares e quase sempre delas saia fortemente despeitado com
os oradores dos brindes de aniversario, de batizado, de casamento ou mesmo com
aquele eloquente conviva que erguera solenemente sua taca (era um simples copo,

em geral) ao belo sexo.
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Quase com lagrimas, a minha adolescéncia vaidosa tentava explicar por que
razdo a minha relativa superioridade sobre tais oradores nao permitia fazer os
brilharetes de eloquéncia que eles faziam.

Procurava entdo desculpar essa minha incapacidade para orador de
sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que ndo conseguiram
falar, perante qualquer auditério, uma Unica vez na sua existéncia.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, 0 maior gedmetra brasileiro, era
outro. Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava;
mas, naqueles tempos, era menino e é préprio de menino ndo achar grande
diferenca entre um simples mortal e um grande homem, quando nao é o de
também supor-se um verdadeiro génio.

Tudo isto, entretanto, ndo vem ao caso; e s6 a titulo de amenidade pode ser
explicavel que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferéncia literaria nao é bem
discurso, nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judicidario, nem mesmo
mitingueiro. E antes uma digressdo leve e amavel, despretensiosa, que dispensa os
estos demosténicos, as soberbas metaforas de Rui Barbosa, arroubos outros e
tropos de toda sorte, antigamente tdo bem catalogados pela defunta retorica, os
quais tanto assustavam os nossos avods, quando esquartejavam esse pobre martir
dos gramaticos e professores de portugués de todos os tempos, que é o grande
Camoes.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferéncia porque ha ela
um elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos ndo teriam
existéncia: é o auditorio. Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou
num jornal, a critica fica longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta,
onde a desaprovacao vem filtrada, quando o censor é educado, através de férmulas
de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou aquele assunto, diretamente ao
publico, um gesto de impaciéncia mal sopitado, uma manifestacdao de cansago, um
cochicho, enfim, o menor sinal de reprovacdo do auditério desnorteia quem expoe
e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade e que tém mais que fazer do que
ouvir uma xaropada qualquer. No presente caso, desse ja vos aviso, ndo tenham

medo; serei breve.
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Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do
auditorio que me fez até hoje fugir as conferéncias. Afinal, este género de literatura
€ uma arte de sociedade - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito
abaixo de um step qualquer; e eu, apesar de ser um sujeito socidvel e que passo,
das vinte e quatro horas do dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas
de todas as condic¢oes e classes, nunca fui homem de sociedade: sou um bicho-do-
mato. Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante dela do que os
calaboucgos da ilha das Cobras; e uma rebeldia, alids inocente, da minha parte
contra ela, me pde sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu
seio.

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me ha dito
confrades autorizados, é a palestra aliteratada o mais proveitoso género de
literatura que se pensa cultivar no Brasil. E, como ja vos disse, a primeira que faco
e talvez seja a ultima, porque estou encerrando o que prontamente se chama
carreira literaria.

Venco agora, todos os temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto,
por ter pisado em terras de iniciativa e de audacia, qualidades que este préspero
municipio de Sao Paulo vai me emprestar por instantes, animando-me a falar-vos,
conscio da minha obscuridade e apesar da minha natural timidez.

Muitas vezes todos vds que me ouvis, haveis de formular intimamente, de
vOs para vOs mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um
soneto ou um artigo, perguntas como estas: para que serve “isto”? Por que se
honram os homens que fazem essas cousas, quando, as mais das vezes, se as suas
vidas ndo sao cheia de torpes episddios, sdo, entretanto, as de verdadeiros
vagabundos? Como é que todos lhes guardam os nomes e muitos de horam com a
sua amizade? Como é que nds os cercamos de honrarias, de estatuas, de bustos, e
os esquecemos do inventor da utilissima maquina de costura? Em que pode a
Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma nacgao, da
humanidade, enfim?

Sdo perguntas naturais e espontdneas que ndo ha um homem que as nao
tenha feito no seu foro intimo e que eu mesmo as fiz, quando, ha cerca de vinte

anos, me pus juvenilmente a escrever para o publico, em revistas e jornalecos que
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nasciam, eram lidos e morriam na Rua do Ouvidor, ndao em toda ela, porque uma
parte dessa célebre rua, nas proximidades do velho mercado mais se ocupa em
cousas sérias que dizem respeito ao nosso estdmago, desprezando tais caprichos
literarios, a menos que eles ndo se traduzam em fartos agapes, no famoso Hotel do
Minho. As vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam valorizados no seio
da financa cautelosa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em simula o resumo
do problema da importancia e do destino da Literatura que se contém no da Arte
em geral. Em redor dele, como todos vds sabeis, muito se ha debatido e as mais
contrarias teorias tém sido construidas, para resolvé-lo.

Fil6sofos e moralistas, socidlogos e doutrinarios de toda a sorte tém-no
discutido. Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tio-somente a Literatura;
outros, para exalta-la. Platdo que, com o ser grande fildsofo, ndo deixava de ser
também um grande poeta, ndo admitia artistas do verso na sua Republica ideal.

O debate a esse respeito ndo esta encerrado, e nunca ficard encerrado
enquanto ndo concordarem os sabios e as autoridades no assunto que o fendémeno
artistico € um fendmeno social e o da Arte é social para ndo dizer sociologico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciéncias ocultas e
destinadas a iniciados que ultimamente tém surgido, ha uma que pretende ser a da
teoria geral da Arte. Segundo Tostdi, na sua solida e acessivel obra - O que é Arte? -
o fundador dessa absconsa ciéncia foi o filésofo alemdo Baumgarten, que a definia
como tendo por objeto o conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o
absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou
aquele desejo nosso.

Uma porgao de defini¢gdes da ciéncia estética se baseia como esta, na beleza,
tendo cada uma delas por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do
que seja Beleza. Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito
interessante, para nao me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus
livros e dos meus apontamentos; mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho
de ler muitas delas, pode procura-las no livro de Tostéi que citei, e de que, como
dos de Taine, de Guyau, de Brunetiere e outros, me sirvo aqui, com mais ou menos
liberdade, em virtude de nao té-los a mao. Essas definicoes de arte, em que se

inclui a Literatura, sugerem logo a interrogacao: o que é a Beleza?
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Eis ai uma pergunta que as senhoras e as senhoritas, por estarem muito
familiarizadas com o assunto da interrogacdo, parecera ociosa; mas que, para os
fil6sofos, os abstratores de quintesséncia, os estetas profundos que doutrinam
sobre o Amor e o Belo sem nunca terem amado, para essa multidao de senhores
sombrios, relaxados e distraidos, que fogem das recep¢des e dos chas dancgantes;
enfim, para toda essa gente livresca constitui tal pergunta objeto de apaixonadas
discussdes que, as vezes, baixam até a troca de soezes insultos enquanto a
verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu
modo o que seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais
rebarbativamente, mais nevoentamente. Os alemaes mais dos que os ingleses, e os
franceses mais do que aqueles, porque, segundo Tost6i, quando a tradicional
clareza dos franceses é fascinada pela proverbial névoa germanica, aquela gabada
qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, mais densa ainda do que, em geral, a
neblina germanica.

Ndo os seguirei nas suas nebulosidades e procurarei um autor claro,
profundo e autorizado, para responder a pergunta que angustia os filésofos e que a
metade do género humano, talvez, segundo a opinidao geral, é a mais interessante
parte dele, ndo suspeita até que possa ser formulada.

A Beleza, para Taine, é a manifestagdo, por meio dos elementos artisticos e
literarios, do carater essencial de uma ideia mais completamente do que ela se
acha expressa nos fatos reais.

Portanto, ela ja ndo estd na forma, no encanto plastico, na proporgdo e
harmonia das partes, como querem os helenizantes de Gltima hora e dentro de cuja
concepg¢ao muitas vezes ndo cabem as grandes obras modernas, e, mesmo, algumas
antigas. Nao é um carater extrinseco de obra, mas intrinseco, perante o qual aquele
pouco vale. E a substancia da obra, nio sio as suas aparéncias.

Sendo assim, a importancia da obra literaria que se quer bela sem desprezar
os atributos externos de perfeicdo de forma, de estilo, de corre¢do gramatical, de
ritmo vocabular, de jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter
unidade na variedade; uma tal importancia, dizia eu, deve residir na exteriorizacao

de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do
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problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos
cerca, e aluda as questdes de nossa conduta na vida.

E, em outras palavras, o parecer de Brunetiére.

Tomo, a fim de esclarecer esse pensamento, como exemplo um livro famoso,
hoje universal - Crime e castigo, de Dostoiévski — que deveis conhecer.

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em Sao
Petersburgo. Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante
russo. As que passa ndao o fazem sofrer tanto; mas, por sofré-las, compreende
melhor as dos outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa
organizac¢do social. Obrigado pela sua vida miseravel, vem a conhecer uma velha
sordida, sem alma e sem piedade, que emprestava niqueis sobre objetos de
pequeno valor intrinseco, cobrando juros despropositados.

A velha onzeneira ndo tem o minimo remorso de explorar a miséria dos que
a procuram. Reliquias de familia, ensopadas de ternuras de mae e afetos de irmaos;
fetiches de amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe,
dando miseraveis vinténs para recebe-los triplicados, no fim de uma quinzena e,
por muito favor, de um més, sabendo perfeitamente que os objetos serdo
resgatados, porque, neles, hd muito da alma e dos sonhos dos que os levam a
penhor.

O estudante chama-se Raskélnikoff. E bom, é honesto, é inteligente, tanto
assim que o sacodem ideias para acabar com as misérias dos homens. Mas...
precisa dinheiro; ele ndo o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as
suas ideias aos outros, por meio de livros, jornais e revistas. Como ha de ser? Eis o
problema...

Um dia, Raskoélnikoff, indo em transacdo a casa da tal velha, percebe que ela
tem na gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o
profundamente: a ignébil onzeneira possui naturalmente o dinheiro de que ele
precisa para realizar, para langar a sua obra generosa que fara a felicidade de
muitos, sendo a de todo o género humano; mas, como se apoderar dele?

Furta-lo? Ndo podia porque a imunda agiota ndo arredava o pé da pocilga de
seus imundissimos negdcios. Como obté-lo, entdo? S6 matando-a. E um crime; mas
- pergunta ele de si para si - todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes

homens em geral, diretamente ou indiretamente, ndo praticaram ou nao
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autorizaram a pratica de crimes, para a plena realiza¢do de sua obra? Napoledo nao
foi um deles e, como ele, tantos outros?

Corre raciocinios dessa natureza Raskolnikoff; e conclui que ele, possuidor
de um ideal generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da
humanidade, direito a matar aquela vilissima velha, a qual, tendo deixado apagar-
se-lhe na consciéncia todos os nobres sentimentos humanos, como que se havia
posto fora da espécie e se feito menos que um verme asqueroso.

Mata-a, a ela e também a irma, que se entrava quando ele acabava de
perpetrar o assassinio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que pode
imaginar, com o furor homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres
com uma embotada machadinha de rachar lenha que encontra no quintal do
casarao da sua residéncia, pois nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais
propria e capaz.

Depois de consumado o crime, é em vao que procura fugir dele. O
testemunho da consciéncia o persegue sempre e Raskolnikoff se torna, por assim
dizer, o remorso dele mesmo. Quer o castigo; ndo pode sentir-se bem na vida sem o
sofrer, porque as suas relacdes com o resto da humanidade ja sdao outras e ele se
sente perfeitamente fora da comunhdao humana, cujos lagos com ela, ele mesmo
rompera.

Nisso tudo que é resumida e palidamente a obra do grande escritor russo,
ndo ha nada do que comumente entre os escritores mais ou menos helenizantes
chamam belo; mas, se assim é, onde esta a beleza dessa estranha obra? - pergunto
eu. Estd na manifestacdo sem auxilio dos processos habituais do romance, do
carater saliente da ideia que nao ha logica nem rigor de raciocinio que justifiquem
perante a nossa consciéncia, o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no
mais infinito e repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a
execucdo de um nobre ideal; e ainda mais: no ressumar de toda a obra que quem o
pratica embora obedecendo a generalizacbes aparentemente verdadeiras,
executado que seja o crime, logo se sente outro - ndo é ele mesmo.

Mas esta pura ideia s6 como ideia, tem fraco poder sobre a nossa conduta,
assim expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os
nossos Camdes escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou

verso, dos cantos dos Lusiadas. E preciso que esse argumento se transforme em
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sentimento; e a arte, literatura salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a
ideia, o preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, torna-lo assimilavel a
memoria, de incorpora-lo ao leitor, em auxilio dos seus recursos proéprios, em
auxilio de sua técnica.

Além. E verificado por todos nés que quando acabamos de ler um livro
verdadeiramente artistica, convencemo-nos de que ja haviamos sentido a sensacado
que o outro nos transmitiu, e pensado no assunto.

O que nao soubemos, dizem uns foi escrever “a histéria”. Estes sdo os
modestos; mas os pretensiosos dizem logo: “Isto! Também eu fazia!” Tal fato se da
mais comumente com as grandes obras de que com as mediocres. Toda a gente se
julga capaz de escrever o Dom Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o
Crainquebille, etc.: mas poucos se afirmam com aptiddes para alinhavam o
Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim. Passemos além:
mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de
sugerir em nos o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve,
a arte literdria se apresenta com um verdadeiro poder de contigio que a faz
facilmente passar de simples capricho individual, para trago de uniao, em for¢a de
ligacdo entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o
estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em
que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela,
como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

E por ai, segundo a minha humilde opinido, que devemos orientar a nossa
atividade literaria e nao nos ideais arcaicos e mortos, como este variavel e inexato
que a nossa poesia, tanto velha, como nova, tem por habito atribuir a Grécia.
Insisto neste ponto porque ele me apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que
posso tenho combatido esse ideal grego que anda por ai.

Em geral, nés, os brasileiros, pouco sabemos, de arqueologia antiga;
estamos na infancia, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa atividade;
mas, quem curiosamente os segue, pode concluir, com rapidas leituras, que nada
autoriza a admitirmos um certo e exato ideal de arte helénica. Em outra parte, ja
tive ocasido de observar isto, nas seguintes palavras?

“Sainte-Beuve disse algures que, de cinquenta em cinquenta anos, faziamos

da Grécia uma ideia nova. Tinha razao.

123 | O DESTINO DA LITERATURA



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 114-128 | jan. /jun. 2023

Ainda ha bem pouco o Senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo ndo era nada disso que noés dela
pensamos; que era assim como Mme de Sévigné. Devia-se interpretar a sua
linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, com uma pura exaltacdo da
mulher. A poesia séfica seria, em relacdo a mulher, o que o didlogo de Platao é em
relacdo ao homem. Houve escandalo.

Nao é este o Unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira
podem variar as nossas ideias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o Senhor T. Reinach lia na sessao das
cinco Academias de Franca reunidas, o resultado das suas investigacoes sobre Safo,
se representou na Opera, de Paris, um drama lirico de Santi-Saéns - “Dejanira”.
Sabem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nés
chamamos nas casas das nossas familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em
um folhetim do Senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modificagdo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois se tratava
deles no drama, obedecia a injun¢des das ultimas descobertas arqueoldgicas. O
meu simpatico missivista pode ver por ai como a sua Grécia, é, para nés, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre
ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas
da Renascenca que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais ndo
podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, estd admitido que as frisas do Partenon
eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sdo ossos descarnados,
insuficientes talvez para recompo6-la como foi em vida, e totalmente incapazes para
nos mostrar ela viva, a sua alma, as ideias que a animavam, os sonhos que queria
ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atermo-nos a ela, assim variavel e fugidia, é impedir que realizemos o nosso
ideal, aquele que esta na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos, para

procurar a beleza em uma carcaga cujos 0ssos ja se fazem po.
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Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha
a dar, ja nos deu e vive em nds inconscientemente.”

Mesmo que a Grécia - o que ndo é verdade - tivesse por ideal de arte
realizar unicamente a beleza plastica, esse ideal ndo podia ser o nosso, porque,
com o acimulo de ideias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que
alargaram o mundo e a consciéncia do homem, e outros fatores mais, o destino da
Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos
sentidos, para ser cousa muito diversa. Tolstoi, no livro de que me venho servindo
e a cujo titulo mais atras aludi, critica muito justamente semelhante opinido, com
as seguintes palavras:

“Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessario
procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, é primeiramente
indispensavel estudar tal atividade em si mesma, na dependéncia de suas causas e
efeitos, e ndo exclusivamente nas suas relacdes com os prazeres que ela nos
proporciona.”

Ainda mais:

“Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o
prazer, e sO sobre ele fizermos repousar a nossa definicao, sera ela evidentemente
falsa. E o que se di com a definicio de Arte assim concebida. Com efeito;
examinando-se as questdes de nutricdo, por exemplo, ninguém se atreverd a
afirmar que o prazer de comer é a funcao principal da nutrigdo. Toda a gente
compreende que a satisfacdo do nosso paladar ndo pode servir de base a nossa
definicdo de mérito dos nossos alimentos.”

Ha muitos que sdo agradaveis, digo agora eu, que ndo sao nutriticos, antes
sdo prejudiciais a economia do nosso organismo; e ha outros que nao sao la muito
saborosos, mas que preenchem perfeitamente o fim da nutricdo, que é o de
conservar a vida do nosso corpo.

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, é
imitar os homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que ndao veem
na alimentacdo outro alcance que ndo seja o da satisfacdo agradavel que lhes

proporciona a ingestdo de alimentos.
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Guyau, num curioso livro, tdo profundo quanto claro — A Arte sob o ponto de
vista socidlogo - ensinou “que a beleza ndo é uma coisa exterior ao objeto; que ela
ndo pode ser admitida como uma excrescéncia parasitica na obra de arte; ela é, no
fim de contas, a verdadeira floracdo da planta em que aparece”.

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau “é a expressdo da vida
refletida e consciente, e evoca em nds, ao mesmo tempo, a consciéncia mais
profunda da existéncia, os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais
sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal a vida universal, ndo s6 pela sua
participagdo nas ideias e crengas gerais, mas também ainda pelos sentimentos
profundamente humanos que exprime”.

Quer dizer: que o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos
preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de sua
raca; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcangar a vida total do
Universo e incorporar a sua vida na do Mundo.

Sdo ainda dele, de Jean-Marie Guyau, o genial fil6sofo, esteta, moralista e
poeta, morto prematuramente aos trinta e trés anos; sdo dele, meus senhores e
minhas senhoras, esta formosa divisa:

“Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar.”

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela
nenhum outro qualquer meio de comunicagdo entre os homens, em virtude mesmo
do seu poder de contagio, teve, tem e tera um grande destino na nossa triste
Humanidade.

Os homens s6 dominam os outros animais e conseguem em seu projeto ir
captando as forcas naturais, porque sdo inteligentes. A sua verdadeira forca é a
inteligéncia; e o progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos
nds animais socidveis, dispondo de um meio perfeito de comunicacdo, que é a
linguagem com a qual nos é permitido somar e multiplicar a for¢ca de pensamento
do individuo, da familia, das nagdes e das racas, e, até, mesmo, das geracoes
passadas gracas a escrita e a tradi¢cdo oral que guardam as cogitacoes e conquistas

mentais delas e as ligam as subsequentes.

126 | LIMA BARRETO



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 114-128 | jan. /jun. 2023

Portanto meus senhores, quanto mais esse poder de associagdo for mais
perfeito; quanto mais compreenderemos os outros que nos parecem, a primeira
vista, mais diferentes, mais intensa sera a ligacdo entre os homens, e mais nos
amaremos mutuamente, ganhando com isso a nossa inteligéncia, ndo sé a coletiva
como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e ideias, sob a
forma de sentimentos, trabalha pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre
portanto, para o seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regioes das abstracoes da Filosofia e das
inacessiveis revelacoes da Fé, para torna-las sensiveis a todos, as verdades que
interessavam e interessam a perfeicdo da nossa sociedade; ela explicou e explica a
dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas duvidas destes, aqueles; ela faz
compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais desencontrados
nascimentos, das mais dispersas épocas, das mais diversas racas; ela se apieda
tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou de Maria
Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo cansada de ligar as nossas almas, umas as
outras, ainda nos liga a arvore, a flor, ao cdo, ao rio, ao mar e a estrela inacessivel;
ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca, para
o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das
cousas, a Literatura refor¢a o nosso natural sentimento de solidariedade com os
nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realgando-lhes as qualidades e
zombando dos flteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar
a todos ndés a nos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por ai, nés nos
chegaremos a amar mais perfeitamente na superficie do planeta que rola pelos
espacos sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria, e acerto, e ndo é a toa que
Dante diz que ele move o Céu e a alta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para o mundo inteiro, nao
devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre
os homens e um sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande
ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missao quase

divina. Conquanto nao se saiba quando ele serd vencedor; conquanto a opinido
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internada no contrario cubra-nos de ridiculo, de chufas e balddes, o heroismo dos
homens de letras tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores pede que
todos os que manejam uma pena, ndo esmorecam no propoésito de pregar esse
ideal. A literatura é um sacerdécio, dizia Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro é que esta a existéncia dos
verdadeiros homens. Guyau a quem ndao me canso de citar, disse em uma de suas
obras, estas palavras que ouso fazé-las minhas:

“Porventura sei eu se viverei amanha3, se viverei mais uma hora, se a minha
mao podera terminar esta linha que comego?” A vida esta, por todos os lados,
cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os
meus atos, em todos os meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual
nada me autoriza a contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante
presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este
consumo seja uma perda estéril, imponho-me privac¢des, contanto que o futuro as
resgatara - e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime de todos os
lados, equivale para mim a uma certeza e torna possivel a minha liberdade - é o
fundamento da moral especulativa com todos os riscos. O meu pensamento vai
adiante dela, com a minha atividade; ele prepara o mundo, dispde do futuro.
Parece-me que sou senhor do infinito, porque o meu poder ndo é equivalente a
nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho mais espero.”

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de
forca e de esperanga atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas
desenxavidas. E que eu ndo soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas
uma cousa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a
honestidade de pensar.

Talvez isso faca que eu merega perdao pelo aborrecimento que vos acabo de

causar.

Revista Souza Cruz, Rio, n.58-59, outubro e novembro de 1921.
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