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RESUMO 

O artigo interpreta o romance Benjamim 

como resposta criativa a s circunsta ncias de 

sua e poca, o final do se culo XX. Ao elaborar 

uma tra gica histo ria de amor e desejo, 

emaranhando o pessoal e o coletivo, Chico 

Buarque expressa um aspecto fundamental 

de toda a sua obra litera ria: a passagem do 

tempo, com lembranças e esquecimentos a 

interpelar o presente assolado pela repetiça o 

da barba rie cotidiana. Por meio da ficça o, 

travam-se dia logos implí citos com diferentes 

linhagens intelectuais influentes na geraça o 

do autor: o pensamento social brasileiro que 

teve em seu pai, Se rgio Buarque, um dos 

principais expoentes, ale m do nacional 

desenvolvimentismo, do catolicismo e do 

marxismo. A crí tica social no romance 

acompanha o questionamento da ideia de 

progresso e de qualquer finalidade imanente 

na histo ria, o que aproxima Chico Buarque da 

tradiça o de pensamento de Walter Benjamin, 

a “melancolia de esquerda” contraposta a  

barba rie vigente. 

ABSTRACT 

The article interprets the novel Benjamim as 

a creative response to the circumstances of  
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its time, the end of the 20th century. By 

elaborating a tragic story of love and desire, 

entangling the personal and the collective, 

Chico Buarque expresses a fundamental 

aspect of all his literary work: the passage of 

time, with memories and forgetfulness 

challenging the present plagued by the 

repetition of everyday barbarism. Through 

fiction, implicit dialogues are held with 

different intellectual lineages influential in 

the author's generation: Brazilian social 

thought — of which his father, Se rgio 

Buarque, was one of the leading authors —, 

as well as national developmentalism, 

Catholicism and Marxism. The social criticism 

in the novel goes hand in hand with the 

questioning of the idea of progress and of any 

immanent purpose in history, which brings 

Chico Buarque closer to Walter Benjamin's 

tradition of thought, the “left-wing 

melancholy” opposed to current barbarism. 
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O tempo e o romancista 

 

 

 

 

enjamim e  o segundo romance de Chico Buarque, publicado em 

1995. Costuma ficar eclipsado pelos demais, mas num certo sentido os ilumina, 

pois traz para o centro da cena o tema fundamental de sua obra romanesca como 

um todo: a passagem do tempo. No caso, a impossibilidade de recuperar o tempo 

perdido, que entretanto permanece atormentando o protagonista, em busca de um 

amor irrecupera vel. O texto retoma a e poca da juventude do personagem 

Benjamim e tambe m do autor, que coincide com os anos de entusiasmo com a 

promessa de construir uma nova sociedade brasileira para superar o 

subdesenvolvimento. O tempo da bossa nova, do cinema novo, do teatro de Arena, 

do Oficina e do Opinia o, da construça o de Brasí lia, a nova capital modernista no 

meio do nada, embora nenhum desses referenciais esteja explicitamente no 

romance. Tempo de promessas na o cumpridas, que escapou pelos dedos apo s o 

golpe de 1964. 

As refere ncias histo ricas precisas sa o evitadas, e  verdade, assim como os 

indicadores exatos de lugar, pois o romance tem pretenso es de ir ale m do contexto 

especí fico, construindo uma tra gica histo ria de amor e desejo, num emaranhado 

entre o pessoal e o coletivo que e  constante no conjunto da obra de Chico Buarque. 

Mas fala de certa cidade decadente incrustrada na natureza das montanhas e do 

mar, que nas entrelinhas se percebe ter afinidade com o Rio de Janeiro na

B 
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redemocratizaça o dos anos 1990 em dia logo com o passado de implantaça o da 

ditadura na de cada de 1960. 1   

Para pensar a respeito da passagem do tempo, a ficça o litera ria — em 

especial o romance — oferece a Chico Buarque mais possibilidades que a cança o 

popular, na qual o tempo tambe m ocupa lugar destacado.2 Trata-se de perscrutar o 

tempo subjetivo no curso da histo ria objetiva, que marca a trajeto ria de cada 

personagem. O tempo tal como vivenciado e sentido, mais do que teorizado e 

submetido ao crivo da objetividade, distanciando o artista do ofí cio de seu pai, 

historiador, que deve reconstituir e explicar os acontecimentos. Mas 

simultaneamente a ficça o aproxima o autor da figura de Se rgio Buarque, com quem 

dialoga por via indireta.3 O protagonista Benjamim Zambraia ve  o mundo pu blico 

de uma perspectiva narcisista, pela subjetividade de sua vida particular, dominado 

pelo coraça o, numa sociedade em que os sentimentos desmedidos do homem 

cordial se impo em a  civilidade pu blica e impessoal de cidada os. O domí nio do 

privado sobre a esfera pu blica agora esta  posto em circunsta ncias mais agravadas 

que na e poca de escrita de Raízes do Brasil, pois a disseminaça o da barba rie na vida 

cotidiana deixa pouco espaço para o que poderia haver de delicadeza na

                                                           
1 Seria limitado ler o romance Benjamim apenas como “uma histo ria de amor com toques policiais, 
ignorando o senso polí tico que o inspira”, como observou Marcelo Coelho. Benjamim se recusa a 
suscitar emoço es. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 20 de dezembro de 1995, p. 9. Vale a pena descobrir 
cada romance como “uma mo nada, um conjunto cristalizado de tenso es que conte m uma totalidade 
histo rica”. Michael Lo wy. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito 
de história”, Sa o Paulo: Boitempo, 2005, p.132. Agradeço aos organizadores deste dossie  pela 
oportunidade de revisitar o romance Benjamim, explorando aspectos que estavam apenas sugeridos 
ou ate  ignorados numa primeira interpretaça o, publicada originalmente no fim do se culo passado, 
que entretanto serve de base para o que ora escrevo. Marcelo Ridenti. Viso es do paraí so perdido: 
sociedade e polí tica em Chico Buarque, a partir de uma leitura de Benjamim. In: Marcelo Ridenti. Em 
busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. 2. ed., revista e ampliada. Sa o 
Paulo: Ed. Unesp, 2014, p. 199-235. 
2 Por exemplo, Ade lia Bezerra de Meneses analisa as letras das canço es de Chico Buarque nos anos 
1960 e 1970, nas quais o tempo apareceria primeiro como “lirismo nosta lgico”, para ganhar 
progressivamente uma dimensa o uto pica e crí tica, em que o fatalismo do tempo mí tico daria lugar a  
esperança do tempo histo rico.  Ade lia Bezerra de Meneses. Desenho mágico — poesia e política em 
Chico Buarque. Sa o Paulo: Hucitec, 1982. Ver tambe m “O artista e o tempo”, de Jose  Miguel Wisnik e 
Guilherme Wisnik. In: Almir Chediak. Songbook Chico Buarque, vol. 2. Rio de Janeiro: Lumiar, 1999, 
p.8-20.  
3 “A obra ficcional de Chico Buarque e  perseguida pelo nome do pai”, como bem observa Pedro Meira 
Monteiro em Num fiapo de tempo: Chico, Se rgio e Benjamim. In: Pedro Meira Monteiro. Signo e 
desterro — Sérgio Buarque de Holanda e a imaginação do Brasil. Sa o Paulo: Hucitec, 2015, p. 171-
178. Nos termos de Heloí sa Starling, “a imbricaça o entre vida pu blica e vida privada na forma de 
sentimentos, valores e condutas caracterí sticos, e  uma questa o que assombrou Se rgio Buarque; e 
vem sendo retomada por Chico Buarque em sua busca das raí zes e a atença o naquilo em que vieram 
a dar”. Heloí sa Starling. O tempo da delicadeza perdida: Chico, Se rgio e as raí zes do homem cordial. 
In: Stelio Marras (org.). Atualidade de Sérgio Buarque de Holanda. Sa o Paulo: Edusp, 2012, p. 63-78.   



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 61-85 | jul./dez. 2024 

 
 

 

65 | MARCELO RIDENTI 

cordialidade pessoal e familiar, prevalecendo a arbitrariedade violenta, a luta de 

todos contra todos em meio a  presença de mendigos nas ruas, pre dios degradados, 

brutalidade dos bandidos e dos policiais, e outras mazelas sociais presentes no 

romance. Resta a cordialidade pessoal hipo crita, expressa por exemplo quando 

Benjamim Zambraia perde um trabalho e o ex-patra o liga para consola -lo “em 

nome de uma antiga amizade”. Nada de conversa em pessoa, olhos nos olhos. Pelo 

telefone, o empregador “tentou ser delicado”, prometeu pensar no amigo “para a 

promoça o de um conhaque no inverno seguinte, mas o assunto morreu ali”. 

E  ce lebre a formulaça o de Sergio Buarque em Raízes do Brasil sobre os 

brasileiros como desterrados em sua pro pria terra, pois origina rios da Europa dos 

colonizadores, com dificuldade de aclimataça o na colo nia, eterno estranhamento 

transmitido de geraça o em geraça o nos limites do novo mundo, espelho distorcido 

do velho que o domina, num ambiente de incompatibilidade entre as formas de 

vida copiadas de naço es socialmente mais avançadas e o patriarcalismo e o 

personalismo locais.4 Incompatibilidade que e  constitutiva do romance Benjamim, 

passado numa sociedade de desmandos policiais, da democracia personalista 

parida pela ditadura, na qual a esfera privada se impo e ao espaço pu blico, 

degradado.  

Em registro ficcional, as personagens de Chico surgem deslocadas na o 

apenas no espaço — como na obra de seu pai — mas tambe m no tempo, estranhas 

em seu pro prio presente, que na o corresponde ao que dele se esperava no passado. 

Um tempo no qual se esfumaça a representaça o do Brasil construí da pela geraça o 

de Se rgio Buarque, da sociedade autorita ria, desigual, multie tnica e diversificada, 

com inu meros problemas, mas tambe m enorme potencialidade para construir o 

futuro. Essa representaça o foi ganhando contornos cada vez mais crí ticos na 

de cada de 1960, ate  mesmo revoluciona rios para a jovem geraça o de Chico 

Buarque. Algo que se perdeu com a modernizaça o conservadora promovida pela 

ditadura a partir de 1964, cristalizada pelo chamado milagre econo mico na virada 

da de cada, acompanhado da censura e da brutal repressa o polí tica. Anos depois, ja  

apo s a redemocratizaça o, viria o sentimento difuso no pensamento social, nas artes 

e nas esquerdas de que o Brasil — que se desenhara como o mí tico paí s do futuro

                                                           
4 Se rgio Buarque. Raízes do Brasil. Sa o Paulo: Companhia das letras, 1995. 
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— mergulhou na “barba rie cotidiana do presente”, aspecto reiterado em todos os 

romances de Chico Buarque.5 

Nas artes, a forma romance provavelmente seja a mais adequada para 

expressar o decorrer do tempo histo rico com a liberdade criativa e intuitiva da 

ficça o, vedada ao historiador profissional.6 Com os romances, Chico conversa com 

seu passado, com o pai, com a histo ria — em especial do Brasil —, tudo encarnado 

em suas personagens e ficça o, costuradas pelo artesanato da palavra. Isso se coloca 

no romance Benjamim, que ocupa lugar-chave para pensar o tempo, a memo ria, as 

lembranças e os esquecimentos, o passado no presente, algo fundamental em toda 

a literatura do autor, embora nem sempre explicitado.  

O tí tulo Benjamin na o seria gratuito. Ele e  condensado, como nos outros 

romances de Chico Buarque, e se refere ao nome do personagem principal. Na 

Bí blia, Benjamim e  muito amado por todos, o filho caçula e favorito de Jaco . Isso da  

um toque de ironia a  ficça o de Chico Buarque, pois — ao contra rio da figura bí blica 

— seu Benjamim e  tipo esquecido e solita rio, saudoso da juventude nos anos 1960, 

quando era modelo de sucesso nos desfiles e propagandas, encarnando a aposta no 

paí s do futuro, ate  pela profissa o, tí pica da sociedade que se modernizava e 

mercantilizava rapidamente.  

Ale m da refere ncia bí blica, ha  outra, mais importante: o tí tulo do livro leva 

ao autor das teses sobre o conceito da histo ria, Walter Benjamin. O personagem de 

Chico Buarque teve o nome abrasileirado, com “m” no fim e o sobrenome inventado 

Zambraia, a partir de zambro, isto e , cambaio, tro pego, torto, com a terminaça o 

braia que lembra praia, a costa brasileira em dualidade com o serta o, voltada para

                                                           
5 A expressa o Brasil, país do futuro — incorporada ao imagina rio nacional — esta  no tí tulo da obra 
de Stefan Zweig, primeiramente editada em alema o. Stefan Zweig. Brasilien: Ein Land der Zukunft. 
Estocolmo: Bermann-Fischer, 1941.Os governos Lula e Dilma, a partir de 2003, deram a impressa o 
proviso ria de que a antiga promessa ainda estava de pe  e a barba rie poderia ser estancada ou ate  
revertida na sociedade brasileira. Entretanto, o que os pro prios petistas admitiram ter sido um 
“reformismo fraco”, embora significativo, na o resolveu os problemas estruturais da sociedade. Ela 
mergulharia mais fundo no mar da barba rie com a ascensa o da extrema direita a partir de meados 
dos anos 2010, mesmo apo s o alento do retorno de Lula ao governo em 2023, com apoio explí cito 
de Chico Buarque e de outros artistas e intelectuais. Ver, entre outros. Andre  Singer. Os sentidos do 
lulismo: reforma gradual e pacto conservador. Sa o Paulo: Companhia das Letras, 2012. Sobre a 
“naturalizaça o da barba rie cotidiana do presente”, no conjunto dos romances de Chico Buarque, ver 
Edu Teruki Otsuka. Ficça o, histo ria e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse). Rev. 
Inst. Estud. Bras. (Sa o Paulo), n. 88, 2024. 
6 Ver, por exemplo, Adam Abraham Mendilow. O tempo e o romance. Porto Alegre: Globo, 1972. 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 61-85 | jul./dez. 2024 

 
 

 

67 | MARCELO RIDENTI 

o exterior, conforme a conhecida representaça o do pensamento social brasileiro.  

O tro pego praiano expressa certo deslocamento iro nico em relaça o a  ce lebre 

tese benjaminiana do anjo da histo ria arrastado pelo vento da tempestade do 

progresso, condenado a ver as ruí nas do passado.7 Ao contra rio do anjo, o 

protagonista Benjamim mira o passado a partir de seu prisma amoroso particular, 

idealizando uma espe cie de paraí so perdido, quando namorava Castana Beatriz nos 

anos 1960. Ele se recorda com nostalgia da moça que o deixou para ficar com o 

professor Douglas Saavedra Ribajo , formando casal que viria a ser assassinado na 

e poca por milí cia ligada a s forças policiais, a mesma que anos depois mataria 

Benjamim na cena que abre e fecha o romance. Foi ele quem conduziu 

involuntariamente os matadores ao local da execuça o da amada, e se sente culpado 

por isso, como se sua conduta pessoal fosse mais significativa do que a 

arbitrariedade da polí cia polí tica. O fim tra gico do protagonista no presente em 

ruí nas liga-se umbilicalmente a s circunsta ncias da morte de sua amada no passado 

que ele idealiza.   

Se a cata strofe do anjo de Walter Benjamin esta  na mirada do passado, no 

romance ela se encontra — aos olhos do protagonista Benjamim Zambraia — no 

seu presente em meados dos anos 1990, com a degradaça o do personagem 

principal e da cidade ao redor. O romance expressa as mazelas das condiço es da 

vida social brasileira no fim do se culo XX, persistentes ate  nossos dias: a 

mendica ncia nas ruas assimilada a  paisagem, a decade ncia dos edifí cios de classe 

me dia como o pre dio do protagonista, o transporte pu blico preca rio para opera rios 

e empregadas dome sticas, o descaso das autoridades corruptas com a populaça o 

submetida ao cotidiano de viole ncia urbana, a simbiose de banditismo, milí cias 

policiais, igrejas e polí ticos profissionais, encarnados por exemplo no personagem 

Alyandro Sgaratti. Ele foi criado em favela, filho de prostituta, subiu na vida

                                                           
7 “O anjo da histo ria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta  dirigido para o passado. Onde no s vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele ve  uma cata strofe u nica, que acumula incansavelmente ruí na 
sobre ruí na e as dispersa a nossos pe s. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraí so e prende-se em suas asas com tanta força que 
ele na o pode mais fecha -las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele 
vira as costas, enquanto o amontoado de ruí nas cresce ate  o ce u. Essa tempestade e  o que 
chamamos progresso.” Walter Benjamin. Sobre o conceito da histo ria. Nona tese. In: Walter 
Benjamin, Magia e técnica, arte e política. 5ª. ed. Sa o Paulo: Brasiliense, 1993 (Obras Escolhidas, 1), 
p. 226. 
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roubando carros, ate  se tornar empresa rio de mu ltiplos nego cios, e candidato a 

deputado federal que contrata Benjamim para representar um suposto cientista 

social em sua propaganda polí tica na teve , na qual e  apresentado como “o 

companheiro xifo pago do cidada o”. Alyandro e  homem cordial, no sentido 

personalista, de colocar arbitrariamente sua pessoa e seus sentimentos no controle 

da vida pu blica. Um beneme rito que “ergueu no subu rbio sete conjuntos 

habitacionais, depois uma faculdade de odontologia que leva seu nome e uma 

fundaça o de amparo ao menor carente”. Tem um caso abusivo com Ariela Mase , a 

moça que Benjamim Zambraia conclui ser a filha perdida de sua amada Castana 

Beatriz, criada no interior apo s a morte de seus pais, aos cuidados da empregada 

dome stica pobre que jamais contou a  menina sobre o passado. Nos anos 1990, no 

contexto de reencontro da sociedade brasileira com a democracia, Zambraia 

redescobre na pele de Ariela — por quem se apaixona — a figura da ma e da moça 

na de cada de 1960. 

A degradaça o do presente no romance nem se separa do passado 

aparentemente feliz. A mirada do narrador distancia-se daquela do protagonista, 

aproximando-se da perspectiva do anjo da histo ria de Walter Benjamin, ao 

evidenciar que a decade ncia e  indissocia vel do que se passou nos anos de sucesso 

aparente do personagem Benjamim Zambraia no perí odo de modernizaça o e 

crescimento econo mico nacional, bem posto como modelo no mercado, comprando 

o apartamento no largo do Elefante e os lingotes de ouro que serviriam para 

financiar sua aposentadoria, nosta lgico de Castana Beatriz.  

O nome dessa personagem sugere uma figura idealizada: Castana deriva de 

casta — personagem que de pura nada tinha, a na o ser na memo ria fantasiosa de 

Benjamin Zambraia. Lembra ainda castanha, fruto saboroso que da  nome ao 

marrom dos olhos das pessoas morenas. Ja  Beatriz, compondo com Castana, 

remete-se a  musa inatingí vel de Dante na Divina comédia. Por sua vez, o nome do 

novo namorado, Douglas Saavedra Ribajo , pode levar ao autor de Dom Quixote, o 

cavaleiro sonhador do cla ssico de Miguel de Cervantes Saavedra. Projeço es 

idealizadas que na o te m mais lugar no presente de contí nua repetiça o da barba rie, 

com a qual Benjamim Zambraia se habituara como se fosse algo natural em seu 

cotidiano. 
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Se a refere ncia ao sobrenome do criador de Quixote e  evidente, o restante 

do nome — Douglas Ribajo  — e  mais enigma tico, permitindo especular sobre sua 

inspiraça o e as refere ncias ocultas, em sintonia com o sentido geral do romance. 

Ribajo  pode ser lido como abreviatura de Ribatejo, regia o localizada no centro de 

Portugal a s margens do rio Tejo e tida como o coraça o do paí s dos colonizadores, 

ta o referidos na obra de Se rgio Buarque e de outros inte rpretes do Brasil. 

Ancestralidade reforçada pela terminaça o jo , que pode ser associada ao 

personagem bí blico do Antigo Testamento, sí mbolo de fe , integridade e esperança, 

o Jo  despojado injustamente por Deus da riqueza a fim de aprender com o 

sofrimento dos pobres. Esse passado bí blico remoto, e em particular o lusitano das 

raí zes brasileiras, aparecem junto com o futuro expresso no prenome Douglas, de 

origem escocesa, que significa “rio escuro” ou “a guas negras”, e ainda e  a 

denominaça o da conhecida se rie de avio es de rotas transcontinentais de 

passageiros, como o ce lebre Douglas DC-10, produzido pela norte-americana 

McDonnell Douglas a partir de 1968, muito usado para levar e trazer brasileiros do 

exterior. Douglas Saavedra Ribajo  pode expressar a ponte entre o passado arcaico 

do Ribatejo e o futuro moderno e multinacional do avia o, canal entre as a guas 

fe rteis do Tejo e o rio escuro da modernidade que desloca e desterra ainda mais os 

brasileiros em sua pro pria terra, com a mediaça o uto pica do Saavedra, todas 

refere ncias estrangeiras.  

Ou melhor, o caminho e  inverso na ordem do nome, do Douglas da era do 

avia o a jato americano ao Ribajo  das caravelas do Tejo, acompanhando a rota da 

imaginaça o de Benjamin Zambraia, voltada ao passado amoroso, ou do anjo da 

histo ria de Walter Benjamin, embaralhando as temporalidades. Mais significativo: 

ale m de denominar o avia o moderno, Douglas e  sobrenome do ce lebre ex-

escravizado e lutador abolicionista norte-americano do se culo XIX, Frederick 

Douglas. Num detalhe da narrativa — que sera  retomado adiante — o leitor toma 

conhecimento de que a filha de Douglas Ribajo , Ariela Mase , era mestiça. De onde 

viria sua oculta e negada raiz negra, se na o provavelmente do pai, ja  que a ma e era 

filha da rica famí lia tradicional do dr. Campoceleste? Teria a ma e, Castana Beatriz, 

ascende ncia africana encoberta? Quem sabe, ambos? Ou a filiaça o de Ariela foi so  

fantasia de Benjamim? 
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Chico Buarque foi educado em escolas cato licas e deve ter aprendido algo da 

Bí blia, aspecto pouco lembrado pelas ana lises de sua obra. O esquecido e 

injustiçado revoluciona rio brasileiro Douglas Saavedra Ribajo , possivelmente 

negro, sera  um dia reconhecido como seu xara  norte-americano, ou recompensado 

como Jo  apo s perder tudo? A histo ria dessa figura bí blica inspirou as expresso es 

populares “pacie ncia de Jo ” e “pobre (como) Jo ”. Ele soube viver na penu ria e 

esperar pacientemente os desí gnios divinos, sem perder a fe , numa passagem do 

Antigo Testamento reputada por suas qualidades poe ticas. Quanto ha  de esperança 

ou de ironia nas refere ncias condensadas nesse nome do personagem coadjuvante, 

perdido no tempo, mencionado apenas tre s vezes?  Poderia ser um dos mortos 

esquecidos nos desva os histo ricos, inclusive na trama do livro, cujas lutas e 

memo ria voltariam a  vida no porvir, mesmo que o anjo da histo ria na o tenha o 

poder de acorda -los, como na ja  citada tese de Walter Benjamin?   

Douglas Saavedra Ribajo , como Se rgio Buarque, era professor. E, 

subentende-se, foi subversivo morto pela ditadura, um desterrado em sua pro pria 

terra e tornado estranho no presente da obra, distante do futuro que almejava. Dele 

sobrou pouco, e  personagem secunda rio e esquecido no passado, referido no 

aspecto polí tico por interme dio de sutilezas da trama e da linguagem indireta. A 

situaça o polí tica fica subjacente ao sentimento amoroso pessoal, como evidencia o 

trecho que reproduz delí rios de Benjamim Zambraia, imaginando uma cena “no 

assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorassem com 

mais fervor, enquanto tramavam derrubar o governo”. Nunca aparecem as palavras 

ditadura militar, tortura ou guerrilha. Fala-se em “investida de oficiais 

inescrupulosos”, “casal foragido da lei”, e eufemismos similares que reforçam a 

ironia amarga do texto.  

A possibilidade de escapar dos impasses da atualidade, e superar suas 

injustiças, passaria pela necessidade da conscie ncia histo rica — inexistente nas 

personagens do tempo presente do romance, mas sugerida discretamente nas 

entrelinhas pelo narrador — de conhecer o passado para reativar a memo ria e as 

lutas dos vencidos. Desse modo, o romance pode ser aproximado da perspectiva de 

Walter Benjamin, para quem “na o havera  redença o para a geraça o presente se
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ela fizer pouco caso da reivindicaça o (Anspruch) das ví timas da histo ria”.8  

 

História sem fim 

 

 Atualmente e  cada vez mais incomum falar das raí zes da obra de Chico 

Buarque e de outros artistas de sua geraça o no clima cultural e polí tico 

predominante nos meios artí sticos e intelectuais de esquerda nos anos 1960, e que 

teria influe ncia ate  o desaparecimento da Unia o Sovie tica. Era o ambiente da 

aposta na revoluça o brasileira, fosse ela nacional-democra tica ou socialista, 

amalgamando nacionalismo e materialismo histo rico, supostamente soterrado 

junto com o socialismo real. Algo que no a mbito da cultura costuma ser chamado 

de nacional-popular.9  

Para discutir um romance como Benjamim, que trata de memo ria e 

esquecimento, e  indispensa vel lembrar que ha  forte influe ncia da linhagem 

intelectual marxista na obra artí stica de Chico Buarque, cuja interlocuça o com o 

chamado pensamento social brasileiro costuma ser mais ressaltada. Por exemplo, a 

crí tica ao personalismo e ao patriarcalismo na o se dissocia em suas criaço es 

artí sticas do questionamento mais geral a  sociedade capitalista. O predomí nio no 

Brasil do homem cordial, isto e , da emoça o personalista sobre a raza o coletiva e 

impessoal republicana, na o se resolve sem mudanças estruturais. A busca pelo 

espaço efetivamente pu blico na o e  compatí vel com o capitalismo, em particular 

numa sociedade perife rica como a brasileira, ta o bem retratada no conjunto da

                                                           
8 Michael Lo wy. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de 
história”. Sa o Paulo: Boitempo, 2005, p. 52. 
9 Para uma crí tica demolidora ao nacional popular, ver os livros da se rie O nacional e o popular na 
cultura brasileira. Marilena Chauí  et al. Sa o Paulo: Brasiliense, 1982. Essa obra contribuiu para 
estigmatizar como populista boa parte da produça o cultural dos anos 1950 aos 1970. Tornou-se 
inco moda a lembrança da vinculaça o de artistas celebrados no presente com essa corrente 
multifacetada, caso de Chico Buarque. O nacional-popular pode ser inserido num conjunto mais 
amplo que — inspirado em Raymond Williams — tomei a liberdade de denominar brasilidade 
revoluciona ria como estrutura de sentimento. Parece ser limitado tratar a busca de aproximaça o 
com a gente simples do povo, nas artes dos anos 1950 e 1960, como se fosse emanaça o do chamado 
populismo ou de ideologias como a do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e a do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Elas por certo informaram essa busca, que entretanto na o se 
restringiu a isso, e tinha um cara ter difuso nas obras que, como construtoras de estruturas de 
sentimento, na o devem ser reduzidas a ideologias, referindo-se a “significados e valores tais como 
sa o sentidos e vividos ativamente”, dando conta “do pensamento tal como sentido e do sentimento 
tal como pensado”. Raymond Williams. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 134-5. 
Marcelo Ridenti. Brasilidade revolucionária. Sa o Paulo: ed.  Unesp, 2010. 
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obra de Chico Buarque, em que ha  ví nculo indissocia vel entre ause ncia de plena 

democracia e capitalismo. Isso coloca o socialismo no horizonte, entretanto 

bloqueado pelas circunsta ncias polí ticas do presente, constituindo-se um impasse 

de nossa e poca, expresso literariamente em Benjamim.    

Por exemplo, va rios episo dios do romance sa o reveladores da sociedade de 

massas onde impera o fetichismo da mercadoria, em torno do qual giram as 

relaço es humanas, com o domí nio das coisas sobre as pessoas, reificadas. O 

episo dio da gincana na concessiona ria de carros marca Owa e  emblema tico: 

Benjamim e  apresentado falsamente como grande ator, ao lado de excentricidades 

como a menina de nove anos gra vida, o chimpanze  de gravata-borboleta e uma 

girafa, ao som da mu sica alta de fundo que repete sem parar “chuta a minha cabeça, 

chuta a minha cabeça”. Todos no palco, reificados para divertir o pu blico presente e 

ajudar a vender motos e automo veis do patrocinador. A pro pria profissa o de 

modelo de Benjamim e  expressiva do fetichismo, pois literalmente existe em 

funça o dos produtos que anuncia, como o cigarro Knightsbridge e ate  uma 

mercadoria especial, o polí tico e empresa rio Alyandro Sgaratti. O candidato ao 

Congresso e  anunciado na propaganda eleitoral como se fosse sabonete ou 

qualquer outro produto do publicita rio que tem “parentesco com algue m no 

governo”, conforme a velha tradiça o brasileira de sobrepor o pu blico e o privado. 

Trata-se de G. Ga mbolo, para quem Benjamim presta serviços, cada vez mais raros 

depois que foi ficando mais velho. Sobrevive gastando aos poucos os lingotes de 

ouro economizados na juventude, pautando cada ato da vida pelo que vai 

desembolsar, consciente por exemplo de que a compra de “um carro vermelho lhe 

poderia custar, no mí nimo, dois anos de vida”. As oscilaço es do mercado do ouro 

tinham implicaça o direta no que lhe restava de existe ncia, atestando o domí nio do 

capital sobre ela e sobre a percepça o de tempo do protagonista.10  

                                                           
10 A ana lise desses episo dios e de outros do romance esta  desenvolvida em meu texto ja  referido. E  
bem conhecida a argumentaça o de Marx sobre o fetichismo da mercadoria, marca por excele ncia do 
modo de produça o capitalista. Karl Marx. O capital, vol. I, capí tulo 1. Sa o Paulo: Abril Cultural, 1983, 
p.70 e segs. O fetichismo da mercadoria, como se sabe, ocupa lugar de destaque na reflexa o do 
chamado marxismo ocidental, muito influente na geraça o de Chico Buarque — um autor 
anticapitalista, malgrado o enorme sucesso de suas criaço es na indu stria cultural, inclusive no 
mercado editorial, cujo e xito na o inibe o to nus crí tico de sua obra. 
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A vito ria dos Estados Unidos na Guerra Fria, a crise dos estados nacionais 

anti-imperialistas como Cuba, Angola e Moçambique, que haviam contado com a 

solidariedade pu blica de Chico Buarque, o avanço universal do neoliberalismo, 

tudo isso gerou questionamentos de artistas e intelectuais por toda parte, e ele na o 

foi exceça o. Nesse contexto, passou a dar prioridade a  literatura. Naquelas 

circunsta ncias tambe m, a obra de Walter Benjamin ganhava destaque muito tempo 

depois de sua morte, em boa parte devido a suas crí ticas a concepço es lineares da 

histo ria, caracterí sticas de correntes do marxismo da II e da III Internacional.  

Seria possí vel abordar a relaça o entre literatura e histo ria no romance 

Benjamim com base em diversos autores cla ssicos, particularmente os que 

questionam a existe ncia de sentido imanente na histo ria, que na o teria qualquer 

finalidade, como por exemplo Leopold von Ranke, com a mediaça o da leitura de 

Se rgio Buarque, colocando o problema da precariedade da pro pria narrativa.11 

Acontece que Se rgio Buarque na o e  o u nico pai intelectual de Chico Buarque, 

artista que e  refere ncia para compreender sua geraça o e foi ale m do pensamento 

social brasileiro estabelecido nos anos 1940, o que nos leva a navegar tambe m em 

outras a guas.  

O questionamento de uma finalidade na histo ria marca presença no 

pensamento marxista, em especial de Walter Benjamin. A refere ncia implí cita de 

Chico Buarque a ele no tí tulo de seu segundo romance na o significa que se tornou 

discí pulo daquele autor, que entretanto deve ter contribuí do para que percebesse a 

descontinuidade histo rica, interpelando o discurso do progresso, marcante para 

sua geraça o de artistas e intelectuais. Eles apostavam no desenvolvimento 

auto nomo do Brasil como naça o e de seu povo, com vie s socializante, presente por 

exemplo nas propostas de revoluça o nacional e democra tica do PCB e em correntes 

nacionalistas progressistas, como o ISEB e a Comissa o Econo mica para a Ame rica 

Latina (CEPAL), formuladora do nacional desenvolvimentismo.12 

As ideias de Walter Benjamin ganharam atualidade no contexto global de 

crise do socialismo e de avanço do neoliberalismo na e poca da criaça o do romance 

Benjamim, evidenciando os limites de pensar a histo ria com base na ideia de

                                                           
11 Vai nessa direça o a instigante ana lise de Pedro Meira Monteiro. Op. cit. 
12 Ver, por exemplo, Ricardo Bielschowsky. Pensamento Econômico Brasileiro: o ciclo ideológico do 
desenvolvimentismo. 5ª edição. Rio de Janeiro, Contraponto, 2000.   
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 progresso, como se ela fosse “um carro alegre, cheio de um povo contente, que 

atropela indiferente todo aquele que a negue”.13 O conceito de histo ria de Walter 

Benjamin e  expressivo da antiga corrente difusa e diversificada que pode ser 

chamada de “melancolia de esquerda”, na qual na o seria exagero incluir Chico 

Buarque, particularmente seu segundo romance.14 Na obra aparecem aspectos que 

podem ser lidos a  luz do conceito de histo ria em Walter Benjamin, com o 

questionamento do discurso do progresso e a percepça o da descontinuidade 

histo rica, recorrendo a  nostalgia do passado para criticar o presente. Aquilo que 

Michael Lo wy chamou de “melancolia revoluciona ria”, marcada pelo “sentimento 

da reiteraça o do desastre”, com receio da “eterna volta das derrotas”.15 Uma 

proposta de releitura da histo ria que na o seria de linearidade e progresso, mas de 

cata strofe em movimento, luta constante entre dominados e dominantes.  

Benjamim Zambraia e  personagem melanco lico no sentido freudiano, 

incapaz de superar o passado e o luto pela morte de Castana Beatriz, sentindo-se 

culpado pelo ocorrido.16 A melancolia do romance pode ser interpretada 

historicamente com o mesmo sentido, a incapacidade de superar o luto pela 

derrota da revoluça o brasileira. Assim, ficaria restrita a uma espe cie de doença de 

esquerda, de luto patolo gico, afogado na tristeza de um ambiente soturno e 

catastro fico que se reproduz em cí rculo, sem cessar, levando ao imobilismo. Pode-

se propor, alternativamente, que o romance de fato e  marcado pela melancolia, mas 

de outra natureza, benjaminiana, associada a  “cultura da derrota”. Walter Benjamin 

era crí tico da melancolia fatalista e passiva, “defendendo uma melancolia diferente, 

ligada a  contemplaça o das ruí nas do passado. A tristeza que emanava desses

                                                           
13 Versa o de 1978 de Chico Buarque para Cancio n por la unidad latinoamenricana, do cubano Pablo 
Milane s. 
14 Leandro Konder cita Ernst Fischer para evocar a “melancolia heroica” presente em autores da 
tradiça o olvidada que Enzo Traverso chama de “melancolia de esquerda”. Esta “na o significa o 
abandono da ideia de socialismo ou da esperança de um mundo melhor; isso implica, no entanto, 
repensar o socialismo num momento em que a sua memo ria esta  perdida, escondida, silenciosa e 
pede para ser recuperada”, segundo Traverso. A melancolia de esquerda seria contraposta a quela 
criticada por Walter Benjamin em autores como Erich Ka stner, cujo radicalismo “na o corresponde 
mais a nenhuma aça o polí tica”, com a reflexa o e a aça o cedendo lugar a  arroga ncia e ao fatalismo, 
num “estado de repouso negativista”, produzindo bens de consumo “para alegria de um pu blico 
numeroso e de gosto problema tico”, nos termos de Walter Benjamin. Melancolia de esquerda. In: 
Walter Benjamin. Op. cit., p. 73-77. Leandro Konder. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. Rio 
de Janeiro: Campus, 1988. Enzo Traverso. Mélancolie de gauche: la force d’une tradition cachée 
(XIXe-XXe siècle). Paris: E ditions La Decouverte, 2016, p. 23. 
15 Michael Lo wy. Op. cit., p. 25. 
16 Sigmund Freud.  Luto e melancolia. Sa o Paulo: Cosac Naify, 2012. 
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vestí gios expressava o sofrimento dos nossos antepassados, a dor da histo ria 

sempre a  espera de redença o”. A melancolia na o restrita ao lamento este ril, mas 

como percepça o dos derrotados no processo de rememoraça o, indispensa vel para 

retomar as lutas sociais. “Em vez de consolidar o apego patolo gico a um passado 

morto e submerso, esta visa o melanco lica permite-nos superar o trauma sofrido”. 

Seria “trabalho de luto enriquecedor que, em vez de paralisar a aça o, estimula em 

um sentido consciente e autorreflexivo”, nas palavras de Traverso.17 

Reconhecer a ause ncia de suposto sentido intrí nseco a  histo ria, que levaria 

necessariamente ao socialismo, na o elimina o imperativo de transformar a ordem 

estabelecida, lidando com mu ltiplas incertezas e sem garantia de triunfo. Histo ria 

sem fim na o significa o fim da histo ria, como supunha a famosa tese liberal de 

Fukuyama, difundida na e poca de escrita do romance Benjamim.18 Tampouco 

aderir a s ideias po s-modernas enta o em voga, a propor que os grandes relatos 

totalizantes ja  na o teriam pertine ncia num mundo irremediavelmente 

fragmentado.19 A histo ria e  sem fim porque na o tem uma finalidade teleolo gica 

associada ao progresso, mas tambe m porque na o para, ou acaba. 

A Pedra do Elefante e Ariela Masé 

 

No jogo de lembrança e esquecimento a que nos convida a leitura de 

Benjamim, como se colocou ate  aqui, cabe destacar a influe ncia do pensamento 

social brasileiro, particularmente na figura de seu pai, o historiador e crí tico 

litera rio Se rgio Buarque, ale m da presença decisiva de outros pais intelectuais, na 

tradiça o do pensamento e da polí tica marxista, influente para o autor e sua 

geraça o. A  sombra, ha  tambe m um lado mí stico que faz contraponto com a

                                                           
17 Enzo Traverso. Op. cit., p.23. Inspirado em Walter Benjamin, Bensaí d chegou a propor uma 
“aposta melanco lica”. Daniel Bensaí d. Le Pari Mélancolique. Métamorphoses de la politique, politique 
des métamorphoses. Paris: Fayard, 1997. A melancolia, inclusive a de esquerda, sempre esteve na 
obra de Chico Buarque, desde a juventude musical marcada pela cultura da derrota apo s o golpe de 
1964. Entretanto, convivia ambiguamente com a crença no desenvolvimento da sociedade que 
traria a revoluça o brasileira, no limite, socialista.  O autor sempre foi menestrel dos amores 
perdidos, dos desencantos, consciente da passagem do tempo, da dor e da saudade que nem sempre 
levam ao imobilismo e a  passividade, podendo expressar a percepça o da finitude de tudo que 
parece so lido, mas um dia desmancha no ar, como constatava a ce lebre passagem do Manifesto 
Comunista de 1848, de Marx e Engels.  
18 Francis Fukuyama. O fim da história e o último homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. 
19 Ver, entre outros, Perry Anderson. As origens da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1999. 
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racionalidade e tem sido pouco lembrado, compondo a obra do romancista carioca, 

como evidenciam as refere ncias ja  destacadas a  Bí blia. Nem se deve esquecer que 

Chico Buarque e  filho na o apenas de Se rgio, mas tambe m de Maria Ame lia Alvim, 

respeita vel senhora cato lica de famí lia bem situada que educou os sete rebentos 

em tradicionais cole gios religiosos. Chico chegou ate  a ser aluno interno.20  

A maternidade crista  precisa ser recordada na contradança com a 

paternidade racionalista que ganhou rumo pro prio na aproximaça o de Chico 

Buarque e de tantos mais com o materialismo histo rico. Desse improva vel 

casamento, no a mbito polí tico, surgiu a organizaça o que foi hegemo nica no 

movimento estudantil brasileiro nos anos 1960, a Aça o Popular (AP), com 

importa ncia í mpar para a formulaça o posterior da Teologia da Libertaça o na 

Ame rica Latina.21 Chico foi estudante nessa e poca, e depois musicou a peça Morte e 

vida Severina, baseada no auto natal de Joa o Cabral de Melo Neto, e encenada por 

jovens artistas sintonizados com a  AP. Anos depois criou com Paulo Pontes Gota 

d´água, participando ainda de outras peças, agora em parceria com artistas na 

o rbita do Partido Comunista Brasileiro. Chico Buarque nunca chegou a militar 

nessas organizaço es, mas foi formado no ambiente em que elas ao mesmo tempo 

rivalizavam pela hegemonia na esquerda e se complementavam no combate a  

ditadura, uma luta de que ele foi o expoente mais conhecido no a mbito das artes e 

da indu stria cultural, como se sabe. Esse fundo de formaça o biogra fica ajuda a 

pensar a construça o do romance Benjamim, bem como a refere ncia implí cita a 

Walter Benjamin, autor que incorporou ao materialismo histo rico certo aspecto de 

religiosidade, judaica no caso dele.  

No romance Benjamim, a composiça o entre racionalidade e misticismo 

revela-se na onipresença da Pedra do Elefante, bem diante das janelas do 

apartamento de fundos de Benjamim Zambraia, que conversa diariamente com ela, 

como se estivesse na frente de um espelho deformado gigante, que ao mesmo o 

reflete e oprime. Poderia ser Deus, ou o pro prio tempo, contrastantes com a 

pequenez do indiví duo e os limites de sua narrativa diante do poder da divindade,

                                                           
20 Ver, por exemplo, Fernando Barros e Silva. Chico Buarque. Sa o Paulo: Publifolha, 2004.  
21 Esse tema fascinante foi tratado por va rios autores, cuja contribuiça o busquei resumir e analisar 
em Marcelo Ridenti. Aça o Popular: cristianismo e marxismo. In: Daniel Aara o Reis Filho; Marcelo 
Ridenti (orgs.). História do marxismo no Brasil, 5. Partidos e organizaço es dos anos 20 aos 60. 2ª. ed. 
Campinas: ed. da UNICAMP, 2007, p. 227-302. 
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ou a contrapelo do impulso destrutivo da histo ria. Novamente, o nome atribuí do a  

Pedra — personagem central na obra — e  pleno de significados. O narrador 

explicita que a grande pedra cinzenta foi avistada pela primeira vez em 1535 por 

um andarilho lusitano, que de longe teve a impressa o de se tratar de elefante 

dormindo. Depois o nome teria sido consolidado por colonos no se culo XVII, 

seguindo-se outras balizas temporais nesse trecho do romance, contrastando com 

sua raridade no restante da obra. 

A data de 1535 na o e  gratuita, mas um marco na histo ria do Brasil. Foi o ano 

da chegada de Duarte da Costa ao paí s, onde fundou Olinda. As capitanias 

heredita rias haviam sido criadas no ano anterior pelo rei de Portugal. O nome do 

suposto andarilho que a descobriu poderia ficar inco gnito, afinal e  apenas í nfimo 

detalhe. Mas, como Graciliano Ramos, Chico Buarque da  atença o aos detalhes 

aparentemente banais.22 Por isso fez questa o de batizar o tal andarilho, 

mencionado uma u nica vez, de Damia o Boledo, carregando sua figura de sentido. 

Ale m de santo cato lico que faz par com o ge meo Cosme, consta que Damia o e  nome 

derivado do latim, origina rio do grego, ainda mais arcaico, e significa “domar, 

vencer, subjugar”, bem apropriado para o colonizador crista o, que era tambe m 

Boledo. Especulando: o nome inventado Boledo lembra Toledo, cidade espanhola 

que virou sobrenome de antigas famí lias nobres origina rias daquele local, ta o 

expressivo na pení nsula ibe rica, ainda mais que Portugal e suas colo nias estiveram 

sob domí nio da Espanha de 1580 a 1640. Trocando outra letra do nome, Boledo  

vira o adjetivo castelhano boludo, utilizado pelos argentinos no sentido de bobo, 

tonto, podendo ser usado pejorativamente para depreciar estranhos, mas tambe m 

de modo carinhoso para tratar pessoas í ntimas. Ou seja, o nome do descobridor da 

Pedra do Elefante expressa a relaça o ambivalente com os colonizadores ibe ricos e 

remete a deslocamentos a tempos e lugares estrangeiros imemoriais. Ha  refere ncia 

de passagem a Sumatra, a ilha da Indone sia famosa desde a antiguidade, na rota 

comercial marí tima entre China e I ndia, por onde Damia o Boledo deve ter 

navegado e observara o animal que associou a  pedra.  

                                                           
22 O romancista alagoano questionava quem lia seus livros “apreendendo a esse ncia e largando o 
pormenor”. Segundo ele, “sa o as minu cias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignifica ncias na 
construça o das minhas histo rias”. Graciliano Ramos. Memórias do cárcere. 44. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 2008, p. 212. 
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Como se sabe, o elefante na o e  origina rio do Brasil, de modo que soa 

estranha a frase: “Boledo conformou-se a  difundida tese de que tamanhos 

mamí feros ca  na o vivem”. O narrador sugere que essa tese corrente pode ser falsa, 

abrindo pista para compreender por que motivo Chico Buarque resolveu atribuir o 

nome elefante a  pedra do romance. Trata-se de animal conhecido pela memo ria 

prodigiosa, que nela guarda os locais remotos onde consegue a gua e comida, 

percorrendo longas dista ncias em busca de suprimentos para sobreviver num meio 

ino spito. A sabedoria popular ate  consagrou uma expressa o na lí ngua portuguesa 

para caracterizar pessoas com facilidade para guardar coisas de cabeça: memo ria 

de elefante.23 Ao falar na du vida de Boledo sobre esses mamí feros que 

supostamente “ca  na o vivem”, ha  sutil refere ncia a  proverbial falta de memo ria que 

se atribui ao povo brasileiro, como se na o houvesse histo ria em seu paí s. De fato, 

nenhum dos vizinhos de Benjamim gosta de encarar a pedra que o encanta, 

chegando a lacrar suas janelas com cimento para na o a ver, uma consideraça o 

surreal, que so  pode ter sentido figurado: a recusa coletiva de olhar o passado.  

Dizia a lenda que um velho maluco habitava a caverna incrustrada na pedra, 

no alto da qual certa feita o í ndio Taibo  espetara seu bambu e depois defecou sobre 

ela, que “era anterior aos í ndios”, igualmente intocados pela percepça o ocidental 

da temporalidade, aquela “homoge nea e vazia” dos relo gios, criticada por Walter 

Benjamin.24 E subvertida no romance pela irrevere ncia do í ndio de outrora, pelo  

miste rio do maluco da pedra, e pela pro pria existe ncia da pedra do Elefante. Na 

lo gica da pedra, o tempo real correria “ao reve s do que no s convencionamos 

computar”, ou seja, do futuro para o passado, questionando-se a cronologia do 

progresso.  

“No relo gio das pedras a longevidade humana na o conta um segundo”. Essa 

frase do romance e  praticamente um resumo da XVIII tese sobre o conceito de

                                                           
23 Anto nio Lobo Antunes usou essa expressa o idioma tica como tí tulo de seu primeiro romance, 
publicado em 1979, que trata dos problemas existenciais do protagonista em crise, atormentado 
por questo es familiares e pelas lembranças que a guerra colonial deixou. Um espelho ultramarino 
para os dramas de Benjamim? Anto nio Lobo Antunes. Memória de elefante. Lisboa: Vega, 1979. 
24 “A ideia de um progresso da humanidade na histo ria e  insepara vel da ideia de sua marcha no 
interior de um tempo vazio e homoge neo. A crí tica da ideia do progresso tem como pressuposto a 
crí tica da ideia dessa marcha.” (Tese XIII). Walter Benjamin. Op. cit. p.229. 
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histo ria de Walter Benjamin.25 Tambe m permite leitura religiosa em sentido 

estrito, ao contrapor o breve tempo da vida humana a  eternidade da pedra, que 

pode ganhar estatuto de divindade. Lembra versí culos da Bí blia, por exemplo: 

“Fazes os homens voltarem ao po ,/ dizendo: ‘Retornem ao po , seres humanos!’/ De 

fato, mil anos para ti/ sa o como o dia de ontem que passou,/ como as horas da 

noite”.26  

Mas sequer a Pedra do Elefante passaria inco lume pela modernizaça o 

urbana: “a prefeitura dinamitou parte do sope  da montanha, um ape ndice de rocha 

rasteira que interceptava o traçado da avenida Almirante Pí ndaro Penalva. A nova 

via foi inaugurada com a presença do vice-presidente da Repu blica, e a imprensa 

na o mencionou a mutilaça o da tromba do elefante”. Em poucas linhas condensam-

se a arbitrariedade dos governantes, o desrespeito a  natureza e a especulaça o 

imobilia ria, com a cumplicidade da imprensa. O nome da avenida faz refere ncias 

cruzadas a distintas e pocas e aspectos da institucionalidade, do erudito ao popular. 

Homenageia um inventado oficial de alta patente chamado Pí ndaro, xara  do 

conhecido poeta lí rico da Gre cia Antiga e do ce lebre jogador de futebol do 

Fluminense na infa ncia de Chico Buarque, torcedor da equipe carioca.27 

Benjamim foi escrito a  sombra da morte: do protagonista, de Castana Beatriz 

e Douglas Ribajo , do chamado socialismo real, do progressismo nacional 

desenvolvimentista brasileiro, da virtualidade transformadora das artes, tambe m 

longinquamente de Walter Benjamin — que sabidamente se matou, temendo ser 

capturado pelos nazistas. O espí rito melanco lico paira sobre a obra, a expressar a 

morte do pro prio romance como possibilidade de narrar a barba rie do entorno. A

                                                           
25 Eis a tese XVIII: “‘Comparados com a histo ria da vida orga nica na Terra’ diz um bio logo 
contempora neo, ‘os mí seros 50000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao 
fim de um dia de 24 horas. Por essa escala, toda a histo ria da humanidade civilizada preencheria um 
quinto do u ltimo segundo da u ltima hora’. O ‘agora’, que como modelo do messia nico abrevia num 
resumo incomensura vel a histo ria de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar 
ocupado no universo pela histo ria humana.” Walter Benjamin. Op. cit. p. 231-232. 
26 Bíblia Sagrada. Salmo 90, versí culos 3 e 4. https://www.bibliaon.com/salmos_90/  
27 A presença da pedra tambe m esta  no filme Benjamim, dirigido por Monique Gardenberg, lançado 
em 2004, cujo roteiro e  fiel ao romance. Nesse produto caprichado do cinema profissional de 
mercado, entretanto, a importa ncia da pedra se dilui. Ao contra rio, ganha relevo no longa metragem 
experimental Benjamim Zambraia, o autopanóptico, de 2020, dirigido por Felipe Cataldo e 
livremente inspirado no romance de Chico Buarque, com o protagonista obcecado por uma grande 
pedra no meio da cidade. Pode-se supor que o aspecto surreal e mí stico da pedra po de ser 
reproduzido no filme alternativo com menor dificuldade que na obra para o cinema comercial, 
prisioneiro da linguagem e da racionalidade lineares.  
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percepça o difusa e  de triunfo da cata strofe, encarnada no assassinato de Benjamim 

Zambraia no começo e no fim do enredo, entretanto a morte na o triunfa em 

definitivo, tambe m ela presa na circularidade da ficça o, que reinicia perpetuamente 

com a cena do fuzilamento do protagonista.28 A circularidade da narrativa estava 

tambe m no romance de estreia de Chico Buarque, Estorvo, o que permite 

interpretar ambos como expressivos de um tempo em que “o passado histo rico, em 

sua dimensa o coletiva, parece ter se dissolvido quase completamente”, uma 

caracterí stica de todos os romances do autor.29 O futuro estaria fadado a  eterna 

repetiça o do presente?  

O desastre reiterado e a recusa de conceber qualquer finalidade na histo ria 

na o significam necessariamente imaginar que ela e  repetitiva e circular, e sim que a 

lo gica do capitalismo tardio embaça a percepça o das temporalidades, gerando o 

sentimento de impote ncia (momenta nea?), tanto polí tica como litera ria. A 

inviabilidade da alternativa socialista — que na o seria necessidade imanente a  

histo ria, apenas uma possibilidade difí cil — condena a  circularidade no presente 

de reiteraça o da barba rie na sociedade produtora de mercadorias. Como afirmou 

um reconhecido historiador brita nico marxista, na mesma e poca de escrita do 

romance Benjamim: “A destruiça o do passado — ou melhor, dos mecanismos 

sociais que vinculam nossa experie ncia pessoal a  das geraço es passadas — e  dos 

feno menos mais caracterí sticos e lu gubres do final do se culo XX. Quase todos os 

jovens de hoje crescem numa espe cie de presente contí nuo, sem qualquer relaça o 

orga nica com o passado pu blico da e poca em que vivem”30.  

Diante da reproduça o sem fim da sociedade capitalista nesse “presente 

contí nuo”, as personagens do romance Benjamim encontram diferentes respostas. 

Benjamim Zambraia encarna a aceitaça o apaziguada da ordem estabelecida, 

acatando com naturalidade a vida em ruí nas, como se fosse dado natural e 

inexora vel, refugiando-se no lirismo nosta lgico que o conduz a  morte. Alyandro 

Sgaratti — nome que outro personagem ja  mencionado assume apo s enriquecer, 

                                                           
28 Ver a esse respeito a interpretaça o de Walter Garcia. Melancolias, mercadorias: Dorival Caymmi, 
Chico Buarque, o pregão de rua e a canção popular-comercial no Brasil. Cotia: Atelie , 2013, p. 221-
223. 
29 Edu Teruki Otsuka. Op. cit., p. 3. 
30 Eric Hobsbawm. Era dos Extremos: o breve século XX (1914-1991). Sa o Paulo: Companhia das 
Letras, 1995, p. 13. 
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abandonando o antigo Aliandro Esgarate do tempo da favela — mostra a 

aclimataça o esperta e individualista com a ordem, sem escru pulos de recorrer aos 

meios mais escusos na escalada social que o tira pessoalmente da mise ria, 

colaborando com sua perpetuaça o no entorno. Conforme ja  se ressaltou, tambe m 

esta  no enredo, de modo velado, a contestaça o derrotada de Douglas Saavedra 

Ribajo  e Castana Beatriz, cujas mortes na o deixam memo ria sequer para sua filha. 

Ao contra rio, por exemplo, da peça Calabar, de Chico Buarque e Rui Guerra —

proibida pela censura no instante mais repressivo da ditadura —, que tambe m 

começa com a morte do protagonista.31 Sua memo ria e  evocada a todo momento ao 

longo da peça, uma espe cie de semente do futuro, algo que quase inexiste em 

Benjamin, como nos demais romances de Chico Buarque. Neles permanecem a 

crí tica social e o lirismo melanco lico marcantes do conjunto de sua obra, mas 

praticamente desaparecem vestí gios de outro traço ate  enta o essencial, a utopia.    

Ale m da acomodaça o com a ordem, da contestaça o infrutí fera e tra gica a ela 

e do inescrupuloso oportunismo individualista, surge uma quarta e decisiva 

resposta diante da ordem aparentemente imuta vel: a convive ncia atormentada de 

Ariela Mase  com o cotidiano da barba rie. Diante de contrariedades, ela se estapeia 

no rosto, esmurra-se “meio sem jeito no couro cabeludo, para na o deixar marcas”, e 

bate a cabeça contra a parede. De novo, pistas para caracterizar a personagem 

podem ser encontradas em seu nome, que conduz a Ariel, servo de Pro spero, 

personagem shakespeariano de A tempestade. Um espí rito do ar que almeja a  

liberdade, adorando cantar e apresentar-se sob forma de mulher, que bem poderia 

ser Mase . Uma simples brasileira, compondo bem ao gosto popular os nomes 

santos de Maria e Jose , pais do Salvador. Outra refere ncia bí blica, agora do Novo 

Testamento, denominando personagem. 

Ariela Mase  foi criada pela descendente pobre de indí genas cujos cabelos 

lisos contrastavam com os seus, crespos. Diante do espelho, tentava “desembaraçar 

os seus tufos de la , os olhos ardendo, os dentes cerrados, uivando a cada arranco do 

pente grosseiro: quem sabe por isso, ainda hoje, quando Ariela sente raiva, da -lhe 

uma afliça o na raiz dos cabelos”. Nessa refere ncia, o leitor percebe a origem 

multirracial de Ariela, que a renega alisando as mechas de mestiça como a maior

                                                           
31 Chico Buarque; Ruy Guerra. Calabar: o elogio da traição. 5ª. ed. Rio de Janeiro: Civilizaça o 
Brasileira: 1974. 
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parte do povo, que a personagem na o deixa de encarnar. Ela cresceu sem conhecer 

o passado de seus pais assassinados, migrou para a metro pole a  beira mar, onde se 

casou com o policial Jeovan, que logo foi ferido em aça o e ficou entrevado numa 

cama. De la , com a assiste ncia de seus colegas justiceiros, vigia cada passo de 

Ariela, sem conseguir sua completa submissa o. Ela mante m casos amorosos e o 

prazer de insinua -los ao marido, que a obriga a conduzir seus amantes a  casa 

perife rica para serem executados, no mesmo endereço clandestino no qual haviam 

sido assassinados seus pais, sem seu conhecimento, e onde Benjamim seria morto 

com a cumplicidade forçada da jovem.  

Na o ha  qualquer idealizaça o do povo no romance, o ex-favelado negro de 

olhos claros Alyandro Sgaratti e  um perfeito escroque, Ariela Mase  na o passa de 

moça sem rumo, dominada, como tanta gente sujeita a  opressa o secular, mas nunca 

totalmente doma vel pelas classes dirigentes, numa mistura de ignora ncia e 

cumplicidade com a ordem estabelecida, mas tambe m de insubmissa o a ela e ao 

lugar social subalterno que lhe cabe. Nesse u ltimo aspecto reside o fio de esperança 

que resta no romance, elo de ligaça o com a velha aposta do “radicalismo”,32 em algo  

indoma vel no seio do povo brasileiro que poderia ser a possibilidade de superar os 

impasses do tempo presente da obra, que se arrastam ate  nossos dias.  

O romance Benjamim apresenta personagens presas no cí rculo de fogo da 

histo ria, sem garantia de encontrar saí da. Se houver, ela passa pela compreensa o a 

contrapelo do passado pela o tica do instante presente, como para Walter Benjamin. 

A aposta melanco lica do pensador estrangeiro para deter a barba rie em sua e poca 

estava na messia nica revoluça o proleta ria internacional. Na pena de Chico Buarque 

— aute ntico representante de sua geraça o, crí tica do subdesenvolvimento, que 

“atribuiu a  arte uma funça o transformadora da sociedade”33 —, a chispa de 

                                                           
32 O radicalismo, produto da classe me dia e de setores esclarecidos das classes dominantes, faria 
“contrapeso ao movimento conservador que sempre predominou” no Brasil. Trata dos problemas e 
das soluço es “na escala da naça o, como um todo”. Antonio Candido. Radicalismos. Estudos 
Avançados, Sa o Paulo, v.4, n.8, p.4-18, jan.-abr. 1990. Essa tradiça o radical de setores das elites 
ganhou contornos mais a  esquerda na geraça o de Chico Buarque, com a aposta na revoluça o 
brasileira que deveria mobilizar tambe m artistas e intelectuais, solida rios ao povo. A obra de Chico 
Buarque, na complementaridade entre cança o e literatura, seria marcada pela perspectiva do 
“Brasil como dilema e pote ncia, força e dissipaça o, simulta neo reme dio e veneno”. Jose  Miguel 
Wisnik; Guilherme Wisnik. Op. cit, p. 12. 
33 Luiz Carlos Maciel. Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996, p. 73. 
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esperança encontra-se na força represada do povo, que e  trabalhador, mas 

sobretudo brasileiro. 
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