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RESUMO

O artigo interpreta o romance Benjamim
como resposta criativa as circunstancias de
sua época, o final do século XX. Ao elaborar
uma tragica histéria de amor e desejo,
emaranhando o pessoal e o coletivo, Chico
Buarque expressa um aspecto fundamental
de toda a sua obra literdria: a passagem do
tempo, com lembrancas e esquecimentos a
interpelar o presente assolado pela repeticao
da barbarie cotidiana. Por meio da ficgdo,
travam-se didlogos implicitos com diferentes
linhagens intelectuais influentes na geracido
do autor: o pensamento social brasileiro que
teve em seu pai, Sérgio Buarque, um dos
principais expoentes, além do nacional
desenvolvimentismo, do catolicismo e do
marxismo. A critica social no romance
acompanha o questionamento da ideia de
progresso e de qualquer finalidade imanente
na histéria, o que aproxima Chico Buarque da
tradicdo de pensamento de Walter Benjamin,
a “melancolia de esquerda” contraposta a

barbdrie vigente.

ABSTRACT
The article interprets the novel Benjamim as

a creative response to the circumstances of
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its time, the end of the 20th century. By
elaborating a tragic story of love and desire,
entangling the personal and the collective,
Chico Buarque expresses a fundamental
aspect of all his literary work: the passage of
time, with memories and forgetfulness
challenging the present plagued by the
repetition of everyday barbarism. Through
fiction, implicit dialogues are held with
different intellectual lineages influential in
the author's generation: Brazilian social
thought — of which his father, Sérgio
Buarque, was one of the leading authors —,
as well as national developmentalism,
Catholicism and Marxism. The social criticism
in the novel goes hand in hand with the
questioning of the idea of progress and of any
immanent purpose in history, which brings
Chico Buarque closer to Walter Benjamin's
tradition of thought, the “left-wing

melancholy” opposed to current barbarism.
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O tempo e o romancista

enjamim é o segundo romance de Chico Buarque, publicado em
1995. Costuma ficar eclipsado pelos demais, mas num certo sentido os ilumina,
pois traz para o centro da cena o tema fundamental de sua obra romanesca como
um todo: a passagem do tempo. No caso, a impossibilidade de recuperar o tempo
perdido, que entretanto permanece atormentando o protagonista, em busca de um
amor irrecuperavel. O texto retoma a época da juventude do personagem
Benjamim e também do autor, que coincide com os anos de entusiasmo com a
promessa de construir uma nova sociedade brasileira para superar o
subdesenvolvimento. O tempo da bossa nova, do cinema novo, do teatro de Arena,
do Oficina e do Opinido, da construcao de Brasilia, a nova capital modernista no
meio do nada, embora nenhum desses referenciais esteja explicitamente no
romance. Tempo de promessas ndo cumpridas, que escapou pelos dedos apods o

golpe de 1964.

As referéncias histdricas precisas sao evitadas, é verdade, assim como os
indicadores exatos de lugar, pois o romance tem pretensdes de ir além do contexto
especifico, construindo uma tragica histéria de amor e desejo, num emaranhado
entre o pessoal e o coletivo que é constante no conjunto da obra de Chico Buarque.
Mas fala de certa cidade decadente incrustrada na natureza das montanhas e do

mar, que nas entrelinhas se percebe ter afinidade com o Rio de Janeiro na

63 | MARCELO RIDENTI



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 40 | P. 61-85 | jul./dez. 2024

redemocratizacdo dos anos 1990 em didlogo com o passado de implantagao da
ditadura na década de 1960.1

Para pensar a respeito da passagem do tempo, a ficcdo literaria — em
especial o romance — oferece a Chico Buarque mais possibilidades que a cancao
popular, na qual o tempo também ocupa lugar destacado.? Trata-se de perscrutar o
tempo subjetivo no curso da histéria objetiva, que marca a trajetoria de cada
personagem. O tempo tal como vivenciado e sentido, mais do que teorizado e
submetido ao crivo da objetividade, distanciando o artista do oficio de seu pai,
historiador, que deve reconstituir e explicar os acontecimentos. Mas
simultaneamente a ficcdo aproxima o autor da figura de Sérgio Buarque, com quem
dialoga por via indireta.3 O protagonista Benjamim Zambraia vé o mundo publico
de uma perspectiva narcisista, pela subjetividade de sua vida particular, dominado
pelo coracdo, numa sociedade em que os sentimentos desmedidos do homem
cordial se impdem a civilidade publica e impessoal de cidadaos. O dominio do
privado sobre a esfera publica agora estd posto em circunstancias mais agravadas
que na época de escrita de Raizes do Brasil, pois a disseminac¢do da barbarie na vida

cotidiana deixa pouco espagco para o que poderia haver de delicadeza na

1 Seria limitado ler o romance Benjamim apenas como “uma histéria de amor com toques policiais,
ignorando o senso politico que o inspira”, como observou Marcelo Coelho. Benjamim se recusa a
suscitar emogdes. Folha de S. Paulo, llustrada, 20 de dezembro de 1995, p. 9. Vale a pena descobrir
cada romance como “uma ménada, um conjunto cristalizado de tensdes que contém uma totalidade
histérica”. Michael Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito
de histéria”, Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p.132. Agradeco aos organizadores deste dossié pela
oportunidade de revisitar o romance Benjamim, explorando aspectos que estavam apenas sugeridos
ou até ignorados numa primeira interpretacio, publicada originalmente no fim do século passado,
que entretanto serve de base para o que ora escrevo. Marcelo Ridenti. Visées do paraiso perdido:
sociedade e politica em Chico Buarque, a partir de uma leitura de Benjamim. In: Marcelo Ridenti. Em
busca do povo brasileiro: artistas da revolugdo, do CPC a era da TV. 2. ed., revista e ampliada. Sao
Paulo: Ed. Unesp, 2014, p. 199-235.

2 Por exemplo, Adélia Bezerra de Meneses analisa as letras das cang¢des de Chico Buarque nos anos
1960 e 1970, nas quais o tempo apareceria primeiro como “lirismo nostalgico”, para ganhar
progressivamente uma dimensao utdpica e critica, em que o fatalismo do tempo mitico daria lugar a
esperanga do tempo histérico. Adélia Bezerra de Meneses. Desenho mdgico — poesia e politica em
Chico Buarque. Sdo Paulo: Hucitec, 1982. Ver também “O artista e o tempo”, de José Miguel Wisnik e
Guilherme Wisnik. In: Almir Chediak. Songbook Chico Buarque, vol. 2. Rio de Janeiro: Lumiar, 1999,
p.8-20.

3 “A obra ficcional de Chico Buarque é perseguida pelo nome do pai”, como bem observa Pedro Meira
Monteiro em Num fiapo de tempo: Chico, Sérgio e Benjamim. In: Pedro Meira Monteiro. Signo e
desterro — Sérgio Buarque de Holanda e a imaginagdo do Brasil. Sdo Paulo: Hucitec, 2015, p. 171-
178. Nos termos de Heloisa Starling, “a imbricacdo entre vida publica e vida privada na forma de
sentimentos, valores e condutas caracteristicos, é uma questdo que assombrou Sérgio Buarque; e
vem sendo retomada por Chico Buarque em sua busca das raizes e a aten¢ao naquilo em que vieram
a dar”. Heloisa Starling. O tempo da delicadeza perdida: Chico, Sérgio e as raizes do homem cordial.
In: Stelio Marras (org.). Atualidade de Sérgio Buarque de Holanda. Sdo Paulo: Edusp, 2012, p. 63-78.
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cordialidade pessoal e familiar, prevalecendo a arbitrariedade violenta, a luta de
todos contra todos em meio a presenca de mendigos nas ruas, prédios degradados,
brutalidade dos bandidos e dos policiais, e outras mazelas sociais presentes no
romance. Resta a cordialidade pessoal hipdcrita, expressa por exemplo quando
Benjamim Zambraia perde um trabalho e o ex-patrdo liga para consola-lo “em
nome de uma antiga amizade”. Nada de conversa em pessoa, olhos nos olhos. Pelo
telefone, o empregador “tentou ser delicado”, prometeu pensar no amigo “para a
promoc¢ao de um conhaque no inverno seguinte, mas o assunto morreu ali”.

E célebre a formulagdo de Sergio Buarque em Raizes do Brasil sobre os
brasileiros como desterrados em sua propria terra, pois originarios da Europa dos
colonizadores, com dificuldade de aclimatacdo na colonia, eterno estranhamento
transmitido de gera¢do em geracao nos limites do novo mundo, espelho distorcido
do velho que o domina, num ambiente de incompatibilidade entre as formas de
vida copiadas de nagdes socialmente mais avangadas e o patriarcalismo e o
personalismo locais.* Incompatibilidade que é constitutiva do romance Benjamim,
passado numa sociedade de desmandos policiais, da democracia personalista
parida pela ditadura, na qual a esfera privada se impde ao espaco publico,
degradado.

Em registro ficcional, as personagens de Chico surgem deslocadas nao
apenas no espaco — como ha obra de seu pai — mas também no tempo, estranhas
em seu proprio presente, que nao corresponde ao que dele se esperava no passado.
Um tempo no qual se esfumacga a representacdo do Brasil construida pela geracdo
de Sérgio Buarque, da sociedade autoritaria, desigual, multiétnica e diversificada,
com inimeros problemas, mas também enorme potencialidade para construir o
futuro. Essa representacdo foi ganhando contornos cada vez mais criticos na
década de 1960, até mesmo revolucionarios para a jovem geracao de Chico
Buarque. Algo que se perdeu com a moderniza¢do conservadora promovida pela
ditadura a partir de 1964, cristalizada pelo chamado milagre econdémico na virada
da década, acompanhado da censura e da brutal repressao politica. Anos depois, ja
apos a redemocratizacao, viria o sentimento difuso no pensamento social, nas artes

e nas esquerdas de que o Brasil — que se desenhara como o mitico pais do futuro

4 Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Sio Paulo: Companhia das letras, 1995.
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— mergulhou na “barbarie cotidiana do presente”, aspecto reiterado em todos os
romances de Chico Buarque.>

Nas artes, a forma romance provavelmente seja a mais adequada para
expressar o decorrer do tempo historico com a liberdade criativa e intuitiva da
ficcdo, vedada ao historiador profissional.® Com os romances, Chico conversa com
seu passado, com o pai, com a histéria — em especial do Brasil —, tudo encarnado
em suas personagens e ficcao, costuradas pelo artesanato da palavra. Isso se coloca
no romance Benjamim, que ocupa lugar-chave para pensar o tempo, a memdria, as
lembrangas e os esquecimentos, o passado no presente, algo fundamental em toda
a literatura do autor, embora nem sempre explicitado.

O titulo Benjamin ndo seria gratuito. Ele é condensado, como nos outros
romances de Chico Buarque, e se refere ao nome do personagem principal. Na
Biblia, Benjamim é muito amado por todos, o filho cagula e favorito de Jacé. Isso da
um toque de ironia a ficcdo de Chico Buarque, pois — ao contrario da figura biblica
— seu Benjamim é tipo esquecido e solitario, saudoso da juventude nos anos 1960,
quando era modelo de sucesso nos desfiles e propagandas, encarnando a aposta no
pais do futuro, até pela profissdo, tipica da sociedade que se modernizava e
mercantilizava rapidamente.

Além da referéncia biblica, ha outra, mais importante: o titulo do livro leva
ao autor das teses sobre o conceito da histéria, Walter Benjamin. O personagem de
Chico Buarque teve o nome abrasileirado, com “m” no fim e o sobrenome inventado
Zambraia, a partir de zambro, isto é, cambaio, tropego, torto, com a terminac¢do

braia que lembra praia, a costa brasileira em dualidade com o sertao, voltada para

5 A expressdo Brasil, pais do futuro — incorporada ao imaginario nacional — esta no titulo da obra
de Stefan Zweig, primeiramente editada em alemdo. Stefan Zweig. Brasilien: Ein Land der Zukunft.
Estocolmo: Bermann-Fischer, 1941.0s governos Lula e Dilma, a partir de 2003, deram a impressdo
proviséria de que a antiga promessa ainda estava de pé e a barbarie poderia ser estancada ou até
revertida na sociedade brasileira. Entretanto, o que os préprios petistas admitiram ter sido um
“reformismo fraco”, embora significativo, ndo resolveu os problemas estruturais da sociedade. Ela
mergulharia mais fundo no mar da barbdrie com a ascensao da extrema direita a partir de meados
dos anos 2010, mesmo apds o alento do retorno de Lula ao governo em 2023, com apoio explicito
de Chico Buarque e de outros artistas e intelectuais. Ver, entre outros. André Singer. Os sentidos do
lulismo: reforma gradual e pacto conservador. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012. Sobre a
“naturalizacido da barbarie cotidiana do presente”, no conjunto dos romances de Chico Buarque, ver
Edu Teruki Otsuka. Fic¢do, histéria e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse). Rev.
Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024.

6 Ver, por exemplo, Adam Abraham Mendilow. O tempo e o romance. Porto Alegre: Globo, 1972.
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o exterior, conforme a conhecida representacao do pensamento social brasileiro.

O trépego praiano expressa certo deslocamento ironico em relagao a célebre
tese benjaminiana do anjo da histéria arrastado pelo vento da tempestade do
progresso, condenado a ver as ruinas do passado.” Ao contrario do anjo, o
protagonista Benjamim mira o passado a partir de seu prisma amoroso particular,
idealizando uma espécie de paraiso perdido, quando namorava Castana Beatriz nos
anos 1960. Ele se recorda com nostalgia da moga que o deixou para ficar com o
professor Douglas Saavedra Ribajo, formando casal que viria a ser assassinado na
época por milicia ligada as forgas policiais, a mesma que anos depois mataria
Benjamim na cena que abre e fecha o romance. Foi ele quem conduziu
involuntariamente os matadores ao local da execu¢do da amada, e se sente culpado
por isso, como se sua conduta pessoal fosse mais significativa do que a
arbitrariedade da policia politica. O fim tragico do protagonista no presente em
ruinas liga-se umbilicalmente as circunstancias da morte de sua amada no passado
que ele idealiza.

Se a catastrofe do anjo de Walter Benjamin estd na mirada do passado, no
romance ela se encontra — aos olhos do protagonista Benjamim Zambraia — no
seu presente em meados dos anos 1990, com a degradacdo do personagem
principal e da cidade ao redor. O romance expressa as mazelas das condi¢des da
vida social brasileira no fim do século XX, persistentes até nossos dias: a
mendicancia nas ruas assimilada a paisagem, a decadéncia dos edificios de classe
média como o prédio do protagonista, o transporte publico precario para operarios
e empregadas domésticas, o descaso das autoridades corruptas com a populacdo
submetida ao cotidiano de violéncia urbana, a simbiose de banditismo, milicias
policiais, igrejas e politicos profissionais, encarnados por exemplo no personagem

Alyandro Sgaratti. Ele foi criado em favela, filho de prostituta, subiu na vida

7“0 anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Uinica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que
ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso.” Walter Benjamin. Sobre o conceito da histéria. Nona tese. In: Walter
Benjamin, Magia e técnica, arte e politica. 52. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993 (Obras Escolhidas, 1),
p. 226.
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roubando carros, até se tornar empresario de multiplos negdcios, e candidato a
deputado federal que contrata Benjamim para representar um suposto cientista
social em sua propaganda politica na tevé, na qual é apresentado como “o
companheiro xifépago do cidaddo”. Alyandro é homem cordial, no sentido
personalista, de colocar arbitrariamente sua pessoa e seus sentimentos no controle
da vida publica. Um benemérito que “ergueu no suburbio sete conjuntos
habitacionais, depois uma faculdade de odontologia que leva seu nome e uma
fundacao de amparo ao menor carente”. Tem um caso abusivo com Ariela Masé, a
moc¢a que Benjamim Zambraia conclui ser a filha perdida de sua amada Castana
Beatriz, criada no interior apés a morte de seus pais, aos cuidados da empregada
doméstica pobre que jamais contou a menina sobre o passado. Nos anos 1990, no
contexto de reencontro da sociedade brasileira com a democracia, Zambraia
redescobre na pele de Ariela — por quem se apaixona — a figura da mde da moca
na década de 1960.

A degradacdo do presente no romance nem se separa do passado
aparentemente feliz. A mirada do narrador distancia-se daquela do protagonista,
aproximando-se da perspectiva do anjo da histéria de Walter Benjamin, ao
evidenciar que a decadéncia é indissociavel do que se passou nos anos de sucesso
aparente do personagem Benjamim Zambraia no periodo de modernizacido e
crescimento econdmico nacional, bem posto como modelo no mercado, comprando
o apartamento no largo do Elefante e os lingotes de ouro que serviriam para

financiar sua aposentadoria, nostalgico de Castana Beatriz.

O nome dessa personagem sugere uma figura idealizada: Castana deriva de
casta — personagem que de pura nada tinha, a ndo ser na meméria fantasiosa de
Benjamin Zambraia. Lembra ainda castanha, fruto saboroso que da nome ao
marrom dos olhos das pessoas morenas. Ja Beatriz, compondo com Castana,
remete-se a musa inatingivel de Dante na Divina comédia. Por sua vez, o nome do
novo namorado, Douglas Saavedra Ribajo, pode levar ao autor de Dom Quixote, o
cavaleiro sonhador do classico de Miguel de Cervantes Saavedra. Projecdes
idealizadas que nao tém mais lugar no presente de continua repeti¢cdo da barbarie,
com a qual Benjamim Zambraia se habituara como se fosse algo natural em seu

cotidiano.
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Se a referéncia ao sobrenome do criador de Quixote é evidente, o restante
do nome — Douglas Ribajé — é mais enigmatico, permitindo especular sobre sua
inspiracdo e as referéncias ocultas, em sintonia com o sentido geral do romance.
Ribajo pode ser lido como abreviatura de Ribatejo, regido localizada no centro de
Portugal as margens do rio Tejo e tida como o coracao do pais dos colonizadores,
tdo referidos na obra de Sérgio Buarque e de outros intérpretes do Brasil
Ancestralidade reforcada pela terminacdo j6, que pode ser associada ao
personagem biblico do Antigo Testamento, simbolo de fé, integridade e esperanga,
0 Jo despojado injustamente por Deus da riqueza a fim de aprender com o
sofrimento dos pobres. Esse passado biblico remoto, e em particular o lusitano das
raizes brasileiras, aparecem junto com o futuro expresso no prenome Douglas, de
origem escocesa, que significa “rio escuro” ou “dguas negras”, e ainda é a
denominacdo da conhecida série de avides de rotas transcontinentais de
passageiros, como o célebre Douglas DC-10, produzido pela norte-americana
McDonnell Douglas a partir de 1968, muito usado para levar e trazer brasileiros do
exterior. Douglas Saavedra Ribajé pode expressar a ponte entre o passado arcaico
do Ribatejo e o futuro moderno e multinacional do avido, canal entre as aguas
férteis do Tejo e o rio escuro da modernidade que desloca e desterra ainda mais os
brasileiros em sua propria terra, com a mediacdo utdépica do Saavedra, todas
referéncias estrangeiras.

Ou melhor, o caminho é inverso na ordem do nome, do Douglas da era do
avido a jato americano ao Ribajé das caravelas do Tejo, acompanhando a rota da
imaginacdo de Benjamin Zambraia, voltada ao passado amoroso, ou do anjo da
historia de Walter Benjamin, embaralhando as temporalidades. Mais significativo:
além de denominar o avido moderno, Douglas é sobrenome do célebre ex-
escravizado e lutador abolicionista norte-americano do século XIX, Frederick
Douglas. Num detalhe da narrativa — que sera retomado adiante — o leitor toma
conhecimento de que a filha de Douglas Ribajd, Ariela Masé, era mestica. De onde
viria sua oculta e negada raiz negra, se nao provavelmente do pai, ja que a mae era
filha da rica familia tradicional do dr. Campoceleste? Teria a mae, Castana Beatriz,
ascendéncia africana encoberta? Quem sabe, ambos? Ou a filiacao de Ariela foi s6

fantasia de Benjamim?
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Chico Buarque foi educado em escolas catdlicas e deve ter aprendido algo da
Biblia, aspecto pouco lembrado pelas andlises de sua obra. O esquecido e
injusticado revoluciondrio brasileiro Douglas Saavedra Ribajo, possivelmente
negro, sera um dia reconhecido como seu xara norte-americano, ou recompensado
como J6 apds perder tudo? A histdria dessa figura biblica inspirou as expressdes
populares “paciéncia de J6” e “pobre (como) J6”. Ele soube viver na penuria e
esperar pacientemente os designios divinos, sem perder a fé, numa passagem do
Antigo Testamento reputada por suas qualidades poéticas. Quanto ha de esperanca
ou de ironia nas referéncias condensadas nesse nome do personagem coadjuvante,
perdido no tempo, mencionado apenas trés vezes? Poderia ser um dos mortos
esquecidos nos desvaos histéricos, inclusive na trama do livro, cujas lutas e
memoria voltariam a vida no porvir, mesmo que o anjo da histéria ndo tenha o
poder de acorda-los, como na ja citada tese de Walter Benjamin?

Douglas Saavedra Ribajé, como Sérgio Buarque, era professor. E,
subentende-se, foi subversivo morto pela ditadura, um desterrado em sua prépria
terra e tornado estranho no presente da obra, distante do futuro que almejava. Dele
sobrou pouco, é personagem secundario e esquecido no passado, referido no
aspecto politico por intermédio de sutilezas da trama e da linguagem indireta. A
situacdo politica fica subjacente ao sentimento amoroso pessoal, como evidencia o
trecho que reproduz delirios de Benjamim Zambraia, imaginando uma cena “no
assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e seu amante talvez namorassem com
mais fervor, enquanto tramavam derrubar o governo”. Nunca aparecem as palavras
ditadura militar, tortura ou guerrilha. Fala-se em “investida de oficiais
inescrupulosos”, “casal foragido da lei”, e eufemismos similares que reforcam a

ironia amarga do texto.

A possibilidade de escapar dos impasses da atualidade, e superar suas
injusticas, passaria pela necessidade da consciéncia histérica — inexistente nas
personagens do tempo presente do romance, mas sugerida discretamente nas
entrelinhas pelo narrador — de conhecer o passado para reativar a memoria e as
lutas dos vencidos. Desse modo, o romance pode ser aproximado da perspectiva de

Walter Benjamin, para quem “ndo havera redencdo para a geracdo presente se
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ela fizer pouco caso da reivindicacdo (Anspruch) das vitimas da histéria”.8

Historia sem fim

Atualmente é cada vez mais incomum falar das raizes da obra de Chico
Buarque e de outros artistas de sua geracdo no clima cultural e politico
predominante nos meios artisticos e intelectuais de esquerda nos anos 1960, e que
teria influéncia até o desaparecimento da Unido Soviética. Era o ambiente da
aposta na revolucao brasileira, fosse ela nacional-democratica ou socialista,
amalgamando nacionalismo e materialismo histdrico, supostamente soterrado
junto com o socialismo real. Algo que no ambito da cultura costuma ser chamado
de nacional-popular.®

Para discutir um romance como Benjamim, que trata de memoria e
esquecimento, é indispensavel lembrar que ha forte influéncia da linhagem
intelectual marxista na obra artistica de Chico Buarque, cuja interlocucdao com o
chamado pensamento social brasileiro costuma ser mais ressaltada. Por exemplo, a
critica ao personalismo e ao patriarcalismo ndo se dissocia em suas criacoes
artisticas do questionamento mais geral a sociedade capitalista. O predominio no
Brasil do homem cordial, isto é, da emogdo personalista sobre a razdo coletiva e
impessoal republicana, ndo se resolve sem mudangas estruturais. A busca pelo
espaco efetivamente publico ndo é compativel com o capitalismo, em particular

numa sociedade periférica como a brasileira, tdo bem retratada no conjunto da

8 Michael Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de
histéria” Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p. 52.

9 Para uma critica demolidora ao nacional popular, ver os livros da série O nacional e o popular na
cultura brasileira. Marilena Chaui et al. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982. Essa obra contribuiu para
estigmatizar como populista boa parte da produgdo cultural dos anos 1950 aos 1970. Tornou-se
incomoda a lembranga da vinculagdo de artistas celebrados no presente com essa corrente
multifacetada, caso de Chico Buarque. O nacional-popular pode ser inserido num conjunto mais
amplo que — inspirado em Raymond Williams — tomei a liberdade de denominar brasilidade
revoluciondria como estrutura de sentimento. Parece ser limitado tratar a busca de aproximacdo
com a gente simples do povo, nas artes dos anos 1950 e 1960, como se fosse emanag¢do do chamado
populismo ou de ideologias como a do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e a do
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Elas por certo informaram essa busca, que entretanto nao se
restringiu a isso, e tinha um carater difuso nas obras que, como construtoras de estruturas de
sentimento, ndo devem ser reduzidas a ideologias, referindo-se a “significados e valores tais como
sdo sentidos e vividos ativamente”, dando conta “do pensamento tal como sentido e do sentimento
tal como pensado”. Raymond Williams. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 134-5.
Marcelo Ridenti. Brasilidade revoluciondria. Sdo Paulo: ed. Unesp, 2010.
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obra de Chico Buarque, em que ha vinculo indissociavel entre auséncia de plena
democracia e capitalismo. Isso coloca o socialismo no horizonte, entretanto
bloqueado pelas circunstancias politicas do presente, constituindo-se um impasse

de nossa época, expresso literariamente em Benjamim.

Por exemplo, varios episdédios do romance sao reveladores da sociedade de
massas onde impera o fetichismo da mercadoria, em torno do qual giram as
relacdbes humanas, com o dominio das coisas sobre as pessoas, reificadas. O
episddio da gincana na concessionaria de carros marca Owa é emblematico:
Benjamim é apresentado falsamente como grande ator, ao lado de excentricidades
como a menina de nove anos gravida, o chimpanzé de gravata-borboleta e uma
girafa, ao som da musica alta de fundo que repete sem parar “chuta a minha cabega,
chuta a minha cabega”. Todos no palco, reificados para divertir o publico presente e
ajudar a vender motos e automdveis do patrocinador. A prépria profissdo de
modelo de Benjamim é expressiva do fetichismo, pois literalmente existe em
funcdo dos produtos que anuncia, como o cigarro Knightsbridge e até uma
mercadoria especial, o politico e empresario Alyandro Sgaratti. O candidato ao
Congresso é anunciado na propaganda eleitoral como se fosse sabonete ou
qualquer outro produto do publicitario que tem “parentesco com alguém no
governo”, conforme a velha tradicdo brasileira de sobrepor o publico e o privado.
Trata-se de G. Gambolo, para quem Benjamim presta servigos, cada vez mais raros
depois que foi ficando mais velho. Sobrevive gastando aos poucos os lingotes de
ouro economizados na juventude, pautando cada ato da vida pelo que vai
desembolsar, consciente por exemplo de que a compra de “um carro vermelho lhe
poderia custar, no minimo, dois anos de vida”. As oscilagdes do mercado do ouro
tinham implicacao direta no que lhe restava de existéncia, atestando o dominio do

capital sobre ela e sobre a percepcao de tempo do protagonista.1?

10 A analise desses episédios e de outros do romance esta desenvolvida em meu texto ja referido. E
bem conhecida a argumentac¢do de Marx sobre o fetichismo da mercadoria, marca por exceléncia do
modo de produgio capitalista. Karl Marx. O capital, vol. 1, capitulo 1. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983,
p.70 e segs. O fetichismo da mercadoria, como se sabe, ocupa lugar de destaque na reflexdo do
chamado marxismo ocidental, muito influente na geracdo de Chico Buarque — um autor
anticapitalista, malgrado o enorme sucesso de suas cria¢gdes na indudstria cultural, inclusive no
mercado editorial, cujo éxito ndo inibe o tonus critico de sua obra.
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A vitéria dos Estados Unidos na Guerra Fria, a crise dos estados nacionais
anti-imperialistas como Cuba, Angola e Mogambique, que haviam contado com a
solidariedade publica de Chico Buarque, o avan¢o universal do neoliberalismo,
tudo isso gerou questionamentos de artistas e intelectuais por toda parte, e ele nao
foi excecdo. Nesse contexto, passou a dar prioridade a literatura. Naquelas
circunstancias também, a obra de Walter Benjamin ganhava destaque muito tempo
depois de sua morte, em boa parte devido a suas criticas a concepgoes lineares da
historia, caracteristicas de correntes do marxismo da II e da III Internacional.

Seria possivel abordar a relacdo entre literatura e historia no romance
Benjamim com base em diversos autores classicos, particularmente os que
questionam a existéncia de sentido imanente na histéria, que nao teria qualquer
finalidade, como por exemplo Leopold von Ranke, com a media¢do da leitura de
Sérgio Buarque, colocando o problema da precariedade da prépria narrativa.ll
Acontece que Sérgio Buarque ndo é o Unico pai intelectual de Chico Buarque,
artista que é referéncia para compreender sua geracao e foi além do pensamento
social brasileiro estabelecido nos anos 1940, o que nos leva a navegar também em
outras aguas.

O questionamento de uma finalidade na histéria marca presen¢a no
pensamento marxista, em especial de Walter Benjamin. A referéncia implicita de
Chico Buarque a ele no titulo de seu segundo romance ndo significa que se tornou
discipulo daquele autor, que entretanto deve ter contribuido para que percebesse a
descontinuidade historica, interpelando o discurso do progresso, marcante para
sua geracdo de artistas e intelectuais. Eles apostavam no desenvolvimento
autonomo do Brasil como nagdo e de seu povo, com viés socializante, presente por
exemplo nas propostas de revolucao nacional e democratica do PCB e em correntes
nacionalistas progressistas, como o ISEB e a Comissdao Econémica para a América
Latina (CEPAL), formuladora do nacional desenvolvimentismo.12

As ideias de Walter Benjamin ganharam atualidade no contexto global de
crise do socialismo e de avang¢o do neoliberalismo na época da criacao do romance

Benjamim, evidenciando os limites de pensar a histéria com base na ideia de

11 Vai nessa direcao a instigante andlise de Pedro Meira Monteiro. Op. cit.
12 Ver, por exemplo, Ricardo Bielschowsky. Pensamento Econémico Brasileiro: o ciclo ideolégico do
desenvolvimentismo. 52 edicdo. Rio de Janeiro, Contraponto, 2000.
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progresso, como se ela fosse “um carro alegre, cheio de um povo contente, que
atropela indiferente todo aquele que a negue”.13 O conceito de histéria de Walter
Benjamin é expressivo da antiga corrente difusa e diversificada que pode ser
chamada de “melancolia de esquerda”, na qual ndo seria exagero incluir Chico
Buarque, particularmente seu segundo romance.* Na obra aparecem aspectos que
podem ser lidos a luz do conceito de histéria em Walter Benjamin, com o
questionamento do discurso do progresso e a percepcdo da descontinuidade
historica, recorrendo a nostalgia do passado para criticar o presente. Aquilo que
Michael Lowy chamou de “melancolia revolucionaria”, marcada pelo “sentimento
da reiteracdo do desastre”, com receio da “eterna volta das derrotas”.l5 Uma
proposta de releitura da histéria que ndo seria de linearidade e progresso, mas de
catastrofe em movimento, luta constante entre dominados e dominantes.
Benjamim Zambraia é personagem melancélico no sentido freudiano,
incapaz de superar o passado e o luto pela morte de Castana Beatriz, sentindo-se
culpado pelo ocorrido.l® A melancolia do romance pode ser interpretada
historicamente com o mesmo sentido, a incapacidade de superar o luto pela
derrota da revolucdo brasileira. Assim, ficaria restrita a uma espécie de doenca de
esquerda, de luto patolégico, afogado na tristeza de um ambiente soturno e
catastréfico que se reproduz em circulo, sem cessar, levando ao imobilismo. Pode-
se propor, alternativamente, que o romance de fato é marcado pela melancolia, mas
de outra natureza, benjaminiana, associada a “cultura da derrota”. Walter Benjamin
era critico da melancolia fatalista e passiva, “defendendo uma melancolia diferente,

ligada a contemplacdo das ruinas do passado. A tristeza que emanava desses

13 Versao de 1978 de Chico Buarque para Cancién por la unidad latinoamenricana, do cubano Pablo
Milanés.

14 Leandro Konder cita Ernst Fischer para evocar a “melancolia heroica” presente em autores da
tradicdo olvidada que Enzo Traverso chama de “melancolia de esquerda”. Esta “ndo significa o
abandono da ideia de socialismo ou da esperanca de um mundo melhor; isso implica, no entanto,
repensar o socialismo num momento em que a sua memoria esta perdida, escondida, silenciosa e
pede para ser recuperada”, segundo Traverso. A melancolia de esquerda seria contraposta aquela
criticada por Walter Benjamin em autores como Erich Kastner, cujo radicalismo “ndo corresponde
mais a nenhuma ac¢do politica”, com a reflexdo e a acdo cedendo lugar a arrogancia e ao fatalismo,
num “estado de repouso negativista”, produzindo bens de consumo “para alegria de um publico
numeroso e de gosto problematico”, nos termos de Walter Benjamin. Melancolia de esquerda. In:
Walter Benjamin. Op. cit., p. 73-77. Leandro Konder. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. Rio
de Janeiro: Campus, 1988. Enzo Traverso. Mélancolie de gauche: la force d’une tradition cachée
(XIXe-XXe siécle). Paris: Editions La Decouverte, 2016, p. 23.

15 Michael Lowy. Op. cit., p. 25.

16 Sigmund Freud. Luto e melancolia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012.
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vestigios expressava o sofrimento dos nossos antepassados, a dor da histéria
sempre a espera de redencdo”. A melancolia ndo restrita ao lamento estéril, mas
como percepg¢ao dos derrotados no processo de rememoracdo, indispensavel para
retomar as lutas sociais. “Em vez de consolidar o apego patologico a um passado
morto e submerso, esta visdao melancélica permite-nos superar o trauma sofrido”.
Seria “trabalho de luto enriquecedor que, em vez de paralisar a acdo, estimula em

um sentido consciente e autorreflexivo”, nas palavras de Traverso.1?

Reconhecer a auséncia de suposto sentido intrinseco a historia, que levaria
necessariamente ao socialismo, ndo elimina o imperativo de transformar a ordem
estabelecida, lidando com multiplas incertezas e sem garantia de triunfo. Histéria
sem fim ndo significa o fim da histdria, como supunha a famosa tese liberal de
Fukuyama, difundida na época de escrita do romance Benjamim.’® Tampouco
aderir as ideias pés-modernas entdo em voga, a propor que os grandes relatos
totalizantes ja ndo teriam pertinéncia num mundo irremediavelmente
fragmentado.l® A histéria é sem fim porque ndo tem uma finalidade teleolégica
associada ao progresso, mas também porque ndo para, ou acaba.

A Pedra do Elefante e Ariela Masé

No jogo de lembranca e esquecimento a que nos convida a leitura de
Benjamim, como se colocou até aqui, cabe destacar a influéncia do pensamento
social brasileiro, particularmente na figura de seu pai, o historiador e critico
literario Sérgio Buarque, além da presenca decisiva de outros pais intelectuais, na
tradicdo do pensamento e da politica marxista, influente para o autor e sua

geracdo. A sombra, had também um lado mistico que faz contraponto com a

17 Enzo Traverso. Op. cit., p.23. Inspirado em Walter Benjamin, Bensaid chegou a propor uma
“aposta melancoélica”. Daniel Bensaid. Le Pari Mélancolique. Métamorphoses de la politique, politique
des métamorphoses. Paris: Fayard, 1997. A melancolia, inclusive a de esquerda, sempre esteve na
obra de Chico Buarque, desde a juventude musical marcada pela cultura da derrota apés o golpe de
1964. Entretanto, convivia ambiguamente com a cren¢a no desenvolvimento da sociedade que
traria a revolucdo brasileira, no limite, socialista. O autor sempre foi menestrel dos amores
perdidos, dos desencantos, consciente da passagem do tempo, da dor e da saudade que nem sempre
levam ao imobilismo e a passividade, podendo expressar a percep¢do da finitude de tudo que
parece sélido, mas um dia desmancha no ar, como constatava a célebre passagem do Manifesto
Comunista de 1848, de Marx e Engels.

18 Francis Fukuyama. O fim da histéria e o ultimo homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.

19 Ver, entre outros, Perry Anderson. As origens da pds-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1999.
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racionalidade e tem sido pouco lembrado, compondo a obra do romancista carioca,
como evidenciam as referéncias ja destacadas a Biblia. Nem se deve esquecer que
Chico Buarque é filho ndo apenas de Sérgio, mas também de Maria Amélia Alvim,
respeitavel senhora catélica de familia bem situada que educou os sete rebentos
em tradicionais colégios religiosos. Chico chegou até a ser aluno interno.20

A maternidade cristd precisa ser recordada na contradanga com a
paternidade racionalista que ganhou rumo proéprio na aproximacdao de Chico
Buarque e de tantos mais com o materialismo historico. Desse improvavel
casamento, no ambito politico, surgiu a organizacdo que foi hegemonica no
movimento estudantil brasileiro nos anos 1960, a Ag¢dao Popular (AP), com
importancia impar para a formulacdo posterior da Teologia da Libertacdo na
América Latina.2! Chico foi estudante nessa época, e depois musicou a peca Morte e
vida Severina, baseada no auto natal de Joao Cabral de Melo Neto, e encenada por
jovens artistas sintonizados com a AP. Anos depois criou com Paulo Pontes Gota
d’dgua, participando ainda de outras pecas, agora em parceria com artistas na
orbita do Partido Comunista Brasileiro. Chico Buarque nunca chegou a militar
nessas organizacoes, mas foi formado no ambiente em que elas ao mesmo tempo
rivalizavam pela hegemonia na esquerda e se complementavam no combate a
ditadura, uma luta de que ele foi o expoente mais conhecido no ambito das artes e
da industria cultural, como se sabe. Esse fundo de formacao biografica ajuda a
pensar a constru¢do do romance Benjamim, bem como a referéncia implicita a
Walter Benjamin, autor que incorporou ao materialismo historico certo aspecto de

religiosidade, judaica no caso dele.

No romance Benjamim, a composicao entre racionalidade e misticismo
revela-se na onipresenca da Pedra do Elefante, bem diante das janelas do
apartamento de fundos de Benjamim Zambraia, que conversa diariamente com ela,
como se estivesse na frente de um espelho deformado gigante, que ao mesmo o
reflete e oprime. Poderia ser Deus, ou o préprio tempo, contrastantes com a

pequenez do individuo e os limites de sua narrativa diante do poder da divindade,

20 Ver, por exemplo, Fernando Barros e Silva. Chico Buarque. Sdo Paulo: Publifolha, 2004.

21 Esse tema fascinante foi tratado por varios autores, cuja contribuigdo busquei resumir e analisar
em Marcelo Ridenti. Acdo Popular: cristianismo e marxismo. In: Daniel Aardo Reis Filho; Marcelo
Ridenti (orgs.). Histéria do marxismo no Brasil, 5. Partidos e organiza¢des dos anos 20 aos 60. 22. ed.
Campinas: ed. da UNICAMP, 2007, p. 227-302.
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ou a contrapelo do impulso destrutivo da histéria. Novamente, o nome atribuido a
Pedra — personagem central na obra — é pleno de significados. O narrador
explicita que a grande pedra cinzenta foi avistada pela primeira vez em 1535 por
um andarilho lusitano, que de longe teve a impressdao de se tratar de elefante
dormindo. Depois o nome teria sido consolidado por colonos no século XVII,
seguindo-se outras balizas temporais nesse trecho do romance, contrastando com
sua raridade no restante da obra.

A data de 1535 nao é gratuita, mas um marco na histéria do Brasil. Foi 0 ano
da chegada de Duarte da Costa ao pais, onde fundou Olinda. As capitanias
hereditarias haviam sido criadas no ano anterior pelo rei de Portugal. O nome do
suposto andarilho que a descobriu poderia ficar incégnito, afinal é apenas infimo
detalhe. Mas, como Graciliano Ramos, Chico Buarque da atencdo aos detalhes
aparentemente banais.22 Por isso fez questdo de batizar o tal andarilho,
mencionado uma Unica vez, de Damido Boledo, carregando sua figura de sentido.
Além de santo catdlico que faz par com o gémeo Cosme, consta que Damido é nome
derivado do latim, originario do grego, ainda mais arcaico, e significa “domar,
vencer, subjugar”, bem apropriado para o colonizador cristdo, que era também
Boledo. Especulando: o nome inventado Boledo lembra Toledo, cidade espanhola
que virou sobrenome de antigas familias nobres originarias daquele local, tao
expressivo na peninsula ibérica, ainda mais que Portugal e suas coldnias estiveram
sob dominio da Espanha de 1580 a 1640. Trocando outra letra do nome, Boledo
vira o adjetivo castelhano boludo, utilizado pelos argentinos no sentido de bobo,
tonto, podendo ser usado pejorativamente para depreciar estranhos, mas também
de modo carinhoso para tratar pessoas intimas. Ou seja, o nome do descobridor da
Pedra do Elefante expressa a relacdo ambivalente com os colonizadores ibéricos e
remete a deslocamentos a tempos e lugares estrangeiros imemoriais. Ha referéncia
de passagem a Sumatra, a ilha da Indonésia famosa desde a antiguidade, na rota
comercial maritima entre China e India, por onde Damido Boledo deve ter

navegado e observara o animal que associou a pedra.

22 0 romancista alagoano questionava quem lia seus livros “apreendendo a esséncia e largando o
pormenor”. Segundo ele, “sdo as minucias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificancias na
construcdo das minhas histérias”. Graciliano Ramos. Memdrias do cdrcere. 44. ed. Rio de Janeiro:

Record, 2008, p. 212.
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Como se sabe, o elefante ndo é origindrio do Brasil, de modo que soa
estranha a frase: “Boledo conformou-se a difundida tese de que tamanhos
mamiferos ca ndo vivem”. O narrador sugere que essa tese corrente pode ser falsa,
abrindo pista para compreender por que motivo Chico Buarque resolveu atribuir o
nome elefante a pedra do romance. Trata-se de animal conhecido pela memoria
prodigiosa, que nela guarda os locais remotos onde consegue agua e comida,
percorrendo longas distancias em busca de suprimentos para sobreviver num meio
indspito. A sabedoria popular até consagrou uma expressao na lingua portuguesa
para caracterizar pessoas com facilidade para guardar coisas de cabeca: memoria
de elefante.22 Ao falar na duvida de Boledo sobre esses mamiferos que
supostamente “ca ndo vivem”, ha sutil referéncia a proverbial falta de memoria que
se atribui ao povo brasileiro, como se ndo houvesse historia em seu pais. De fato,
nenhum dos vizinhos de Benjamim gosta de encarar a pedra que o encanta,
chegando a lacrar suas janelas com cimento para ndo a ver, uma consideragao
surreal, que s6 pode ter sentido figurado: a recusa coletiva de olhar o passado.

Dizia a lenda que um velho maluco habitava a caverna incrustrada na pedra,
no alto da qual certa feita o indio Taibé espetara seu bambu e depois defecou sobre
ela, que “era anterior aos indios”, igualmente intocados pela percepg¢ao ocidental
da temporalidade, aquela “homogénea e vazia” dos relégios, criticada por Walter
Benjamin.24 E subvertida no romance pela irreveréncia do indio de outrora, pelo
mistério do maluco da pedra, e pela prépria existéncia da pedra do Elefante. Na
légica da pedra, o tempo real correria “ao revés do que nds convencionamos
computar”, ou seja, do futuro para o passado, questionando-se a cronologia do
progresso.

“No reldgio das pedras a longevidade humana ndo conta um segundo”. Essa

frase do romance é praticamente um resumo da XVIII tese sobre o conceito de

23 Anténio Lobo Antunes usou essa expressdo idiomatica como titulo de seu primeiro romance,
publicado em 1979, que trata dos problemas existenciais do protagonista em crise, atormentado
por questdes familiares e pelas lembrangas que a guerra colonial deixou. Um espelho ultramarino
para os dramas de Benjamim? Ant6nio Lobo Antunes. Memdria de elefante. Lisboa: Vega, 1979.

24 “A ideia de um progresso da humanidade na histéria é inseparavel da ideia de sua marcha no
interior de um tempo vazio e homogéneo. A critica da ideia do progresso tem como pressuposto a
critica da ideia dessa marcha.” (Tese XIII). Walter Benjamin. Op. cit. p.229.
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histéria de Walter Benjamin.2> Também permite leitura religiosa em sentido
estrito, ao contrapor o breve tempo da vida humana a eternidade da pedra, que
pode ganhar estatuto de divindade. Lembra versiculos da Biblia, por exemplo:
“Fazes os homens voltarem ao p9,/ dizendo: ‘Retornem ao pé, seres humanos!’/ De
fato, mil anos para ti/ sdo como o dia de ontem que passou,/ como as horas da
noite”.26

Mas sequer a Pedra do Elefante passaria incélume pela modernizacao
urbana: “a prefeitura dinamitou parte do sopé da montanha, um apéndice de rocha
rasteira que interceptava o tracado da avenida Almirante Pindaro Penalva. A nova
via foi inaugurada com a presenca do vice-presidente da Republica, e a imprensa
ndao mencionou a mutilacao da tromba do elefante”. Em poucas linhas condensam-
se a arbitrariedade dos governantes, o desrespeito a natureza e a especulacao
imobiliaria, com a cumplicidade da imprensa. O nome da avenida faz referéncias
cruzadas a distintas épocas e aspectos da institucionalidade, do erudito ao popular.
Homenageia um inventado oficial de alta patente chamado Pindaro, xard do
conhecido poeta lirico da Grécia Antiga e do célebre jogador de futebol do

Fluminense na infancia de Chico Buarque, torcedor da equipe carioca.2”

Benjamim foi escrito a sombra da morte: do protagonista, de Castana Beatriz
e Douglas Ribajé, do chamado socialismo real, do progressismo nacional
desenvolvimentista brasileiro, da virtualidade transformadora das artes, também
longinquamente de Walter Benjamin — que sabidamente se matou, temendo ser
capturado pelos nazistas. O espirito melancélico paira sobre a obra, a expressar a

morte do proprio romance como possibilidade de narrar a barbarie do entorno. A

25 Eis a tese XVIII: “Comparados com a histéria da vida orginica na Terra’ diz um bidlogo
contemporaneo, ‘os miseros 50000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao
fim de um dia de 24 horas. Por essa escala, toda a histéria da humanidade civilizada preencheria um
quinto do ultimo segundo da ultima hora’. O ‘agora’, que como modelo do messidnico abrevia num
resumo incomensuravel a histéria de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar
ocupado no universo pela histéria humana.” Walter Benjamin. Op. cit. p. 231-232.

26 Biblia Sagrada. Salmo 90, versiculos 3 e 4. https://www.bibliaon.com/salmos_90/

27 A presenga da pedra também esta no filme Benjamim, dirigido por Monique Gardenberg, lancado
em 2004, cujo roteiro é fiel ao romance. Nesse produto caprichado do cinema profissional de
mercado, entretanto, a importancia da pedra se dilui. Ao contrario, ganha relevo no longa metragem
experimental Benjamim Zambraia, o autopandptico, de 2020, dirigido por Felipe Cataldo e
livremente inspirado no romance de Chico Buarque, com o protagonista obcecado por uma grande
pedra no meio da cidade. Pode-se supor que o aspecto surreal e mistico da pedra pode ser
reproduzido no filme alternativo com menor dificuldade que na obra para o cinema comercial,
prisioneiro da linguagem e da racionalidade lineares.
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percepcdo difusa é de triunfo da catastrofe, encarnada no assassinato de Benjamim
Zambraia no comego e no fim do enredo, entretanto a morte nao triunfa em
definitivo, também ela presa na circularidade da fic¢do, que reinicia perpetuamente
com a cena do fuzilamento do protagonista.28 A circularidade da narrativa estava
também no romance de estreia de Chico Buarque, Estorvo, o que permite
interpretar ambos como expressivos de um tempo em que “o passado histérico, em
sua dimensdo coletiva, parece ter se dissolvido quase completamente”, uma
caracteristica de todos os romances do autor.?? O futuro estaria fadado a eterna
repeticdo do presente?

O desastre reiterado e a recusa de conceber qualquer finalidade na histéria
ndo significam necessariamente imaginar que ela é repetitiva e circular, e sim que a
légica do capitalismo tardio embaca a percep¢do das temporalidades, gerando o
sentimento de impoténcia (momentanea?), tanto politica como literaria. A
inviabilidade da alternativa socialista — que ndo seria necessidade imanente a
histéria, apenas uma possibilidade dificil — condena a circularidade no presente
de reiteracdo da barbarie na sociedade produtora de mercadorias. Como afirmou
um reconhecido historiador britanico marxista, na mesma época de escrita do
romance Benjamim: “A destruicdo do passado — ou melhor;, dos mecanismos
sociais que vinculam nossa experiéncia pessoal a das geracdes passadas — é dos
fendmenos mais caracteristicos e ligubres do final do século XX. Quase todos os
jovens de hoje crescem numa espécie de presente continuo, sem qualquer relagdo
organica com o passado publico da época em que vivem”30,

Diante da reproducdo sem fim da sociedade capitalista nesse “presente
continuo”, as personagens do romance Benjamim encontram diferentes respostas.
Benjamim Zambraia encarna a aceitacdo apaziguada da ordem estabelecida,
acatando com naturalidade a vida em ruinas, como se fosse dado natural e
inexoravel, refugiando-se no lirismo nostalgico que o conduz a morte. Alyandro

Sgaratti — nome que outro personagem ja mencionado assume ap0s enriquecer,

28 Ver a esse respeito a interpretacdo de Walter Garcia. Melancolias, mercadorias: Dorival Caymmi,
Chico Buarque, o pregdo de rua e a cangdo popular-comercial no Brasil. Cotia: Atelié, 2013, p. 221-
223.

29 Edu Teruki Otsuka. Op. cit., p. 3.

30 Eric Hobsbawm. Era dos Extremos: o breve século XX (1914-1991). Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1995, p. 13.
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abandonando o antigo Aliandro Esgarate do tempo da favela — mostra a
aclimatacdo esperta e individualista com a ordem, sem escrupulos de recorrer aos
meios mais escusos na escalada social que o tira pessoalmente da miséria,
colaborando com sua perpetuacdo no entorno. Conforme ja se ressaltou, também
estd no enredo, de modo velado, a contestacdo derrotada de Douglas Saavedra
Ribaj6 e Castana Beatriz, cujas mortes ndo deixam memoria sequer para sua filha.
Ao contrario, por exemplo, da peca Calabar, de Chico Buarque e Rui Guerra —
proibida pela censura no instante mais repressivo da ditadura —, que também
comeca com a morte do protagonista.3! Sua memoria é evocada a todo momento ao
longo da peca, uma espécie de semente do futuro, algo que quase inexiste em
Benjamin, como nos demais romances de Chico Buarque. Neles permanecem a
critica social e o lirismo melancélico marcantes do conjunto de sua obra, mas
praticamente desaparecem vestigios de outro traco até entdo essencial, a utopia.

Além da acomodac¢do com a ordem, da contestacdo infrutifera e tragica a ela
e do inescrupuloso oportunismo individualista, surge uma quarta e decisiva
resposta diante da ordem aparentemente imutavel: a convivéncia atormentada de
Ariela Masé com o cotidiano da barbarie. Diante de contrariedades, ela se estapeia
no rosto, esmurra-se “meio sem jeito no couro cabeludo, para nao deixar marcas”, e
bate a cabeca contra a parede. De novo, pistas para caracterizar a personagem
podem ser encontradas em seu nome, que conduz a Ariel, servo de Prospero,
personagem shakespeariano de A tempestade. Um espirito do ar que almeja a
liberdade, adorando cantar e apresentar-se sob forma de mulher, que bem poderia
ser Masé. Uma simples brasileira, compondo bem ao gosto popular os nomes
santos de Maria e José, pais do Salvador. Outra referéncia biblica, agora do Novo
Testamento, denominando personagem.

Ariela Masé foi criada pela descendente pobre de indigenas cujos cabelos
lisos contrastavam com os seus, crespos. Diante do espelho, tentava “desembaracar
os seus tufos de 13, os olhos ardendo, os dentes cerrados, uivando a cada arranco do
pente grosseiro: quem sabe por isso, ainda hoje, quando Ariela sente raiva, da-lhe
uma aflicdo na raiz dos cabelos”. Nessa referéncia, o leitor percebe a origem

multirracial de Ariela, que a renega alisando as mechas de mestica como a maior

31 Chico Buarque; Ruy Guerra. Calabar: o elogio da traicdo. 52. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira: 1974.
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parte do povo, que a personagem ndo deixa de encarnar. Ela cresceu sem conhecer
o passado de seus pais assassinados, migrou para a metropole a beira mar, onde se
casou com o policial Jeovan, que logo foi ferido em acdo e ficou entrevado numa
cama. De 13, com a assisténcia de seus colegas justiceiros, vigia cada passo de
Ariela, sem conseguir sua completa submissdo. Ela mantém casos amorosos e o
prazer de insinua-los ao marido, que a obriga a conduzir seus amantes a casa
periférica para serem executados, no mesmo endereco clandestino no qual haviam
sido assassinados seus pais, sem seu conhecimento, e onde Benjamim seria morto
com a cumplicidade for¢ada da jovem.

Nao ha qualquer idealizacdo do povo no romance, o ex-favelado negro de
olhos claros Alyandro Sgaratti é um perfeito escroque, Ariela Masé nao passa de
moc¢a sem rumo, dominada, como tanta gente sujeita a opressao secular, mas nunca
totalmente domavel pelas classes dirigentes, numa mistura de ignorancia e
cumplicidade com a ordem estabelecida, mas também de insubmissao a ela e ao
lugar social subalterno que lhe cabe. Nesse ultimo aspecto reside o fio de esperanca
que resta no romance, elo de ligacao com a velha aposta do “radicalismo”,32 em algo
indomavel no seio do povo brasileiro que poderia ser a possibilidade de superar os
impasses do tempo presente da obra, que se arrastam até nossos dias.

O romance Benjamim apresenta personagens presas no circulo de fogo da
historia, sem garantia de encontrar saida. Se houver, ela passa pela compreensao a
contrapelo do passado pela 6tica do instante presente, como para Walter Benjamin.
A aposta melancoélica do pensador estrangeiro para deter a barbarie em sua época
estava na messianica revolugao proletaria internacional. Na pena de Chico Buarque
— auténtico representante de sua geracdo, critica do subdesenvolvimento, que

“atribuiu a arte uma func¢do transformadora da sociedade”33 —, a chispa de

32 O radicalismo, produto da classe média e de setores esclarecidos das classes dominantes, faria
“contrapeso ao movimento conservador que sempre predominou” no Brasil. Trata dos problemas e
das solugdes “na escala da nagdo, como um todo”. Antonio Candido. Radicalismos. Estudos
Avangados, Sdo Paulo, v.4, n.8, p.4-18, jan.-abr. 1990. Essa tradi¢do radical de setores das elites
ganhou contornos mais a esquerda na geragdo de Chico Buarque, com a aposta na revolucdo
brasileira que deveria mobilizar também artistas e intelectuais, solidarios ao povo. A obra de Chico
Buarque, na complementaridade entre canc¢ido e literatura, seria marcada pela perspectiva do
“Brasil como dilema e poténcia, forca e dissipacdo, simultineo remédio e veneno”. José Miguel
Wisnik; Guilherme Wisnik. Op. cit, p. 12.

33 Luiz Carlos Maciel. Geragdo em transe: memdrias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1996, p. 73.
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esperanc¢a encontra-se na for¢a represada do povo, que é trabalhador, mas

sobretudo brasileiro.
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