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“NoBODY CAN TRANSLATE"
A OBRA ENIGMATICA DE JOHN ASHBERY
NO CONTEXTO INTERNACIONAL

Utrict Jonannes BeiL

Universidade de Munique mbora em 1975 j4 tivesse sido publicada uma bibliografia de 240 paginas
sobre John Ashbery, e em 1978 Charles Altieri o reconhecesse como o poeta norte-
americano mais importante da atualidade, em outros paises, como Alemanha e
: Brasil, por exemplo, esse poeta permaneceu ainda, por muito tempo, terra incognita.
Também nio adiantou que Harold Bloom — desde o inicio um incentivador dessa
obra hermética, profundamente perturbadora da nossa compreensao de arte poéti-
ca — assegurasse a John Ashbery um lugar de honra em sua provocativa obra The
Western Canon.' Ashbery tornou-se conhecido de um publico maior a partir da
segunda metade da década de 1970. Apés a publicacdo do poema longo “Self Portrait

Resu(r)no . L . Pulavrus-Fhuve in a Convex Mirror” (1975), que até hoje atrai uma certa atengio no meio acadé-
objetivo deste texto, inicialmente, é apresentar um dos mais Poesia em . P, F 3 5 sos P
significativos poetas contemporaneos dos Estados Unidos, John comparaco r.mco-hterano, fo'ram concedlfif)s a Ashbery 0s trés mais importantes prémios de
Ashbery, e, por meio de alguns poucos exemplos, caracterizar teuto- literatura (o National Book Critics Circle Award, o National Book Award e o Pulitzer
asua “poetry of belatedness” (Harold Bloom). Em um segundo americana; Price for Poetry) — o que nenhum poeta norte-americano tinha conseguido até
momento, sio questionadas as razdes das diferencas do grau estética da entdo. Ele transformou-se em figura cult, no Canadd e na Austrdlia formaram-se
de reconhecimento de Ashbery no exterior, assim como a re- Tecepgao; verdadeiras “escolas ashberyanas” — jovens poetas, que escreviam, e ainda escre-
cepeio de sua obra na Alemanha, na Inglaterra, na Austrdlia e Misreading vem, sob influéncia do estilo de Ashbery. Se, entretanto, a recep¢ao da obra no
na Ameérica do Sul. produtivo; . ind b i hesi : devi ial
pastiche. exterior ainda se mostrava bastante espora lica e hesitante, isso se devia, especial-
mente, a0 fato de que Ashbery, que era amigo de Frank O'Hara, Kenneth Koch e
dos pintores da Escola de Nova York e sentia-se ligado ao Simbolismo e Surrealismo
europeus, procurava também sabotar, cada vez mais, a interpretacio filolégica de
Abstract Keywords ' sua obra e se manifestava categoricamente contra a necessidade hermenéutica de
The goal of this text s, first, to introduce John Ashberry, one of the German- significado e de interpretacdo.?
most meaningful contemporary poets of the United States, to then, American
through a few examples, define his “poetry of belatedness” (Harold poetry in
ggzziciulb:ﬁ:zxzn ;;Z}i ii;;;g:gagn:g;:gifa‘;ﬁf:d;e ig::p arson; t ! Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York-San Diego-
; - i A " - ption London, 1994, p.39: “Among us now are Garcla Marquez, Pynchon, Ashbery, and others who are likely
tion to his works reception in Germany, England, Australia, and aesthetics; to become as canonical as Borges and Beckett [...]".
South America. productive * Como ultimo refigio (ou chance) para a filologia de Ashbery apresentava-se, até segunda ordem,
misreading; a Teoria do Hipertexto de Ted Nelson: cf. Joseph Tabbi, “Hypertext Hotel Lautréamont”, Substance,
pastiche. v. XXVV/1, p. 34-55, 1997.
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Em 1968, Ashbery ja dizia que a luta do artista da atualidade é, acima de tudo,
contra a aceitagao. E a respeito do enorme Flow Chart,* com 216 paginas, do inicio
da década de 1990, Joachim Sartorius,* provavelmente o maior conhecedor e tra-
dutor da obra Ashbery na Alemanha, observa que esse poema d4 ares de “dltima e
extensa tentativa de deixar os criticos inseguros e colocd-los para correr”.’ Somente
uma lejtura muito cuidadosa é capaz de responder 2 pergunta sobre os meios utili-
zados para estabelecer essa insubordinacio dentro da obra. Antes disso, apenas
uma coisa € certa: Ashbery sabe bem como provocar no leitor estranhamento ou
desorientagio, especialmente no leitor incauto, ainda sem treino, e faz isso por
meio da “alternancia abrupta e irresponsavel de sentido e de temas”. Joachim Sartorius
descreve suas primeiras impressoes de leitura: “Eu pensei no final de uma peca de
teatro, em pessoas de roupas claras, saidas de uma situacao passada hd muito tem-
po, dizendo coisas sem nexo. Eu pensei em uma imagem bem definida de uma festa
em um loft de Nova York, na qual todos bébados falam de assuntos desconexos.
Ainda ¢ pensamento, mas nao tem coeréncia...”.® Para tentar esclarecer o tipo de
dificuldades em que os poemas de Ashbery nos envolvem, ¢ necessario, em primei-
ro lugar, observar o que nés fazemos: procuramos inutilmente um tema, uma inten-
¢do, uma légica que funcione de alguma forma, procuramos uma metafora ou pelo
menos a sua destruicao. Mas nada disso é oferecido em Ashbery. Partindo de uma
formulagao de Jacques Lacan, que esclarece a oposicdo entre metifora e metonimia,
poderiamos dizer que quase todas as vezes que pensamos em uma densificagio,
encontramos uma estrutura de deslocamentos. E, a0 contrario, quase todas as vezes
que temos a sensacao de estar em uma waste land semantica, Ashbery age como se
todos 0s seus acasos pudessem ser lidos, também como as wltimas correspondances
neoplatonicas, como reminiscéncias de uma ordem magica das coisas. A tensio
entre ambas as variantes de metonimia — que poderiam ser chamadas de ironica e
sinedéquica — nos acompanha durante toda a leitura dos textos de Ashbery.

Independentemente de como se classifique a forma com que Ashbery lida com
a tradi¢io, seja mais ou menos radical ou revoluciondria, nos locais onde os ditos
fas-clubes nao se formaram, a recepgao estrangeira ainda estava por vir. Quando se
observa a situacio dos paises de lingua portuguesa, nota-se que a tradugio da obra
mais conhecida de Ashbery, Selfportrait in a Convex Mirror, surge somente vinte
anos ap6s a sua publicacio:” em 1995 ¢ publicada uma traducio em Lishoa sob o
titulo Auto-retrato num espelho convexo e outros poemas, alias, cinco anos apos a
versao espanhola sob o titulo Autorretrato en espejo convexo. Desde o final dos anos

> John Ashbery, Flow Chart, New York, 1991.

* Agradeco a Joachim Sartorius intimeras referéncias e sugestdes; sem ele este ensaio nio teria
sido possivel.

? Joachim Sartorius, “Wenn Frequenzen sich entsprechen: Zu John Ashberys Langgedicht i'Flow
Chart' (1991)", Akzente, v3, p.262ss, 1993. No mesmo numero, Joachim Sartorius apresenta um
trecho bastante extenso desse poema em Alemio (p. 249-61).

¢ Joachim Sartorius, “Was in unscrem Kopf alles los ist: dic Diskurse eines pordsen Subjekis”,
In: John Ashbery, Selbstportrat im konvexen Spiegel. Gedichte 1956-1977. Aus dem Amerikanischen
von Christa Cooper und Joachim Sartorius, Munchen-Wien, 1980, p. 116-23,

* New York, 1977.
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1980 encontram-se aqui e ali poemas de Ashbery também no Brasil, principalmente
em jornais como a Folha de S.Paulo. Porém, nao se tomou a decisio de publicar um
livro — 0 que ndo deixa de estar ligado ao fato de ter-se acreditado que 0 momento
de reflexdo e marragdo da “poetry of belatedness” (Bloom) de Ashbery encontrava
pouca correspondéncia com a prépria tradi¢ao local, fortemente fixada na Poesia
concreta. A monografia recentemente publicada em Sao Paulo, sob o titulo Um médulo
para o vento, de Viviana Bosi Concagh, apresenta um tratamento cientifico do fens-
meno Ashbery, que, embora um pouco tardia, revela-se muito oportuna, pela sua
profundidade e sensibilidade. Aqui também fica claro, porém, que o campo de ten-
sdo literaria, no qual surge a obra de Ashbery, constitui-se muito mais de nomes
como W. Whitman, W. C. Williams, Wallace Stevens ou Rimbaud, Eliot, Pound, do
que de nomes do Hemisfério Sul. Como paralelos possiveis, Viviana Bosi menciona
Carlos Drummond de Andrade, o autor de A mdquina do mundo, e enfatiza, entre-
tanto, sem deixar duvidas, que “O modernismo maduro das décadas de quarenta e
cinqlienta € muitissimo mais sébrio e construido que a poesia de Ashbery...”.®

A primeira vista, a situagdo da recepcio na Alemanha destaca-se em relacio a
do Brasil. L4, a traducdo do Self-Portrait jd estava no mercado em 1980, e em 1988
seguiu-se mais uma antologia da obra de Ashbery, sob o titulo Eine Welle [Uma
Onda]. Nesse meio tempo, a editora Residenz de Salzburgo arriscou-se até a publi-
car volumes completos de poemas de Ashbery em alemao: Hotel Lautréamont (1995)
e Und es blitzten die Sterne [E brilham as estrelas| (1997).° Entretanto, conside-
rando as excelentes condigdes de recep¢io existentes nos paises de lingua alemi,
tanto da poesia como da prosa norte-americanas, hd que fazer uma ressalva. A fim
de investigar esse comportamento de recep¢ao rara e titubeante, é necessario, an-
tes de qualquer coisa, marcar o ponto de entrada de Ashbery na literatura alema
ocidental. Simplificando bastante, ¢ possivel dizer que na lirica alema do pés-guer-
ra hd duas tendéncias principais, que, em parte se intercalam e, em parte, se orga-
nizam em sucessao flexivel. De um lado, hd uma lirica compreendida como um
projeto simbdlico-metaférico que, ainda que nio no sentido tradicional de instan-
cla quase ontolégica, permite aos autores uma compreensao de si préprios, como
visionarios ou “tradutores” (Eich) de experiéncias transcendentais, como magos
da palavra. De outro, encontra-se, esporadicamente jd no final da década de 1950,
um contramovimento, uma corrente antimetafisica, subversiva, que mal se pode
imaginar sem o crescente interesse pela poética americana. Essa corrente nio ape-
nas conduz a textos experimentais, irénicos, de certa forma “republicanos”, como
os de Hans Magnus Enzensberger, Paul Withr ou Helmut Heissenbiittel, como
também exerce influéncia sobre os “metafisicos”, como Ingeborg Bachmann, Ganter
Eich ou Paul Celan.

® Viviana Bosi Concagh, Um mddulo para o vento: John Ashbery, Sao Paulo, 1999, p. 49.

? John Ashbery, Selbstportrat im konvexen Spiegel. Gedichte 1956-1977. Aus dem Amerikanischen
von Christa Cooper und Joachim Sartorius, Minchen-Wien 1980; John Ashbery, Eine Welle. Gedichte
(1979-1987). Aus dem Amerikanischen von Joachim Sartorius. Mit einem Nachwort von Klaus
Martens. Munchen-Wien 1988; John Ashbery, Hotel Lautréamont. Gedichte. Aus dem Amerikanischen
von Erwin Einzinger. Salzburg-Wien 1995; John Ashbery, Und es blitzten die Sterne. Gedichte. Aus
dem Amerikanischen von Erwin Einzinger. Salzburg-Wien 1997.
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A lenddria polemica acerca do poema longo e do poema curto, travada na Ale-
manha do final dos anos 1960, tratava, 2 primeira vista, de problemas quantitati-
vos.'% Na verdade, o conflito entre Walter Hollerer e Karl Krolow tratava de uma
questdo fundamental, ou seja, se a nocdo de metifora ainda se Ppresta ao conceito
das relacdes liricas modificadas ou se ¢ necessario percorrer novos caminhos.
Hollerer, em seu manifesto em defesa do “poema longo”, em nenhum momento
menciona o conceito de metonimia, embora todos os seus argumentos conduzam
a ele. Krolow, por sua vez, o defensor do poema curto, aparece a luz dessa contro-
vérsia como o defensor conservador da metifora — ainda que, na verdade, ao se
olhar para trds, néo reste divida de que ele tenha sido a figura central da formacio
da tradigzo dos ultimos trinta anos. Para o grupo de Hollerer, desde o inicio tudo
foi mais dificil. Até porque dependiam quase que exclusivamente de desenvolvi-
mentos que aconteciam fora do ambiente da lingua alema. Apesar de imimeros
esforcos, o poema longo nunca conseguiu se firmar na Alemanha: as poucas exce-
¢oes significativas — de Friedrich Hélderlin passando por Rainer Maria Rilke até
Jurgen Becker —, como sempre, confirmam a regra.

Em razio dessa situacio, talvez surpreenda que, num primeiro momento, tenha
se tornado dificil desenvolver simpatias por John Ashbery. A fim de elucidar em que
medida os seus textos oferecem resisténcia a essa estrutura e conservam sua estra-
nheza, tomaremos um caso exemplar de recep¢ao de Ashbery; cuja descoberta agra-
decemos a Joachim Sartorius.!! Trata-se do poema “Sommer (Aus dem Ameri-
kanischen)” [“Verdo (do inglés americano)”], do volume Westwarts 1 & 2 de Rolf
Dieter Brinkmann, que demonstra fortes relagdes com o poema “Summer” da anto-
logia de Ashbery The Double Dream of Spring.”” A empreitada de Brinkmann no
sentido de uma “correspondéncia transatlantica” parece, para além do confronto
pessoal, sintomdtica da dificuldade alema em relagdo a Ashbery. Isso mostra, evi-
dentemente, que nio apenas os partiddrios do poema curto sentem-se incomoda-
dos com essa obra — o que, de qualquer forma, seria 6bvio. Deparamos também com
uma resisténcia ou, na melhor das hipéteses, com uma relacio de amor e édio
exatamente por parte daqueles de quem seria natural contar com curiosidade por
esse autor, ou seja, do grupo de Hollerer e seu interesse PoT questdes norte-america-
nas. Até nas antologias preparadas por Brinkmann, Acid e Silver Screen (ambas
publicadas na Alemanha em 1970), tio importantes para a recep¢ao do cendrio
literario norte-americano, procura-se em vao um poema de Ashbery — ainda que o
antologista tenha de reconhecer que Ashbery a0 lado de Frank O'Hara tenha exerci-
do “a influéncia mais intensa sobre a geracdo posterior a 1940~ merecendo, assim,
sem duvida, “uma inclusio”. Apesar disso, Ashbery ¢ meramente mencionado, como

% A controvérsia foi divulgada em Akzente v. 2, p- 97-9, 1965; Akzente, v. 3, P- 271-87, 1966; e
Akzente v. 4, p. 375-83, 1966.

" Akzente v. 3, p. 193-8, 1985. O “triptico” textual ali publicado, a0 qual se referem as proximas
discussdes, encontra-se no final deste ensaio —ainda quesem 0 comentirio imprescindivel de Joachim
Sartorius.

12 Rolf Dieter Brinkmann, Westwarts 1 & 2. Gedichte. Mit Fotos des Autors. Reinbek bei Hamburg
1975, p. 23. John Ashbery, The Double Dream of Spring, New York, 1970.
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no dossié norte-americano realizado pela renomada revista alema de literatura Akzente
(até 1979), com mais ou menos respeito, mas nao lhe é dada a palavra de fato. Mas
h4 uma excecao: a antologia organizada por Gregory Corso e Walter Hollerer em
1961, Junge amerikanische Lyrik [Nova Lirica Americanal . Provavelmepte, como
suspeita Sartorius, Ashbery pareceu a Brinkmann “velho’, abstrato deI}uns, Bio su-
ficientemente ‘profano’ e, em consequéncia disso, nao ‘radical’ o suficiente...”.?

Se nos ocupamos inicialmente do original americano, encontramos um texto
engenhoso, em suspensido, quase desmaterializado, no qual o generoso tema
“Summer” estabelece ligacoes andrquicas, funde o que ¢ experimentado e o que é
pensado e nos incita 2 meditagio sobre as questdes derradeiras. Tem-se a impressio
de estar entre os fragmentos de uma linguager semelhante 2 onirica, como que
falada de longe, e que sabe a0 mesmo tempo da ponderagao de cada frase e da ausén-
cia do mundo exterior (“There is [...] And there is...”), assim como da ilusio que
toda associagao légica, toda narrabilidade traz consigo. Numa primeira leitura tem-
se a impressdo de que o “and”, o “suddenly” ou o “than”, também o “like” e o “as”
estejam em harmonia com o uso corrente dessas conjun¢des. Porém, mal se tem a
impressdo de poder confiar nelas, e elas se revelam parte de uma tjor(;a hibljld.a, sub-
versiva, que segue trabalhando contra as nossas expectativas, e cujas estratégias gra-
maticais conduzem a0 vazio. Ja a primeira estrofe é exemplar desse procedimento:

There is that sound like the wind

Forgetting in the branches that means something

Nobody can translate. And there is the sobering “later on”,
When you consider what a thing meant, and put it down. °

[H4 aquele som como o vento

Esquecendo-se nos galhos que significa algo

Que ninguém consegue traduzir. E hd o sensato “mais tarde”
Quando voce considera o que uma coisa significou, e a depoe.]

E criada aquela impressao de Kenosis (“Vazio”), que Harold Bloom salientou
em Ashbery: ele atrai o leitor, como freqiientemente acontece, 2 uma pista metafisica,
metaférica, ele fala do “Ser” e do “Morrer”, daquilo que o “Verao” significa. Porém,
tdo logo o leitor a siga, é como se a pura ironia estivesse 4 espreita em todos os
cantos — como se a metifora fosse apenas uma mascara, atras da qual a metonimia
fizesse o seu jogo. '

E agora? Devemos entender tudo ironicamente? Ou é realmente metafisica
disfarcada? Pergunta-se novamente de outra forma, com um verso da traducio
alema: “...war es dir ernst mit dem Ende?”:}* [“...vocé estava falando sério com este
fim?”].> Comparando essa formulacao — a propésito, da excelente traducdo de

* Joachim Sartorius [Notal, in: Akzente v. 3, Pp- 197ss, 1985.

' CE. Christa Cooper/Joachim Sartorius, “Anmerkungen zu den Ubersetzungen”, in: John Ashbery,
Selbstportrat im konvexen Spiegel. Gedichte 1956-1977. Aus dem Amerikanischen von Christa Cooper
und Joachim Sartorius, Minchen 1980, p. 115.

** Essa ¢ a tradugiio para o portugués da traducdo alema. Esse verso, portanto, nio aparece dessa
forma na tradugdo brasileira apresentada no final do ensaio. (N. T.)
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Christa Cooper e Joachim Sartorius — com o verso original, de peso bem inferior
(“Or did you mean it when you stopped?”) [“ou foi isso que voce quis dizer quando
vocé parou?”] tem-se a impressio de que é mais do que apenas uma tentativa
elegante de traducio ~ como se, além disso, se insinuasse furtivamente uma ques-
130, que € uma preocupacdo dos proprios tradutores: se para o autor, do qual se
ocupam, o exame das questdes derradeiras é o que realmente estd em jogo —ou se
ele apenas simula esse interesse.

[...] Is this it, then,
This iron comfort, these reasonable taboos,
Or did you mean it when you stopped?

[[...]E isso, ento,
Esse apoio de ferro, esses tabus razodveis,
Ou foi isso que voce quis dizer quando voce parou?]

E possivel imaginar que Brinkmann, inconscientemente orientado por valores
de uma cultura protestante secularizada, como sinceridade e autenticidade, tenha
se escandalizado com um jogo de tamanha ambigiidade. Aquilo que Ashbery apre-
sentava, com seu brilhantismo retérico e estilistico aprendido na Franca, deve ter
parecido ao alemao a forma mais elevada de hipocrisia. Sera que nio teria sido sua
tarefa, entio, deixar claro a esse autor que ele nao fazia parte dos modelos da
vanguarda americana, que sua modernidade nio passava de representacio, que
ele, na verdade, tinha permanecido simbolista?

Se, por um momento, olhamos o poema todo, colocando-o ao lado de seu
modelo original, tem-se a mesma impressdo que Joachim Sartorius: as “trés pri-
meiras das seis estrofes de Ashbery” aparecem “quase que integralmente, porém
distribuidas por todo o texto e, em parte, conscientemente, ‘erroneamente’ com-
preendidas por Brinkmann”. Em compensacio os motivos roméntico-filoséficos
da segunda mertade de “Summer”, de acordo com Sartorius, nio sio levados em
consideracio por Brinkmann: em vez disso, ele tenta de tudo, para repelir o “obs-
curantismo de Ashbery” e destruir a “sua forma perfeita” por meio da “inclusio de
dissonancias™.'* Observando mais de perto, Brinkmann serve-se ja da primeira
estrofe para demonstrar sua desconfianca em relacio ao poeta americano. Exata-
mente onde Ashbery se contenta com a justaposicao assindética de “There is...
there is”, Brinkmann ouve um suspiro simbolista, um “missing link”, que Ashbery
— assim fica sugerido — nio queria abandonar. Fle corrige o modelo, sem rodeios,
com o seu “seufzend (oder sonstwas)” [“suspirando (ou seja ld como for)”], a fim
de resolver esse enigma sintitico e, a0 mesmo tempo, ridicularizd-lo.

Da ist dieses Gerausch wie der Wind, fast total
vergessen in den Zweigen, seufzend
(oder sonstwas) “viel spater”.

1 Joachim Sartorius [Nota], in: Akzente, v. 3, p- 197ss, 1985.
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[Af esté esse ruido como o vento, quase totalmente
esquecido nos galhos, suspirando
(ou seja la como for) “muito mais tarde”.]

Qual “sound” estd realmente em questio hoje, “spater” [mais tarde] e depois, é
mostrado por Brinkmann na segunda estrofe com o “Lastwagen” [caminhao], a
“Highway” [auto-estrada] e o “Grashalm/zwischen den Zahnen” [raminho de gra-
ma/entre os dentes]: um cendrio bastante familiar do final dos anos 1960, ao qual
pouco antes do fim do poema associam-se ainda, convenientemente, as “Fantasien
in weifSen Turnschuhen” [fantasias de ténis brancos].

O proximo ataque ndo tardou a chegar. Ainda mais impressionante, comprova
nao somente o talento polémico de Brinkmann como o literdrio. “Nobody can
translate” diz Ashbery, e Brinkmann o segue obedientemente, o que ¢é raro, em sua
versdo: “Niemand kann das tuibersetzen” [Ninguém consegue traduzir]. Mas essa
obediéncia engana, pois Brinkmann transforma o objeto dessa frase, compondo
motivos de Ashbery, em um tipo de caricatura dessa poética, e o problema da tra-
ducdo (Uber-setzen) |tradugdo/trans-posicao]’” resolve-se com uma de-posicao/
de-ducio (Ab-setzen) usada s avessas:

Niemand kann das iibersetzen. Was ein Ding bedeutet,
und was runtergeht, (eine Blaupause, eine Sache)
zum Traumen. Du setzt es ab.

[Ninguém consegue traduzir isso. O que uma coisa significa,
€ 0 que estd por baixo (uma cianotipia, uma coisa)
para sonhar. Vocé a depoe.].

A ambicio € evidente: destruir o original com seus proprios elementos. Dessa
forma, Brinkmann da a entender ao leitor, com muita énfase, que ¢ exatamente
aqui, onde a tradugao mais se parece com o original, que ela se revolta contra o que
traduz. Ele faz que o leitor se torne cumplice de uma operagio, que quer usar o
conceito de “translate” contra o sentido do texto original, libert-lo de suas impli-
cagdes metafisicas e, auto-referenciando-se, fazer referéncia a impossibilidade bas-
tante concreta de compreender e “transladar” (“tibertragen”) os versos de Ashbery.
Intraduziveis nio sdo o “sound”, o “summer” ou “this state of being”, mas o astuto
hermetismo do préprio poema de Ashbery.

' A palavra traduzir em alemio tem uma formagao bastante parecida com a sua equivalente em
portugués. E composta pelo prefixo “uber” (equivalente a0 nosso “trans-/tra”) e o verbo “setzen”
(equivalente 20 nosso “-duz”: do latim: levar, transportar). OcorTe, porém, que a palavra alema para
“tradugao” apresenta uma forca semantica no sentido de “transpor” bem maior que a sua equivalente
em portugués. Basta dizer que as palavras “traduzir” e “transpor” em alemio sio graficamente idén-
ticas, e s6 se distinguem por meio de suas tonicas: traduzir = iibersetzen e transpor = ‘wbersetzen. S6
o contexto define se a palavra em questao ¢ “traduzir” (ibersetzen) ou “transpor” (‘bersetzen). O
autor se utiliza desse recurso lingtiistico, “intransponivel” para uma tinica palavra em portugués — a0
menos ndo com a mesma for¢a semintica — dando um duplo sentido a0 texto. (N. T.)
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A fim de dirimir qualquer duvida em relacio ao objeto dessa rixa, Brinkmann
intensifica ainda mais a discussio em relacio a0 tema da “tradugdo/transposicio”
(“Ubersetzung”). Trata-se pura e simplesmente do conceito de significado (“Bedeu-
tung”). E nio admira que Ashbery seja fixado definitivamente a um determinado
papel, que ele tenha de representar o poeta que estd constantemente se perguntan-
do “o que uma coisa significa”, que ndo consiga se libertar de forma alguma do
misticismo da metafora. Com isso, as frentes ficam claras: para Brinkmann, escre-
ver metaforicamente significa especular sobre mistérios, sobre um além, sim, sobre
amorte, ou seja, — mas que falta de tato para um americano! — recair na linguagem
da metafisica continental européia. O tinico tipo de “significado” que Brinkmann
ainda aceita diz respeito a0 “tempo” e as suas consequéncias prosaicas: nenhum
signifi¢ mais, nenhum vago além, para o qual este mundo sirva de criptograma, mas
“sinal”: simbolo do advento de outros simbolos no aqui e agora do texto. E como
que para livrar-se do americano aristocratico e destruir seu tom solene com uma
unica tacada, Brinkmann acrescenta ainda um clamor dréstico a sua argumentacio:

Was die Zeit bedeutet, ist ein Signal.
Dreckige Erde, steh auf!

[O que o tempo significa é um sinal.
Terra imunda, levanta-te!]

Que essa versao herética de “significado” pretenda, na verdade, acabar com a
metdfora, dispensa maiores comentdrios. Entretanto, também nio se pode dizer
que a metorsmia esteja agora ocupando o seu lugar. No intuito de enaltecer-se
como autor mais moderno e atual, Brinkmann nao consegue deixar de trazer uma
certa ordem a desconcertante indecisio do texto de Ashbery. Ele também nio con-
segue evitar que venha a tona a hesitacio hibrida entre a metonimia ironica e
sinedéquica como uma forma de acrobacia poética, que s6 se faz presente para
esconder o principio retérico, a partir do qual o texto estd construido: a metdfora,
E durante alguns versos tem-se a impressio de que ele realmente tem sucesso
nessa empreitada. Porém, ¢ exatamente no momento em que Brinkmann se sente
mais seguro que suas armas se voltam contra si mesmo: ele acreditou que fosse
suficiente inverter o verso de Ashbery “to be dying is not a little or mean or cheap
thing” a seu oposto, e depreciar o morrer como “billige Sache” [“coisa barata”]
(*wahrend zu leben viel ist”) [“enquanto viver significa muito”]. Se a impressao que
se tem ¢ a de que Ashbery era quem, com grandes gestos, quase platonicos, alme-
java o significado do morrer, em uma leitura mais cuidadosa, de repente, ele parece
estranhamente desconcentrado, como se alguma coisa, tdo casual como o calor do
verao, o impedisse de dar o ltimo retoque 2 sua metafora:

And suddenly, to be dying
Is not a little or mean or cheap thing,
Only wearying, the heat unbearable,

And also the litele mindless constructions put upon
Our fantasies of what we did: summer, the ball of pine-needles,
The laose fates serving our acts, with token smiles,
Carrying out their instructions too accurately [...].

Urricy Jotawes BeL “Nobody can translate”: a obra enigmdtica de John Ashbery no confexto internacional 257

{E de repente, estar morrendo
Nao ¢ uma coisa pequena ou pobre ou barata,
Somente fatigante, o calor insuportavel,

E também as pequenas interpretacoes insensatas sobre

nossas fantasias do que fizemos: verao, a bola de agulhas de pinho,
Os destinos soltos servindo a nossos atos, com sorrisos emblemticos,
Cumprindo suas ordens com demasiada precisio [...]]

Brinkmann, entretanto, que anunciou sua imunidade a toda e qualquer velei-
dade metaférica, em nome de uma tltima ilustracdo em defesa de sua posigio, faz
exatamente o que ele acusa seu adversirio de fazer: define o que significa viver e
morrer, enfatiza que somente o caminho integro é condizente com o principio da
vida, que todas as percepcbes subsequentes deverdo ser lidas como simbolos da
“vida”: “E isso mesmo?” pergunta Ashbery: “¢ isso” responde Brinkmann, “sobald
du aufstehst, den/Grashalm ausspuckst und hiniiber gehst™ [“tao logo vocé se levante,
cuspa o raminho de grama e passe para o outro lado”]. No final, Brinkmann luta
contra a metdfora com as armas da propria metafora, de forma téo criativa, enérgi-
ca e impressionante, que também acaba legitimando-se vencedor. O texto de
Ashbery, entretanto, parece observar os acontecimentos de longe, sem ser prejudi-
cado por essa antitese, que quer atingi-lo e desmascari-lo.

Nzo hd divida de que Brinkmann est4 tentando ser “mais americano” do que o
proprio americano. E necessario que ele o leia como décadent, como um dos lti-
mos, que desce um “steep flight of steps // To a narrow ledge over the water” [“ingreme
lance de escada //A uma borda estreita sobre a d4gua”], que ele o des-americanize, a
fim de poder manter sua visao de uma Ameérica do Norte nietzscheniana, faminta de
vida. E, ainda assim, o alemao nao consegue dissipar totalmente a diivida, se o
americano nao seria, talvez, até um dos “nossos”. Mesmo nos momentos em que
Brinkmann se coloca mais veementemente contra Ashbery, ele usa as suas imagens,
como se, de fato, ndo conseguisse abrir mdo de uma fascinacao inconsciente.

Com toda certeza, no se trata de uma simples traducsio. Seria mais adequado falar
de um distanciamento ou de uma revalorizagio no sentido de Gerard Genette, da
tentacao oscilante entre atracio e repulsa, de ler o “arquitexto” conscientemente de
forma errénea, de colocar em questao sua pretensio de dominagao e de libertar a
poténcia produtiva, “utépica”, adormecida em seu material lingaistico. O caso
Brinkmann-Ashbery, para além de todos e quaisquer detalhes especificos, deixa claro
por que esse americano teve problemas com seus leitores alemaes: porque ele nem
combinava com o conceito dos partidirios do poema curto nem com o de seus opo-
nentes, favordveis ao poema longo. A cena literaria alema, desde sempre acostumada
a separar claramente diversao de seriedade, cotidiano de metafisica, registrou, antes
de qualquer outra cois, o que hd de escandaloso no tertium datur de Ashbery.

Mas h4, claro, as conhecidas excecdes 4 regra. Autores, que nio quiseram resis-
tir 4 tentagdo dessa linguagem, sob diversos pontos de vista, estranhamente lirica:
Botho Strauss, por exemplo, que apresenta em seu poema longo “Diese Erinnerung
an einen, der nur einen Tag zu Gast war” [“Esta lembranca de alguém que esteve de
visita s6 por um dia”] uma série bastante considerdvel de classicos: “Eliot, Pessoa,
Leopardi, / John Donne. Por que é que Stevens e Ashbery nio haveriam de estar
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entre eles?”.'* Ha pouco tempo foi publicado na Alemanha um livro com poemas
escolhidos de Ashbery: uma obra conjunta, cujo antologista e seis tradutores suge-
Tem uma certa aceitacio do americano, um dia considerado bad boy na cena litera-
riaalema. O antologista Joachim Sartorius escreve no posfacio: “De 1975 em diante
sua [de Ashbery] fama se espalhou também pelo exterior. Na Alemanha, sua influ-
éncia estd comprovada na obra de Rolf Dieter Brinkmann, Jirgen Becker — no mo-
vimento do préprio questionamento, e no ponderar e tatear incansvel de um poe-
ma em um mundo fragmentado —, e também em jovens poetas como Ulrich J. Beil”."?
O fato de, a0 lado de escritores como Erwin Einzinger, Matthias Géritz, Michael
Kruger, Klaus Reichert e Joachim Sartorius, o renomado poeta Durs Granbein, ga-
nhador do Prémio Georg-Buchner, figurar também entre os tradutores pode ser
entendido definitivamente como sinal de um tipo de “canonizacio” cuidadosa. Se
isso também equivale a dizer que a “megera [estd] domada” ® fica em susperso.

Anexos

John Ashbery

Summer

There is that sound like the wind

Forgetting in the branches that means something

Nobody can translate. And there is the sobering “later on,”
When you consider what a thing meant, and put it down,

For the time being the shadow is ample °
And hardly seen, divided among the twigs of a tree,

The trees of a forest, just as life is divided up

Between you and me, and among all the others out there.

And the thinning-out phase follows

The period of reflection. And suddenly, to be dying
Is not a little or mean or cheap thing,

Only wearying, the heat unbearable,

** Botho Strauss, Diese Erinnerung an cinen, der nur einen Tag zu Gast war: Gedicht, Mit einer
Nachbemerkung von Martin Walser, Munchen 1992, p. 41,

! Joachim Sartorius, “That Damned Elusive Pimpernel! Kleine Eloge in 6 Teilen auf John
Ashbery”, in: John Ashbery, Madchen auf der Flucht. Ausgewihlte Gedichte. Hg. und mit ¢inem
Nachwort von Joachim Sartorius. Ubersetzt von Erwin Einzinger, Matthias Géritz, Durs Grinbein,
Michael Kruger, Klaus Reichert und Joachim Sartorius, Munchen 2002, p. 157. O livro contém
tradugoes dos seguintes volumes de poemas de Ashbery: Some Trees (1956); The Tennis Court Oath
(1962); The Double Dream of Spring (1966); Self Portrait in a Convex Mirror (1975); As we know
(1979); A Wave (1981); April Galleons (1987): Hotel Lautréamont (1992); And the Stars were Shining
(1994); Can you Hear Bird (1995): Girls on the Run (1999); Your name here (2000).

® 0 autor brinca com uma citagio da tradugio alemi da pega de William Shakespeare “The
Taming of the Shrew” (Die Zahmung der Widerspenstigen). O efeito em portugués, infelizmente, se
perde um pouco, porque, enquanto a palavra usada no original inglés, assim como na tradugio
alema, ¢ neutra (podendo ser tanto feminina como masculina), a traducio portuguesa se consagrou
com uma palavra exclusivamente feminina. O autor refere-se aqui a algo como “a fera [estd] doma-
da”. Nio foi utilizada essa tradugio, para preservar a citagio de Shakespeare, (N. T.)
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And also the little mindless constructions put upon

Our fantasies of what we did: summer, the ball of pine-needles,
The loose fates serving our acts, with token smiles,

Carrying out their instructions too accurately -

Too late to cancel them now - and winter; the twitter

Of cold stars at the pane, that describes with broad gestures
This state of being that is not so big after all.

Summer involves going down as a steep flight of steps

To a narrow ledge over the water. Is this it, then,
This iron comfort, these reasonable taboos,

Or did you mean it when you stopped? And the face
Resembles yours, the one reflected in the water.

John Ashbery
Verao

Ha aquele som como o vento

Esquecendo-se nos galhos que significa algo

Que ninguém consegue traduzir. E hd o sensato “mais tarde”
Quando vocé considera o que uma coisa significou, e a depoe.

Por enquanto a sombra é ampla

E pouco visivel, dividida entre os finos galhos de uma drvore,
As drvores de uma floresta, exatamente como a vida se divide
Entre vocé e mim, e entre todos os outros l4 fora.

E a fase do desbaste segue

O periodo de reflexdo. E de repente, estar morrendo
Nao € uma coisa pequena ou pobre ou barata,
Somente fatigante, o calor insuportdvel,

! A traducdo enfrenta aqui um sério problema. “to put something down” pode tanto significar
escrever, colocar no papel, como “depor”, colocar de lado, suprimir. Os dois sentidos aqui parecem
estar implicitos, ou, se assim no for, ambos parecem ser possiveis, e, portanto, fica muito dificil
escolher. Parece que essa ¢ mais uma ambigiiidade tio comum aos textos de Ashbery. Mas a ambigii-
dade no parece limitar-se a0 significado. “Put” tem a mesma forma no presente e no pretérito. O
contexto ¢ o que normalmente define. O primeiro verbo da sentenca estd no presente, enquanto o
segundo estd no passado. Parece que o “put” relaciona-se ao presente. A traducio alema decidiu-se
pelo verbo no passado e pelo significado de “escrever”. E uma possibilidade. Entretanto, essa tam-
bém nao parece ter sido uma deciséo fécil para o tradutor alemao. Sua primeira versio foi “desistiu”
(“und du gabst es auf”) publicada pela primeira vez em: John Ashbery, “Selbstportrit im konvexen
Spiegel”, Gedichte 1956-1977, traduzido do inglés por Christa Cooper e Joachim Sartorius, Miinchen-
Wien 1977, p. 46 (essa também ¢ a versao publicada na revista Akzenten). Sua segunda versio, ou
seja, “escreven” (“und du schriebst es auf”) aparece no livro John Ashbery, “Madchen auf der Flucht”,
Ausgewahlte Gedichte. Organizado por e com um posficio de Joachim Sartorius e traduzido por
Erwin Einzinger, Matthias Goritz, Durs Grinbein, Michael Kriiger, Klaus Reichert e Joachim Sartorius,
Munchen 2002, p. 13. No poema é possivel pensar que a consideragao posterior traga o questionamento
sobre o que lgo ja significou e a conseqtiente recusa da alternativa anterior, reforcando a constatagio
de “ninguém consegue traduzir”. Por isso, o sentido de depor, de colocar de lado (que ¢ retomado
também por Brinkmann) parece mais préximo do contexto. (N. T.)
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E também as pequenas interpretagdes insensatas sobre

nossas fantasias do que fizemos: verzo, a bola de agulhas de pinho,
Os destinos soltos servindo a nossos atos, com sorrisos emblematicos,
Cumprindo suas ordens com demasiada precisio -

Tarde demais para canceld-las agora — e o inverno, o trinado
De estrelas frias na vidraca que descreve em gestos largos
Este estado de ser que nem é tdo grande assim.

Verdo implica em descer como um ingreme lance de escada

A uma borda estreita sobre a dgua. E isto, entio,

Este apoio de ferro, estes tabus razodveis,

Ou foi isso que voce quis dizer quando vocé parou? E o rosto
Lembra o seu, aquele refletido na dgua.

John Ashbery
(tradugdo para o Alemio de Joachim Sartorius)

Sommer

Da ist dieser Laut wie der Wind,

In den Asten vergessend, was es ist, das niemand deuten kann.
Und da ist das erniichternde ,spater®,

Wenn du bedenkst, was es dir einmal war, und du schriebst es auf.

Denn fiir den Augenblick ist der Schatten groft

Und kaum gesehen, geteilt in den Zweigen eines Baumes,
Den Baumen eines Waldes, und so ist das Leben geteilt
Zwischen dir und mir und unter den anderen draufien.

Und die Phase des Lichtens

Folgt der Zeit des Bedenkens. Und plotzlich: zu sterben
Ist keine leichte oder niedrige oder billige Sache,

Nur ermiidend, die Hitze unertraglich.

Und auch die kleinen achtlosen Gebilde, unserer Phantasie aufgesetzt,
Aus dem, was wir taten: Sommer, die Kugel aus Tannennadeln,

Die losen Geschicke, die unserm Handeln dienen, mit fluchtigem Lacheln,
Und allzu genau ihrer Anweisung folgend -

Zu spadt, sie nun aufzuhalten - und Winter, das Beben

Kalter Sterne an der Scheibe, es beschreibt mit grofier Gebarde:
Dieser Zustand des Scins ist doch nicht so grof.

Sommer bedeutet Hinuntergehen wie auf steilen Stufen

Zu einem schmalen Sims itber dem Wasser. Ist es das also,
Dieser eiserne Halt, diese vernunftvollen Verbote,

Oder war es dir emst mit dem Ende? Und das Gesicht
dhnelt dem deinen, dem im Spiegel des Wassers.

Rolf Dieter Brinkmann

Sommer (Aus dem Amerikanischen)

Da ist dieses Gerausch wie der Wind, fast total
vergessen in den Zweigen, seufzend
(oder sonstwas) ,viel spater®.
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Ein weifSer Lastwagen, der zwischen den Gebiischen
den Highway entlang fihrt, gesehen mit einem Grashalm
zwischen den Zahnen, im Gras liegend.

Niemand kann das iibersetzen. Was ein Ding bedeutet,
und was runtergeht, (eine Blaupause, eine Sache)
zum Trdumen. Du setzt es ab.

Was die Zeit bedeutet, ist ein Signal.
Dreckige Erde, steh auf! Und kaum gesehen, geteilt
zwischen den verschiedenen Orten, die Baume

eines Waldes, genauso aufgeteilt, abstrakt.
Zwischen dir und mir und zwischen allen dort
drauflen ist diese Linie. Und die Phase der

Ausleuchtung (einige glanzende Tage) folgen.
Eine Reflexion, z. B. seinen eigenen
Kaorper zwischen den hellen Gestriippen aus

den Augen zu verlieren. Und zu sterben, ist eine
billige Sache (wie eine Konstruktion). Das meint
wenig, wahrend zu leben viel ist, die Hitze

unertraglich, das Wasserloch zu kalt. Und
das tropfende Harz, (ein Schlager), die Zapfen
tropfender Tannen, Fantasien in weifSen Tiurnschuhen,

das ist es, sobald du aufstehst, den
Grashalm ausspuckst und hinaber gehst.

Rolf Dieter Brinkmann
Verdao (do ingles americano).

Af estd esse ruido como o vento, quase totalmente
esquecido nos galhos, suspirando
(ou seja la como for) “muito mais tarde”.

Um caminhao branco, que entre os arbustos
Passa pela auto-estrada, visto com um raminho de grama
Entre os dentes, deitado na grama.

Ninguém consegue traduzir isso. O que uma coisa significa,
e 0 que estd por baixo (uma cianotipia,” uma coisa)
para sonhar. Vocé a depde.

O que o tempo significa é um sinal.
Terra imunda, levante-te! E vistas com dificuldade, divididas
entre os diferentes lugares, as drvores

2 Do alemio “Blaupause” ou copia azul, que se refere a um processo, comum nos anos 1970, de
“cépia fotografica de desenhos, plantas, mapas etc. sobre papel tratado com sais de ferro, os quais se
transformam, sob a ago da luz, em azul-da-prussia™ (Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Rio
de Janeiro: Objetiva: 2001). Hoje “Blaupause” ¢ tao incomum em alemao, como cianotipia em portu-
gues, justamente por ter sido substituida por processos tecnoldgicos mais modernos. (N. T.)
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de uma floresta, distribuidas exatamente da mesma forma, abstrata,
Entre vocé e eu e entre todos 1a
fora ha essa linha. F a fase da

iluminagio (alguns dias brilhantes) seguem.?
Uma reflexio, p.ex. o seu préprio corpo
no meio do matagal iluminado

a perder de vista, E morrer ¢ uma
coisa barata (como uma construgao). Significa
pouco, enguanto viver ¢ muito, o calor

insuportavel, o olho d'agua [rio demais. E

4
4 resina gotejante, (um impacto), as pinhas
de abetos gotejantes, fantasias em ténis brancos,
¢ isso, tio logo voct se levante,

cuspa o raminho de grama ¢ passe para 0 outro lado.

Tradugdo de Fatima Vasco.

* O autor toma a liberdade poética de combinar o verbo ao atributo (“alguns dias brilhantes™),
Ou seja, usa o verbo no plural, apesar de o sujeito estar no singular (“a fase da iluminacio™). Essa
liberdade foi respeitada na tradugao. (N, T))



