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Resumo Palavras-chove
Buscou-se no presente artigo focalizar a figura dramatica de Meméria,
Georges Bernanos — autor francés que habitara no Brasil du- conflagracao,
rante a Segunda Guerra Mundial - evocada pelo poeta Murilo invectivas,
Mendes em “Instantané”. religiosidade,
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eorges Bernanos subia de vez em quando a escada da casa onde eu me
achava doente no Rio de Janeiro, durante a segunda Guerra Mundial.”* A voz que
se ouve ¢ a do poeta Murilo Mendes, e a cena evocada encontra-se num texto
intitulado “Bernanos: instantané”, de 1961, elaborado em Roma, inserido numa
obra de sua autoria, Papiers (1931-1974), constituida somente de escritos em lin-
gua francesa.

Assim, a0 lado de textos em versos ou prosa homenageando artistas pldsticos e
poetas, conhecidos varios deles por Murilo Mendes em suas viagens pela Europa —
tais como Pierre Jean Jouve, Max Ernst, Arp, ou o lider do surrealismo, André
Breton —, 1é-se o nome de Georges Bernanos. Nesse titulo sugestivo, “Bernanos:
instantané”, conotando a presenca do tempo fugaz (instantaneo), mas fixando de
modo indelével, como numa fotografia para o poeta, a imagem do autor de Sous le
soleil de satan que habitara entre nos durante o conflito mundial, de 1939 a 1945,
principalmente em Minas Gerais.

Trata-se, portanto, aqui, de abordar o encontro dos dois intelectuais — o brasi-
leiro, profundamente vinculado a cultura francesa e que nos anos 1950 viria a
morar na Europa (Itilia), e o estrangeiro, o francés, que na adolescéncia j4 se inte-
ressara pela América Latina e que permaneceria no Brasil durante alguns anos. Tal
encontro nos é sugerido por “Bernanos: instantané” feito de reminiscéncias de
Murilo Mendes, de curta extensio, conforme o indica o titulo, com uma dezena de
fragmentos reconstituindo de certa maneira a figura fisica e a personalidade do
outro intelectual, enfocado de diversos angulos.

Observa-se entdo que predomina o emprego do tempo imperfeito em tais frag-
mentos, na visualizacao dos aspectos diversos de Bernanos, permitindo esse tem-

! Murilo Mendes, “Bernanos: instantané”, in Papiers. Poesia completa ¢ prosa, Rio de Janeiro,
Nova Aguilar, 1995, p. 1571-2.
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po verbal o processo da reiteracio ao longo das lembrangas, tornando-as densas,
preenchendo certamente na meméria do poeta o vazio da auséncia agravada sobre-
tudo pela morte do romancista francés, que ocorrera em 1948.

Desse modo, Murilo Mendes focaliza o autor de Journal d'un curé de Campagne
em posturas diferentes, o leitor vindo a apreender a imagem de algum modo osci-
lante do romancista com sua gestualidade exacerbada (lancando invectivas), ou
quase humilde (apoiando-se fatigado nas muletas) ou voltada para Deus. Veja-se:
“Mal se instalava numa poltrona, ele invectivava contra a chuva, contra o sol, con-
tra Pétain”; “Era muito comovente para mim ver e ouvir o grande escritor cansado,
apoiado nas muletas”; “Bernanos, essa eterna crianca terrivel, conhecia a fundo o
poder do pecado”, e ainda “ Esse homem vertical orava”. E numa das {rases finais
de “Bernanos: instantané”, nesse tipo de literatura de testemunho penetrado de
poesia e em que se destaca a importancia do espectador diante do objeto relembrado,
lé-se: “Vislumbrava-se entdo nesse bom inquisidor, nesse cavaleiro dos oprimidos
contra os erros inumeraveis do século vinte, um poeta”.?

E pertinente salientar que os intelectuais 2 volta de Georges Bernanos, no Bra-
sil, nos anos 1930 e 1940 (nesse periodo crucial de conflagracio européia e de
ditadura getulista), como Tristdo de Athayde, Jorge de Lima, Murilo Mendes,
Augusto Frederico Schmidt ou Lucio Cardoso, eram catélicos. Epoca em que o
autor francés, em Pirapora, renuncia num gesto extremo 2 literatura romanesca,
apos ter concluido o magnifico romance, Monsieur Ouine, devotando-se apenas 2
criagdo de violentos panfletos antinazistas, a maioria deles reunidos na obra Le
chemin de la Croix-des-Ames. 2 _

Convém ainda evocar que Murilo Mendes, nessa linha memorialistica que
marca varias de suas obras, nos anos 1940 escrevera uma série de cromicas, Recor-
dacdes de Ismael Nery, publicadas em visualizando a figura do artista e amigo Ismael
Nery — que lhe transmitira, vindo de Paris, informacdes a respeito do surrealismo
— e cuja morte em 1934 causaria a sua conversao para o catolicismo. Conversio
essa que se realizou de forma dramatica, conforme testemunhos da época, provo-
cando surpresas e criticas no meio intelectual. Por exemplo, o jovem Carlos
Lacerda, o futuro lider direitista do pafs, entdo comunista, escreveria na Revista
Academica (Rio de Janeiro, 1935) um artigo intitulado ironicamente “In memoriam
de Murilo Mendes”.

Intimeras reflexdes em torno do catolicismo ou cristianismo permeiam o livro
Recordacoes de Ismael Nery®> — publicado em 1996 e prefaciado de forma magistral
por Davi Arrigucci Jr. —, no qual Murilo Mendes discorre nao apenas sobre movi-
mentos estéticos da época, como em particular sobre a personalidade profunda-
mente mistica e vidente do amigo pintor, destacando a militancia religiosa desse e
o seu desprendimento das coisas materiais, conduzindo-se na vida moderna tal
um Sao Francisco.

2 Murilo Mendes, “Bernanos: instantané”, op. cit., p. 1571-3.

> Murilo Mendes, Recordacoes de Ismael Nery, prefécio de Davi Arrigucci Jr., Sao Paulo, Edusp,
1996. :
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Salientamos esses aspectos em Murilo Mendes, evidenciados na obra Recorda-
¢oes de Ismael Nery — a sua adesio ao catolicismo, doutrina que em sua concep¢ao
deveria atender as reivindica¢des sociais, a admiraciao pelo amigo, Ismael Nery,
voltado para os problemas da humanidade —, porque em seu texto sobre Georges
Bernanos, ao relembrar a imagem desse, certamente ali expde suas proprias incli-
nagoes ideoldgicas. E quanto a postura mesmo socialista de Murilo, dentro do
ambiente catélico brasileiro, o critico e ensaista Tristdo de Athayde, numa entre-
vista de 1983, declarou que esse poeta era radicalmente favordvel a uma “uniio da
Igreja com o povo e nao da Igreja com o Estado”.

E interessante relembrar também que a conversao de Murilo Mendes o levaria
a escrever em 1935, em parceria com outro poeta profundamente catdlico — e que
seria alguns anos depois amigo de Bernanos —, Jorge de Lima, a obra Tempo e eter-
nidade, dedicada ao pintor morto Ismael Nery. E que nesse livro, ambos, Murilo
Mendes e Jorge de Lima, buscando tratar conteidos religiosos com formas inega-
velmente novas, voltaram-se para um cristianismo renovado ou, conforme eles
proprios o declararam, para a “restauracao da poesia em Cristo”.

Alids, quanto a renovagio da literatura crista, nos anos 1930, Alfredo Bosi in-
forma em Histéria concisa da literatura brasileira:

Um Péguy, um Bloy, um Bernanos, um Claudel dariam temas e formas ao novo catolicismo
latino-americano que neles e nos ensaios de Maritain viu uma ponte segura entre a ortodoxia e
algumas formas modernas de pensamento (Bergson), de praxis (democracia, socialismo) e de
arte. Veio de Murilo a manifestacio literdria mais radical dessa diretriz no Brasil.?

Ha, pois, nessa obra, Tempo e eternidade, de Murilo e Jorge de Lima — ambos
amigos de Georges Bernanos, é preciso relembrar —, elogiada ou desvalorizada por
uns e outros, uma linguagem biblica na qual irrompem, num tom apocaliptico,
imagens de uma beleza fulgurante. Exemplificando, no poema “A testemunha”, da
obra citada, Tempo e eternidade, de 1934:

O céu se retira como um livro que se enrola
Um anjo blindado solta os sete pecados mortais,
Mulheres-cavalos galopam furiosamente nas ruas

Em tracos rapidos, esse era o contexto literario no final dos anos 1930, em que
se encontrava Georges Bernanos, em seu convivio com determinados intelectuais
brasileiros, enquanto irrompia a guerra no continente europeu. No texto de Murilo
Mendes, “Georges Bernanos: instantané”, como jd se viu, treze anos apds a morte
do romancista, o poeta, na Itdlia, em lingua francesa, rememora por meio da escri-
tura os seus coléquios com o Tomancista estrangeiro. Por um instante, para o lei-
tor, ¢ como se houvesse um confronto concreto, real entre ambos: Bernanos subin-
do as escadas de uma casa, na cidade do Rio de Janeiro, sentando-se na poltrona
diante do amigo doente e ji revelando o seu temperamento explosivo ao se referir

* Alfredo Bosi, Histéria concisa da literatura brasileira, 37.ed., Sdo Paulo, Cultrix, 1994, p. 448.
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4 guerra com seus protagonistas terriveis ou grotescos — Stalin, Pétain e Hitler:
“Mal se instalava numa poltrona e ele invectivava contra a chuva, contra o sol,
contra Pétain, contra Hitler, contra Stalin, contra Claudel e todos 0s académicos,
contra a General Electric...”.

Certamente, ha um tom afetivo quase irdnico ou cdmico mesmo na forma de
Murilo abordar de inicio o discurso ardente e repleto de invectivas de Georges
Bernanos. Procedimento retérico, a invectiva, usado frequentemente pelo autor fran-
cés em particular em seus escritos de combate, como sabem os leitores de suas
obras, politicas em particular, tais como Les grands cimetieres sous la Lune ou os
panfletos de Le chemin de la Croix-des-Ames ou Lettre aux Anglais. Lembramos, en-
tdo, uma de suas invectivas célebres, citada com freqiéncia, extraida de Le chemin
de la Croix-des-Ames e que sem duvida impressionaria fortemente no Brasil intelec-
tuais como Sérgio Milliet e Murilo Mendes pela forca de sua coragem e retérica.
Aqui ouve-se Bernanos em séu discurso violento contra o governo francés e autori-
dades eclesidsticas colaboracionistas no panfleto “Nous vous jetterons sur le parvis”,
a propdsito da prisao de Georges Mandel, politico francés de origem judaica:

— entendez-vous bien, chiens qui vous etes — chaque goutte de ce sang juif versé en haine de notre
ancienne victoire nous est plus précieuse que toute la pourpre d'un manteau de cardinal fasciste — est-ce
que vous comprenez bien ce que je veux dire, amirawx, maréchaux, Excellences, Eminences et Révérences?®

Mas h4 igualmente referéncias no texto muriliano, “Instantané”, 2 generosida-
de do autor de Journal d'un curé de Campagne, ao seu conhecimento da Redencio e
do resgate operando-se por intermédio de Cristo, ciente de que ninguém se salva
solitdrio mas somente na comunhéo com o outro: “Suas apéstrofes e invectivas
eram acompanhadas por um charme que provinha de uma bondade fundamental”.

Prosseguem os fragmentos, sempre se destacando em primeiro plano a figura
do romancista, crescendo essa para o leitor até o final do texto, com sua gestualidade
e intuicdo inesqueciveis. Assim, para Murilo, Bernanos conhecia a fundo o poder
do pecado e sentira forte atracdo e repulsa a0 mesmo tempo pela figura do sacerdo-
te com seu oficio altamente significativo, o da confissao. Aqui o leitor de “Instantané”
rememora o padre Donissan de Sous le soleil de satan numa peregrinagio atormen-
tada pelos caminhos diibios da santidade ou o paroco de Ambricourt com o seu
didrio nas longas noites de solidio e angustia em Journal dun curé de Campagne.

E quanto ainda 4 personagem do sacerdote, fundamental na obra bernanosiana,
evocada por Murilo Mendes, h4 certamente o paroco de Fenouille em Monsieur Ouine.
O sacerdote que recebera delagGes anonimas a propésito de um crime na aldeia e que
num clima de estranheza discursa em sua paroquia referindo-se em imagens inscli-
tas a configuraco do inferno: “Vous vous sentez tout transis, tout froids. On parle
toujours du feu de Uenfer, mais personne ne Fa vu, mes amis. Lenfer; Cest le froid” 6

* Georges Bernanos, Le chemin de la Croix-des-Ames, org. Brigitte e Jean-Loup Bernanos, Monaco:
Le Rocher, 1987, p. 513.

¢ Georges Bernanos, Romans, Paris, Plon, 1994, p- 1119.
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No desfecho do texto, Murilo Mendes — evidenciando-se mais uma vez as afi-
nidades entre os dois intelectuais — alude aos olhos de Bernanos, de um azul intacto
“dois s6is de um azul claro”, infatigaveis no desvendamento do mal “vasculhando
do lado do principe deste mundo” ou, antes, do deménio. Personagem essa a qual
o poeta, num depoimento ao Jado de outros depoimentos de brasileiros como Tristao
de Athayde, Jorge de Lima — reunidos pelo ensaista Albert Béguin’ ap6s a morte do
ficcionista —, refere-se de forma contundente ao assinalar a irreveréncia de Bernanos
em relacao a propria Igreja:

Sachant que le démon se cache dans la maison du Seigneur, il (Bernanos) ne craignait pas de
dénoncer son action secrete partout ot il lapercevait, et jusque dans le Secrétariat de PEtat du Vatican,
dans les Congrégations ou bien dans les anti-chambres de certaines Eminences. Il s'attaqua au monstre
totalitarie, oit qu’il fat. Il était contraint a exces, car son Ennemi est excessif.

No ponto de vista do poeta mineiro, Bernanos adaptara-se bem ao Brasil, talvez
em virtude da anarquia, do gosto pela liberdade que hé neste pais “anticonformista
e anticartesiano”. Demorou-se, portanto, entre nos, esse “homem vertical” que
rezava e idolatrava Jeanne d’Arc. Essa Jeanne d’Arc que se tornou, igualmente para
Murilo - fato aproximando-o ainda do escritor francés —, objeto de inspiragio num
poema marcado pela modernidade, com a utilizacio de palavras com similaridade
{6nica ou da paronomdsia, constando da obra Papiers. E no qual a santa guerreira
parece surgir como simbolo da paz. Assim, em lingua francesa, ouve-se mais uma
yez a voz de Murilo Mendes:

Le feu de Jeanne d’Arc

L hotel de Jeanne d’Arc.

I autel de Jeanne d’Arc.

1 arc-en-ciel de Jeanne d’Arc.

L arcanisation de Jeanne d’Arc.

L avenir sans Bombe. Sans épée. La paix.?

A figura memorével do autor estrangeiro, vertical pela prece ou inclinada sobre
as muletas, permaneceu sem dtvida no imaginario de Murilo Mendes. E também
permanecem para o leitor de “Bernanos: instantané” essas evocacdes particulares
que se metamorfoseiam em escritura restituindo formas fantasmaticas do passado.
Ei-las: Georges Bernanos sobe as escadas para visitar o amigo doente, sente dificul-
dades por causa da invalidez, parece cansado aos olhos do poeta, 14 fora ¢ o Rio de
Janeiro. O tempo ¢ a Segunda Guerra Mundial.

7 Albert Béguin (org.) Georges Bernanos, Paris, Ed. de la Baconnitre, Neuchatel, Seuil, 1949.
& Murilo Mendes, Papiers, op. cit., p. 1599.



