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Resumo  
Este ensaio é um comentário sobre as primeiras páginas do capítulo final “A psicologia dos 
processos do sonho” de A interpretação dos sonhos que busca revelar os dilemas enfrentados 
por Freud no momento em que ele encerra sua teoria da interpretação e inicia a apresentação 
de sua primeira tópica do aparelho psíquico. 
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Abstract  
This essay is a commentary on the opening pages of “The Psychology of the Dream-
processes”, final chapter of Freud’s Interpretation of Dreams, which strives to bring to light 
the obstacles faced by the author as he concludes his theory of interpretation and begins to 
introduce the first topic of the psychic apparatus. 
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I 
 

Lemos na abertura do capítulo final de A interpretação dos sonhos, que traz o título 
“A psicologia dos processos do sonho”: 
 

Entre os sonhos que me foram relatados por outras pessoas há um que reivindica 
neste momento uma atenção especial de nossa parte. Foi contado por uma paciente que o 
conheceu em uma conferência sobre os sonhos; ainda desconheço sua fonte verdadeira. 
Mas seu conteúdo impressionou esta senhora, pois ela não deixou de “ressonhá-lo”, isto 
é, de repetir elementos do sonho em um sonho próprio, para manifestar através dessa 
transposição uma coincidência em um ponto determinado. 

Os antecedentes desse sonho exemplar são os seguintes: um pai permaneceu dias 
e noites ao lado da cama do filho doente. Depois da morte da criança, vai a um quarto 
vizinho para descansar, mas deixa aberta a porta para observar dali o quarto onde está 
estendido o corpo, cercado por grandes velas. Um homem idoso foi chamado para a 
vigília e senta-se ao lado do cadáver, murmurando preces. Depois de algumas horas de 
sono o pai sonha que a criança está ao lado da cama, toma-o pelo braço e sussurra 
indignada: “Pai, você não vê que eu estou queimando?”  Ele acorda, nota um clarão de 
luz vindo do quarto onde está o cadáver, corre até lá, encontra o vigia em sono profundo, 
a roupa e um braço do corpo querido queimados por uma vela que caíra em chamas sobre 
ele. 

A explicação deste sonho tocante é bastante simples e, pelo que conta minha 
paciente, também foi dada corretamente pelo conferencista. O clarão de luz chegou pela 
porta aberta aos olhos do pai adormecido e incitou nele o mesmo raciocínio que teria 
acordado: a queda de uma vela iniciou um incêndio ao lado do cadáver. Talvez o próprio 
pai tivesse carregado para o sono a preocupação de que o vigia idoso não viesse a 
executar seu serviço. 



 27

Também não temos nada a alterar nesta interpretação; acrescentaríamos somente 
a exigência de que o conteúdo do sonho deva ser sobredeterminado e a fala da criança 
composta a partir de falas de sua vida real, ligadas a acontecimentos importantes para o 
pai. Quem sabe a queixa: estou queimando, ligada à febre com a qual a criança morreu, e 
as palavras pai, você não vê?, a uma outra circunstância desconhecida por nós, porém 
fortemente afetiva. 

Depois de reconhecer o sonho como um acontecimento pleno de sentido, que 
pode ser colocado no contexto do suceder psíquico, pode nos surpreender que um sonho 
apareça em circunstâncias que exigiam o despertar imediato. Notaremos então que 
também neste sonho não falta uma realização de desejo. No sonho a criança morta age 
como se fosse viva, adverte o pai, vai até sua cama e puxa-o pelo braço, como fez 
provavelmente na recordação da qual o sonho retirou a primeira parte da fala da criança. 
Em nome da realização deste desejo, o pai prolongou seu sono por um instante. O sonho 
prevaleceu sobre a reflexão da vigília porque podia mostrar a criança novamente viva. Se 
o pai acordasse e logo tirasse a conclusão que o levou ao quarto do cadáver, ele teria 
como que encurtado a vida da criança por um instante. 

Não deve restar dúvida alguma quanto à particularidade que prende nosso 
interesse por este breve sonho. Até o momento interessava-nos, sobretudo em que 
consiste o significado oculto do sonho, por qual caminho ele é encontrado e de quais 
meios o trabalho do sonho se serviu para escondê-lo. As tarefas da interpretação do sonho 
ocupavam até agora o centro de nosso campo de visão. E deparamo-nos então com este 
sonho que não impõe tarefa alguma à interpretação, cujo sentido é concedido sem 
disfarce, e reparamos que mesmo ele preserva as características essenciais que 
evidentemente separam um sonho de nosso pensamento de vigília e mobilizam nosso 
anseio por explicações. Depois de superar tudo que concerne ao trabalho de interpretação, 
podemos notar por fim como nossa psicologia do sonho permanecia incompleta. 

Mas antes de entrarmos por este novo caminho com nossas idéias, será melhor 
parar e observar se não nos escapou nada importante até este ponto de nossa incursão. 
Pois devemos saber com clareza que o trecho fácil e amistoso de nosso caminho ficou 
para trás. Até aqui todos os caminhos que percorremos conduziram, se não estou muito 
enganado, à luz, ao esclarecimento e ao entendimento completo; a partir do momento em 
que queremos penetrar mais a fundo nos processos anímicos do sonho, todas as trilhas 
irão terminar no escuro. Não podemos esclarecer o sonho como processo psíquico, pois 
explicar significa remeter ao conhecido, e neste momento não existe um conhecimento 
psicológico ao qual pudéssemos subordinar aquilo que se pode inferir do exame 
psicológico do sonho como base de esclarecimento. Seremos obrigados, em oposição, a 
postular uma nova série de suposições que tangenciam, por meio de conjecturas, a 
estrutura do aparato anímico e o jogo das forças que atuam nele, tomando cuidado para 
não divagar muito além das primeiras concatenações lógicas, pois de outro modo seu 
valor se dissipa no indeterminável. E ainda que não cometamos nenhum equívoco em 
nossas inferências e consideremos todas as possibilidades lógicas resultantes, a 
apreciação, provavelmente incompleta dos elementos, ameaça-nos com o erro completo 
de cálculo. A mais cuidadosa investigação do sonho ou de alguma produção isolada não 
garante uma explicação da construção e do modo de trabalho do instrumento anímico, ou 
ao menos não permite fundamentá-la; ao contrário, para este objetivo será preciso reunir 
tudo aquilo que se provar constante a partir do estudo comparativo de toda uma série de 
produções psíquicas. Assim, as suposições psicológicas que extraímos da análise dos 
processos oníricos deverão, por assim dizer, aguardar em seu posto, até formar uma 
aliança com os resultados de outras investigações que partam de um outro ponto de 
ataque em direção ao núcleo do mesmo problema.7 (grifos nossos) 

 
Esse trecho de abertura, situado em um momento decisivo, limita-se a apresentar a 

nova tarefa teórica do livro. Sabemos que ela implica riscos e depende do resultado de outras 

                                                 
7 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Gesammelte Werke, Band II/III, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1999, 
p. 513-16 (São minhas as traduções de todos os textos citados neste ensaio).  
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investigações e da comparação de uma série de estudos psicológicos. O valor da passagem se 
deve mais à sua posição do que ao conteúdo. Por limitar-se à antecipação das dificuldades, 
Freud pode nomeá-las e tomar uma certa distância, lançando a incerteza e a obscuridade para 
o território que sua descrição está prestes a ocupar. Ele nos oferece assim uma perspectiva 
privilegiada para o entendimento do capítulo final e do lugar que ocupa no estudo do sonho. 

A nitidez do “sonho da criança em chamas” parece encobrir alguma coisa que resiste à 
compreensão. A história de sua transmissão, nebulosa e cheia de incertezas, amortece o 
impacto do episódio ominoso que é contado: por colocar-nos longe do acontecido, a distância 
nos faz suportar a intensidade de suas imagens. Ali tudo se explica, e ao mesmo tempo nada 
se esclarece: em vez de libertar-nos da ignorância, o mistério decifrado nos devolve ao 
desconhecimento do início. Os leitores que acompanhavam o livro desde o começo 
certamente ficarão surpreendidos pela explicação direta, que modificará o caminho percorrido 
até aquele ponto. Mesmo assim podemos traçar sem muita dificuldade o percurso dessa 
abertura do capítulo final de A interpretação dos sonhos. Ela nos conta o sonho de um pai 
que, após acompanhar a doença do filho que acaba de falecer, dorme no quarto ao lado do 
aposento em que está o corpo cercado por velas. Um homem idoso vigia o cadáver. Durante a 
noite, ele sonha que a criança está ao lado da cama, agarra seu braço e diz: “Pai, você não 
vê que eu estou queimando?” . Ele desperta e vai ao aposento, onde encontra as roupas e o 
braço da criança queimados pelo fogo de uma vela que havia caído. A explicação do sonho é 
simples. A luz intensa da vela alcançou o quarto do pai, que manifesta em seu sonho o mesmo 
raciocínio que teria feito acordado: o corpo da criança pegou fogo por conta de uma vela que 
caiu sobre ele. O sonho traz a criança de volta ao mundo por um instante e realiza o desejo do 
pai de forma direta, sem deformações. Mas a transparência do sentido traz um problema novo: 
até esse momento o livro se ocupava em trazer à tona o sentido oculto dos sonhos, desenterrar 
seu conteúdo latente, determinar os mecanismos de sua deformação – em resumo, interpretá-
los. Que valor tem o método de interpretação diante de um sonho tão evidente? A tarefa 
analítica do livro encontrou seu limite. A partir dos resultados atingidos será preciso formular 
hipóteses sobre a constituição do aparelho psíquico que produz o sonho, tarefa reservada para 
esse último capítulo. 

Esse resumo preserva somente a intenção imediata do texto, que não deixa dúvidas 
quanto à idéia a ser transmitida; a tradução apresentada procura resguardar o estilo e as 
construções sintáticas do original. O sonho da criança em chamas ainda irá ressurgir em 
outras passagens do capítulo, como um elemento auxiliar da exposição, envolvido por novas 
reflexões que ocupam o centro da investigação teórica. Mas cada uma das reaparições do 
sonho acaba por nos remeter aos enigmas desse trecho inicial. Por enquanto iremos nos 
contentar com o começo, com o momento em que o sonho nos aparece por inteiro, e 
tentaremos deixar de lado as extensões criadas pela pequena história. As frases finais do 
último parágrafo anunciam o que está por vir, e com elas passamos adiante, interessados em 
descobrir o que efetivamente há para se dizer a respeito da psicologia dos sonhos. Ainda não 
entramos realmente no assunto, a verdadeira exposição está por começar. Desejo apontar o 
valor do trecho para a compreensão do capítulo. A maneira como Freud atrai nossa atenção é 
exemplar e merece ser estudada, ao menos para esclarecer o fascínio que exerce sobre nós. 

Não há como negar que esse sonho irá cumprir o papel de um modelo ao qual as novas 
investigações teóricas poderão remeter-se no futuro. Nessa altura precisa do livro, ele 
interessa a Freud justamente por ser capaz de dizer tão pouco: ali não há nada (ou quase nada) 
para se interpretar, o que nos permite encontrar, mais claramente do que em qualquer outro 
sonho, traços elementares da vida onírica que permaneciam encobertos nos outros seis 
capítulos. Somente um exemplo tão nítido e livre de contradições nos faria enxergar, para 
além de todas as deformações e transformações de sentido operadas pelo trabalho do sonho, 
que todos os sonhos apresentam um pensamento como se fosse uma cena do presente; e ainda, 
que durante o sono esse pensamento foi transposto em quadros visuais e falas; e ainda, que 
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esse pensamento corresponde em todos os casos a um desejo. Temos aqui duas teses que 
Freud apresenta, ao iniciar a segunda seção do capítulo algumas páginas adiante, quando volta 
a mencionar esse sonho-modelo. As dificuldades que realmente interessam devem ser 
buscadas nessa descrição do aparelho psíquico, e para chegar até ela será preciso avançar pelo 
sétimo capítulo. Começaremos pelos impasses apresentados pelo sonho para ver até onde ele 
nos permite chegar. Mas não poderemos negar que essa abertura possui um valor didático e 
interessa mais pelo acesso que nos oferece a novos conhecimentos do que pelo conhecimento 
que encerra dentro de seus limites.  

Adotarei aqui uma perspectiva inversa, que não ficará restrita à intenção didática, mas 
nem por isso pretendo desmentir o valor transitório e secundário do trecho para a 
argumentação de Freud. Não vejo nessa inversão um conflito entre duas posições, pois as 
perspectivas são complementares. Seria interessante recordar aqui uma das lições trazidas 
pelas interpretações de sonhos: por trás do elemento indiferente, aparentemente inócuo e sem 
maior valor, pode encontrar-se a chave para a compreensão do conjunto. Para que isso 
aconteça, basta suspender provisoriamente a distinção prévia entre os elementos que têm ou 
não têm importância. 
 
II 
 

Voltemos então ao texto. Podemos notar que a análise do sonho ilustra um novo 
problema e prepara o terreno para uma nova investigação cujos resultados serão incertos. 
Podemos dividi-lo em dois momentos: o comentário do sonho e o esboço da teoria que será 
elaborada. Em cinco parágrafos estão as circunstâncias em que ocorreu o sonho, o relato e a 
interpretação de seu conteúdo. Habituado a dirigir o olhar do leitor, Freud antecipa a 
dificuldade para não perder sua simpatia: no trecho final, ele chama a atenção para um 
impasse e, com uma virada repentina, anuncia uma nova investigação no último parágrafo. Os 
impasses de um sonho específico e muito peculiar antecipam os impasses para a explicação 
dos processos psíquicos que produzem o sonho – enfim, das condições que tornam possível o 
sonhar.  

Podemos começar a análise do trecho por uma pergunta bastante simples: de onde vem 
o sonho da criança em chamas? A resposta surge logo na segunda frase: 
 

Foi contado por uma paciente que o conheceu em uma conferência sobre os 
sonhos; ainda desconheço sua fonte verdadeira. Mas seu conteúdo impressionou esta 
senhora, pois ela não deixou de “ressonhá-lo”, isto é, de repetir elementos do sonho em 
um sonho próprio. (grifos nossos) 

 
A idéia que se apresenta para nós é a de uma cadeia de transmissão, ou então de uma 

série de inscrições sucessivas que modificam e reorganizam um certo conteúdo. Só podemos 
estabelecer o que aconteceu de fato quando recusamos as dificuldades a serem vencidas para 
se descobrir como o sonho realmente teria sido. O relato não é confiável, não podemos nem 
sequer medir a distância que nos separa da versão original. Por ordem de proximidade, temos 
o novo sonho da paciente que retoma o primeiro sonho, a recordação dessa mesma paciente, e 
por fim, o relato do conferencista, mas nada garante que ele de fato conheça sua origem. O 
ponto de partida será uma história incerta, de fonte desconhecida. Antes que chegasse até 
Freud, o sonho inspirou um outro sonho e foi ainda relatado ao menos por duas pessoas. 
Contamos com a versão de um autor que ignora a origem do sonho e organiza em um relato 
os diversos registros dos elementos. É bem verdade que nos aproximamos desse sonho logo 
nas primeiras frases, no momento em que somos informados sobre a distância que nos separa 
dele. Mas ao conhecê-lo, já não podemos mais encará-lo apenas como um sonho, pois sua 
história se mistura à cadeia de ouvintes que continua a transmiti-la, e da qual agora também 
participamos: assim como a paciente de Freud passou adiante esse sonho, contado em meio às 
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aflições de sua experiência e ao sonho em que ela reaproveita seus elementos, os leitores 
recebem de Freud essa mesma história, narrada dentro de seu livro e ligada às preocupações e 
interesses que dominavam o autor no momento em que escreveu. Não é possível fixar o texto 
do conteúdo manifesto desse sonho: sabemos apenas quais são suas imagens e as 
circunstâncias em que ele teria acontecido, nada mais; para além dessas informações, 
contamos apenas com as suposições que Freud levanta a seu respeito. 

É necessário seguir adiante no trabalho com o texto e caminhar de certa maneira 
contra o significado aparente que ele estabelece. Freud irá reafirmar que a explicação do 
sonho não traz dificuldades, e seu comentário articula uma simetria direta entre sonho e 
realidade que pode ser notada nas transições que conduzem da febre da criança à sua fala no 
sonho – estou queimando; do senhor idoso que murmura preces à criança que sussurra 
indignada; do corpo cercado por grandes velas à criança em chamas ao lado da cama. Como 
vimos há pouco, transformações tão pequenas abrem o caminho para se enxergar o que está 
para além delas, e nisso consiste o valor didático do trecho; mas a apresentação da história 
está marcada por várias suposições, e a explicação que parece tão evidente surge em uma 
descrição pontuada por advérbios, locuções ou conjunções que destacam a incerteza: “Se o pai 
acordasse teria como que abreviado a vida da criança”; “talvez o pai temesse que o vigia não 
pudesse cumprir sua tarefa”; “a criança age como se fosse viva, puxa-o pelo braço, como fez 
provavelmente na recordação”; “quem sabe a queixa: estou queimando...”. 

Ao menos por enquanto, será melhor não exagerar a importância dessas restrições. 
Sabemos perfeitamente que não existem garantias quanto à lembrança que temos de nossos 
sonhos. Somos obrigados, em todas as circunstâncias, a reconhecer dúvidas ou incertezas e 
também a recriar, depois de acordados, uma certa imagem do sonho que não coincide com a 
experiência direta que tivemos. Coloca-se aqui uma diferença de grau, pois Freud lida 
exclusivamente com suposições – e também, como veremos adiante, uma diferença de 
posição, pois não está em questão o esquecimento de Freud ou de algum paciente seu. 
Importa-nos o resultado final desse procedimento para o texto: a presença desses 
complementos e expressões cria uma combinação insólita entre certeza e incerteza que 
percorre o texto do princípio ao fim. Somos conduzidos de uma primeira hipótese a uma 
outra, e nenhuma pode esclarecer o sonho que só conhecemos a distância. Ao final do 
comentário, chegamos ao limite de nosso conhecimento a respeito do sonho, e não ao limite 
da interpretação, como acontece nas diversas passagens em que Freud suspende uma 
interpretação porque o material associativo não lhe permite ir mais longe. Somos obrigados a 
admitir que esse sonho breve se afasta daqueles que haviam sido interpretados até esse 
momento, e que aparece como a forma invertida de todos estes outros sonhos. Até o final do 
sexto capítulo, os relatos podiam parecer incompletos ou desconexos, mas escondiam 
pensamentos latentes ou conexões que quase sempre nos permite compor seu sentido. No caso 
do sonho da criança em chamas será preciso compor, a partir de uma série de relatos 
diferentes, o conteúdo de um sonho cujo sentido é evidente, e o sonho passa a existir após ter 
sido construído pela descrição. O trabalho de interpretação foi substituído aqui pelo trabalho 
de descrição do sonho, numa estranha inversão de procedimento. 

Como poderíamos explicar isso? O empenho de Freud para registrar os sonhos e fazê-
los valer como acontecimentos dotados de sentido é inegável, seja pela insistência com que 
garante aos pacientes que mesmo as lembranças mais apagadas ou confusas podem ser 
recuperadas seja por sua disposição para aceitar o relato do sonho na forma em que ele 
aparece, em vez de querer determinar como deve ser o sonho para que aconteça a 
interpretação: curto ou extenso, consistente ou contraditório, o relato vale por aquilo que diz e 
não precisa cumprir requisitos para ser reconhecido como um ato psíquico. Quando decide 
comentar esse “sonho da criança em chamas”, Freud continua a aceitar o sonho tal como ele 
pôde ser contado, sem condená-lo por sua aparência ou por supostas limitações. Mas nesse 
caso específico há uma dificuldade que não podemos omitir: a deformação do conteúdo e os 
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impedimentos para a recordação completa não podem ser atribuídos a uma só pessoa. Toda a 
série de deformações é o resultado de sua passagem por ouvidos diferentes. Trata-se de uma 
história contada e recontada por vários portadores, que a modificam antes de transmiti-la para 
um outro. Voltemos outra vez ao primeiro parágrafo: veremos que o relato do sonho chega ao 
texto – pelo menos no que diz respeito à sua apresentação – mais como uma piada (Witz), uma 
história sem dono que precisa tornar visível o seu significado para causar efeito, do que 
propriamente como um sonho, uma história íntima que só alcança a consciência quando 
consegue encobrir o seu significado verdadeiro. A explicação “evidente” do sonho prescindiu 
inteiramente de informações sobre o pai que o sonhou, cujas intenções podem apenas ser 
presumidas, mas não comprovadas. Para constatar esse choque, basta retomar os termos 
exatos de sua descrição: “Talvez [ele] tivesse carregado para o sono a preocupação de que o 
vigia idoso não viesse a executar seu serviço”, ou “quem sabe” as falas da criança no sonho 
estivessem “ligadas a acontecimentos importantes para o pai”. No restante, toda a explicação 
desse sonho particular é inteiramente impessoal e não se aproxima da experiência concreta do 
sonhador.  

Não deixa de ser curioso que o vocabulário teórico do livro que Freud escreveu 
poucos anos depois sobre o humor – A piada e suas relações com o inconsciente8 – tenha 
recuperado boa parte de sua teoria sobre o sonho, ampliando o seu alcance a partir da 
investigação de um outro material e parodiando abertamente o seu vocabulário, por meio da 
invenção de termos como o “trabalho da piada” (Witzarbeit) ou a “piada por deslocamento” 
(Verschiebungswitz). De resto, seu livro sobre o humor deixa explícita a diferença entre o 
caráter privado do sonho, que não busca ser compreendido, e o caráter público da piada, que 
efetua pequenos desvios dentro da linguagem para se fazer compreender. Talvez nos seja 
permitido identificar nessa inversão de procedimento, que consiste em investigar o sonho 
como uma história de acesso público, uma primeira antecipação do programa anunciado nas 
frases finais da passagem que investigamos: a explicação do funcionamento do aparelho 
psíquico depende de um estudo comparativo de vários fenômenos psicológicos, razão que 
torna insuficiente o estudo isolado do sonho. Essa mesma idéia também irá reaparecer, a 
exemplo do sonho da criança em chamas, em várias passagens desse capítulo final. O livro 
sobre a piada integra esse trabalho de ampliação, ao lado da Psicopatologia da vida 
cotidiana,9 e do próprio livro sobre os sonhos. A suposição não parece arbitrária, uma vez que 
as aproximações entre o sonho e a piada surgem na própria Interpretação dos sonhos e até nas 
cartas enviadas a Fliess durante a redação do livro. Mas esse não é um traço decisivo para as 
tarefas que propusemos. Por enquanto, será o bastante constatar que Freud discretamente se 
afasta da tarefa de interpretar, mesmo que tenha iniciado esse capítulo geral pela interpretação 
de um sonho cuja forma é muito peculiar. 
 
III 
 
 Dividimos o trecho em duas partes, o comentário do sonho e o esboço da teoria, mas 
ainda não tratamos desta última. Antes de estabelecer algumas relações entre esses dois 
momentos, é necessário advertir que os pontos de contato não são inteiramente visíveis. A 
continuidade entre a primeira e a segunda partes está sustentada por um trabalho de figuração, 
que permite a circulação de certos elementos por contextos diferentes. Começaremos a ilustrar 
esse processo a partir da reaparição da incerteza; no final do texto, reencontramos o mesmo 
contraste entre evidência e incerteza da abertura. O último parágrafo não faz referências ao 
sonho que foi narrado, mas efetua uma nova transição: a incerteza que havia sido figurada por 

                                                 
8 S. Freud, Der Witz und seine Beziehungen zum Unbewussten, Gesammelte Werke, Band VI, Frankfurt am 
Main, Ficher Verlag, 1999. 
9 S. Freud, Zur Psychologie des Alltagslebens, Gesammelte Werke, Band IV, Frankfurt am Main, Fischer 
Verlag, 1999. 
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complementos no comentário do sonho é deslocada para os substantivos: “uma nova série de 
suposições que tangenciam, por meio de conjecturas...”; “seu valor se dissipa no 
indeterminável”; “e mesmo que não cometamos nenhum erro em nossas inferências”; “a 
apreciação incompleta ameaça-nos com o erro completo de cálculo”. 
 O leitor não acompanha mais o trabalho obscuro da narração de um sonho sem 
origem, mas continua a caminhar entre hipóteses, impedido de nomear algo que só aparece 
diante de seus olhos sob a forma oblíqua das suposições, conjecturas ou incertezas. Seria 
plenamente razoável acolher aqui o argumento de que o trabalho da ciência não costuma 
superar os limites do provável. No entanto, Freud não fala simplesmente de um conhecimento 
provável ou incerto, e sim de possibilidades que nos remetem indefinidamente a outras 
possibilidades, de “séries de suposições que tangenciam, por meio de conjecturas, a estrutura 
do aparato anímico e o jogo de forças que atuam nele”. O esforço de fundamentação prestes a 
iniciar irá permanecer incompleto, “pois de outro modo seu valor se dissipa no 
indeterminável”. Todo esse raciocínio que avança numa espiral infinita, sem nunca tocar o 
ponto de origem, já estava presente no sonho das linhas iniciais, sob a forma de uma história 
de origem indeterminada. O trabalho continua a ser realizado a partir de suposições, mas o 
contexto se altera: antes elas recaíam sobre o material do sonho e as circunstâncias em que 
ocorreu, e agora terão como alvo a própria teoria do sonho que ainda está por ser construída.  

Se a abordagem indireta e a figuração da incerteza nos mostram a continuidade na 
passagem da primeira para a segunda partes, os tempos verbais empregados nesse trecho final 
revelam a mudança de perspectiva. O ponto de partida do comentário do sonho é, como 
vimos, um fato passado de origem indeterminada. Para tentar explicá-lo, a descrição recua do 
tempo presente para o passado (pretérito imperfeito do subjuntivo e pretérito perfeito do 
indicativo), como logo notamos nas duas primeiras frases do capítulo. Em contraponto, o 
parágrafo final antecipa uma nova tarefa, avançando do presente para o futuro em busca do 
fundamento. Todo ele se orienta para um desconhecido prestes a surgir, que o texto antecipa 
na medida em que avança em sua direção: “todas as trilhas irão terminar no escuro”; “para 
este objetivo será preciso reunir tudo aquilo que se provar constante”; “as suposições 
psicológicas que extraímos da análise deverão aguardar em seu posto”. 

O conjunto das informações reunidas até aqui nos ajuda a compreender o processo de 
composição do texto, mas ainda será necessário determinar seu valor real, pois a riqueza da 
composição não é subordinada a uma intenção literária: ela está a serviço de um trabalho de 
explicação que é exposto diante dos olhos do leitor. Mesmo assim, espero ter indicado que 
nos aproximamos do sentido do texto ao investigar de que maneira suas peças se articulam. 
Numa palavra, o estilo não pode ser indiferente à idéia que o autor deseja transmitir. E nessas 
páginas é precisamente o estilo que separa o comentário do sonho, do esboço da teoria. A 
história da criança em chamas atinge em cheio o leitor: o sonho é relatado no presente do 
indicativo, a exemplo de todos os outros sonhos do livro. As ligações causais são omitidas, as 
informações sobrepostas sem preparação alguma (“ele acorda, nota um clarão de luz, corre 
até lá; “a criança morta age como se fosse viva, adverte o pai, vai até sua cama”). Os 
complementos (“quem sabe”, “provavelmente”) ressaltam a dúvida e conduzem a novas 
indagações. Mas o esboço de teoria troca a ausência de subordinação – designada como 
parataxe ou coordenação assindética pelos livros de gramática – por períodos compostos e 
orações subordinadas construídas com verbos auxiliares que não aparecem no comentário do 
sonho: “queremos penetrar” (eindringen wollen), “permite fundamentar” (begründen können) 
ou “devemos saber com clareza” (müssen uns klar darüber werden). Em oposição ao 
predomínio da parataxe no início do texto, encontramos a seguir a hipotaxe ou a subordinação 
– oposição que aparentemente complementa uma outra, entre a descrição de um evento na 
primeira parte e a sistematização de uma idéia ao final do trecho. 

Destacamos diferenças gramaticais e estilísticas que, embora estejam presentes nas 
formulações de Freud, não são evidentes e custam a aparecer. Mas agora podemos abordar um 



 33

elemento mais visível, que pode ser notado logo em uma primeira leitura. A transição entre o 
claro e o escuro percorre todo o texto, surgindo em registros diferentes. No comentário do 
sonho há o clarão de luz, o fogo da vela, o sentido revelado sem disfarce (unverhüllt), em 
contraponto ao sono profundo do vigia, ao corpo estendido do filho, ao cansaço do pai que 
passou dias e noites ao lado da criança doente. Mais adiante, o esboço de teoria remaneja 
esses elementos em uma metáfora do parágrafo final: “Até aqui todos os caminhos que 
cruzamos conduziram, se não estou muito enganado, à luz, ao esclarecimento e ao 
entendimento completo; a partir do momento em que queremos penetrar mais a fundo nos 
processos anímicos do sonho, todas as trilhas irão terminar no escuro”.10  

De maneira sutil, Freud faz figuras descontínuas percorrerem uma só linha. Peças 
aparentemente secundárias e pouco relevantes para o argumento central criam a continuidade, 
em que há uma ruptura entre o modelo analítico da interpretação e o modelo metapsicológico 
do aparelho psíquico. Como se acompanhasse a paciente, que combina elementos do sonho 
em um sonho próprio, ele reinsere os termos de sua narrativa em sua exposição teórica, onde 
irá recriar a partir de uma nova situação as oposições entre claro e escuro, certeza e incerteza, 
conhecimento e desconhecimento. Se nos afastarmos um pouco da letra do texto, veremos a 
combinação de continuidade e ruptura logo na primeira frase: Freud arremessa as teses 
psicológicas do livro contra seu limite ao interpretar um sonho que expõe a fronteira da 
interpretação – precisamente um sonho que não demanda interpretação alguma. Ele retoma o 
relato e a busca pelo sentido, mas aborda uma matéria fria – a história de um pai que acorda 
para encontrar no mundo real o que estava por trás do sonho – como alguém que se prepara 
para entrar por um novo caminho. A transição do comentário do sonho para o esboço de teoria 
é feita pelas mãos de um mestre que expõe elementos semelhantes em dois cenários distintos, 
introduzindo os leitores em um território obscuro na certeza de que ainda se pode avançar.  

A exemplo da oposição entre claro e escuro, o problema do conhecimento também 
ganha uma nova roupagem no parágrafo final. Sabemos que a fonte verdadeira desse sonho é 
desconhecida (unbekannt) por Freud; sua paciente o conheceu (kennengelernt) em uma 
conferência; as palavras pronunciadas pela criança no sonho do pai estão ligadas a uma outra 
circunstância desconhecida (unbekannt). E o caminho para o conhecimento terá sido 

                                                 
10 Essa não é a única passagem em que a luz e a escuridão do caminho a percorrer ilustram o destino da 
investigação sobre os sonhos. Estamos diante da última aparição da metáfora do passeio, escolhida por Freud 
como elemento que organiza o percurso traçado pelo livro. “O conjunto foi planejado como um passeio 
imaginário”, ele escreve a Fliess meses antes de concluir a redação do livro. “Primeiro a mata escura dos autores 
(que não enxergam as árvores), sem perspectiva, repleta de falsos caminhos. Depois uma passagem oculta pela 
qual conduzo o leitor – meu sonho-modelo com suas idiossincrasias, detalhes, indiscrições e seu humor insólito 
– e de repente a altura, a perspectiva e o convite: e agora, para onde deseja ir?” (S. Freud, Briefe an Wilhelm 
Fliess, 1888-1904, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1985, p. 400 [carta de 6.8.1899]). Nas descrições do 
trajeto que nos conduziu até o sétimo capítulo a luz era o elemento privilegiado. As aberturas do terceiro e do 
quinto capítulos trazem a escuridão como um elemento superado, pertencente ao conhecimento passado e ao 
tateio confuso dos estudos científicos sobre o sonho. O terceiro capítulo inicia com a descrição de uma paisagem 
imaginária cuja nitidez provinha da interpretação bem-sucedida do sonho da injeção em Irma e que por pouco 
não chega a ser um negativo dessa entrada por uma trilha escura: “Depois de cruzar uma passagem estreita e 
alcançar subitamente um ponto elevado em que os caminhos se repartem e a paisagem mais rica se abre em 
diferentes direções, será permitido parar por um instante e pensar por onde se deve seguir. Algo parecido nos 
acontece após superar esta primeira interpretação de um sonho. Encontramo-nos na clara luz de uma descoberta 
repentina [...]. Mas uma torrente de perguntas nos abate no momento em que poderíamos nos contentar pela 
descoberta [...]. Proponho deixar de lado todas estas perguntas por enquanto e avançar por um único caminho” 
(Idem, Gesammelte Werke, II/III, op. cit., p. 127). Os trajetos começam a ramificar-se na abertura do quinto 
capítulo, que surge como ponto intermediário entre a iluminação do início e a incerteza do final: “Quando 
inferimos a partir da análise do sonho da injeção em Irma que o sonho é a realização de um desejo [...] 
silenciamos todas as outras curiosidades científicas que pudessem nos inquietar durante a interpretação. Agora, 
tendo alcançado a meta pelo caminho percorrido, podemos regressar e escolher um novo ponto de partida para 
nossas divagações pelos problemas do sonho, mesmo se por um instante perdermos de vista o tema, ainda 
inesgotado, da realização de desejo” (Idem, Gesammelte Werke,  II/III, op. cit., p. 167).  
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bloqueado na parte final: “Não podemos esclarecer o sonho como processo psíquico, pois 
explicar significa remeter ao conhecido (Bekanntes), e neste momento não existe um 
conhecimento (Erkenntnis) psicológico ao qual pudéssemos subordinar aquilo que se pode 
inferir do exame psicológico do sonho como base de esclarecimento”. 
 
IV 
 

Toda essa série de observações provou ser possível remeter as idéias e formas da 
primeira para a segunda partes, e também o inverso. Elementos como a incerteza ou a 
oposição claro/escuro permanecem constantes mas recebem tratamentos diferentes: na 
interpretação do sonho o conjunto se organiza a partir do relato, da parataxe e do tempo 
pretérito, enquanto no esboço teórico os mesmos elementos serão moldados a partir dos 
conceitos, da hipotaxe e do tempo futuro. As correspondências que trouxemos à tona ainda 
não servem como prova da importância do trecho: pelo contrário, sua construção simétrica 
parece indicar que ele está fechado sobre si mesmo e se aparta do restante do capítulo. 
Retornamos assim à suposição levantada quando iniciávamos o nosso comentário: é provável 
que Freud pretendesse despertar a curiosidade dos leitores para uma investigação árida, que 
talvez não lhes interessasse. Ele mesmo parece confirmar o valor secundário dessa abertura (e 
da primeira seção) quando abre a segunda seção do capítulo: “Mas agora que já nos 
guardamos contra as objeções, ou pelo menos apontamos onde repousam nossas armas de 
defesa, não podemos mais adiar a entrada nas investigações psicológicas para as quais nos 
preparamos há muito tempo”.11 Se essa frase marca o início do combate, os desenvolvimentos 
anteriores eram apenas exercícios de preparação. Apesar disso, a forma insular do trecho pode 
ser tomada como um esforço para compreender em um único golpe o movimento dessa nova 
investigação que parte do sonho, mas já não fala apenas sobre o sonho. Não iremos negar 
que, quanto ao conteúdo, tudo ainda resta por fazer: a leitura desse trecho nos informa que a 
nova teoria psicológica será obscura, e talvez pouco ou nada além disso. Ao mesmo tempo, 
nada resta por fazer no tocante à forma da exposição: a condução sinuosa da linguagem em 
meio a pontos escuros, a paciência e a coragem do autor que, privado dos meios para 
esclarecer, sabe aceitar a escuridão que habita a palavra – a consciência plena do perigo, sem 
a qual essas páginas não teriam sido escritas, permanece no livro até o último momento. 

Seguindo adiante pelo capítulo, continuaremos a assistir à apresentação indireta de um 
objeto que não se dá a conhecer, mas pode ser figurado por suposições, metáforas, 
construções teóricas inacabadas e até por análises de sonhos, em meio a mudanças de 
perspectiva que apenas renovam as transformações sutis que o “sonho da criança em chamas” 
pôs em ação. A imagem inquietante do sonho antecipa o quadro misterioso e quase 
desconhecido da nova teoria, que já está inscrita nessa primeira imagem. Podemos alterar 
provisoriamente os termos do nosso comentário e considerar todo esse trecho de abertura 
como uma única narrativa que nos conta a história de Freud diante dessa teoria psicológica 
dos sonhos: nos dois parágrafos finais nós o encontramos antes da teoria, no momento em que 
irá lançar-se ao trabalho, e ele nos mostra as dificuldades a serem vencidas. Retomando os 
termos da metáfora bélica, podemos dizer que a preparação simula o combate real, e com isso 
teremos unido essa abertura ao restante do livro: a partir de um ponto afastado, a história do 
“sonho da criança em chamas” figura dentro de uma forma narrativa todas as especulações 
desse sétimo capítulo: inscrições sucessivas de um elemento em diferentes registros, a 
realização do desejo, a função do sonho, o despertar, a realidade psíquica. 

Antes de encerrar este meu comentário, quero retornar ao problema da origem, ou 
mais exatamente ao desconhecimento da origem, pois todo o trecho se equilibra entre um 
ponto de origem no passado e outro no futuro. Logo nas primeiras linhas, Freud afirma que 

                                                 
11 Idem, Gesammelte Werke, II/III , op. cit., p. 538. 
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desconhece “a fonte verdadeira” do sonho. E na outra ponta do texto a frase final deixa claro 
que o problema da origem sobrevive em outro registro: não mais como origem do fato, mas 
como origem da explicação, na referência a “outras investigações que partam em direção ao 
núcleo do mesmo problema”. As correspondências dentro do texto alcançam até mesmo o que 
não se pode dizer – o desconhecido do passado na abertura e no encerramento o desconhecido 
do futuro; no caminho entre claro e escuro, um abismo ilumina o outro. 


