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Resumo  
O ensaio se concentra na leitura de alguns fragmentos de A idade do serrote de Murilo 
Mendes, enfocando a questão das formações do inconsciente (sonhos, lapsos, atos falhos etc.), 
a partir do pensamento de Freud e de sua releitura por Lacan. Nunca é demais insistir que as 
relações entre literatura e psicanálise obedecem a um olhar analógico e não impedem que 
outros aspectos da fatura textual ganhem espaço. À guisa de exemplo, basta citar o diálogo 
estabelecido por Murilo com Alencar e Machado, ampliando as possibilidades interpretativas 
de seu livro no conjunto da literatura brasileira. 
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Abstract  
The essay focuses on a reading of some fragments from A idade do serrote by Murilo Mendes, 
highlighting the question of the unconscious formations (dreams, forgetting, slips of the 
tongue, mistakes etc), taking into consideration Freud’s thought and Lacan’s reading of 
Freud. The relations between literature and psychoanalysis – one can never insist enough – 
are governed by an analogical outlook and do not prevent other aspects of the textual 
construction from coming into view. One may mention, as an example, the dialogue 
established by Murilo Mendes with José de Alencar and Machado de Assis, opening up 
interpretative possibilities for Murilo’s book in the body of Brazilian literature. 
 
Keywords  
Murilo Mendes; Machado de Assis; Nelson Rodrigues; unconscious formations; truth and 
desire. 
 
 

Do ponto de vista psicanalítico, sonhos, atos falhos, lapsos podem ser considerados 
formações do inconsciente, ou seja, são resumidamente manifestações com leis próprias que 
estruturam o sujeito, de modo particular.12 Em Chistes e sua relação com o inconsciente 
(1905) – terceira grande obra de Freud dedicada à construção de uma nova teoria sobre o 
inconsciente –, o psicanalista emprega a expressão, retomando estudos já iniciados n’ A 
Psicopatologia da vida cotidiana (1901). Relendo o mestre, Lacan recobra muito do que aí se 
levanta em um seminário (livro V) sobre o assunto e, ainda, na analogia arguta e conhecida, 
segundo a qual o inconsciente se estrutura como uma linguagem. Diversamente de Delírio e 
sonhos na Gradiva de Jensen (1906) ou dos ensaios “Escritores criativos e  devaneios” 

                                                 
12 Em linhas gerais, aqui, o “sujeito” é visto conforme a teoria freudiana, acrescida da releitura de Lacan. 
Diferentemente da acepção comum de “indivíduo”, o conceito se configura vinculado ao desejo inconsciente e à 
linguagem, ou seja, deve estar onde se encontra o Isso (uma das instâncias psíquicas do quadro da segunda 
tópica proposta por Freud) e determinado pelo significante, em termos lacanianos. Para um entendimento mais 
pormenorizado, ver J. Lacan, Le séminaire. Livre V, “ Les formations de l’inconscient” (1957-1958), Paris, Seuil, 
1998, p. 48. 
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(1908), “O tema dos três escrínios” (1913), “Das Unheimliche” (1919) etc., as duas obras 
freudianas citadas inicialmente não abordam o literário de maneira direta, no entanto 
contribuem para a percepção de mecanismos internos de várias composições literárias, pois 
trabalham com “tropeços” no discurso. 

Assim, o recorte escolhido será o dos elos entre literatura e psicanálise na criação, 
centrada em enganos, esquecimentos, lapsos, atos falhos, peculiares à trajetória singular que 
percorrem, sustentados pela fina percepção do psicanalista vienense de que tais acidentes têm 
uma motivação escondida, produzida por relações psíquicas – aspecto que exige, 
paralelamente, reflexões a respeito da constituição do sujeito. Pode-se, então, esboçar uma 
hipótese: não haveria também um jogo mimético, ancorado pela adequação entre o discurso 
literário e algo que o precede, embora seja a “fala” o lugar da revelação da “realidade”?  

 À guisa de exemplo, os esquecimentos se devem, com freqüência, à recusa da 
lembrança de algo penoso; por sua vez, a origem de certos atos falhos encontra-se em 
sentimentos e impulsos negativos, rechaçados pela ordem moral. Para Freud, em linhas gerais, 
a lembrança desvela alguma coisa oculta, isto é, a memória vincula-se intrinsecamente ao 
retorno de algo reprimido. Essas noções se pautam por um minucioso levantamento de casos, 
coligidos ao longo de sua experiência, nos quais suas próprias associações, as dos amigos e as 
dos primeiros analisandos foram fundamentais. Esquecimentos de nomes próprios, palavras 
estrangeiras, impressões, recordações infantis, erros de leitura e escritura, atos sintomáticos e 
acidentais etc. configuram estudos baseados em sua vivência e trabalho cotidiano. 

Dos lapsos cometidos por razões intencionais aos ignorados (pela consciência), 
interessam as observações sobre os processos que os conformam, sua presença e função em 
textos específicos, levando-se em conta a impossibilidade de as personagens criarem 
associações livres (como os sujeitos no divã) e os riscos de tentarmos preencher lacunas com 
fantasias pessoais, perigosas para a adequação e relevância da obra. Logo, ater-se a 
procedimentos da linguagem criadora de “falhas” ou “tropeços” e seu contexto ficcional 
torna-se um caminho viável para apreendê-los e divisar as conexões, aqui buscadas, no lugar 
em que se engendram. Não se trata, portanto, da apropriação do literário como exemplo do 
psicanalítico – conforme faz Freud na passagem relativa ao esquecimento do 
caderno/rascunho da personagem focalizada em Gradiva –, mas, sim, de sublinhar um aspecto 
atuante na constituição do texto e seu encontro com um saber que o marca e o ilumina, 
analogicamente.  

A idade do serrote de Murilo Mendes,13 composto por fragmentos que pertencem a um 
todo, mas têm vida própria, é um livro construído por saborosas lembranças cujo tom “quase 
fantasmal num lugar permeado pelo sonho”,14 segundo finas observações da crítica, permite 
uma leitura que leva em conta a transfiguração estética de aspectos oriundos da psicanálise. 
Um capítulo/fragmento pode girar em torno de trocas verbais e/ou esquecimentos que 
representam, por analogia, uma espécie de fracasso da função psíquica, ou seja, do ato de 
lembrar, que se determina por via de lúdicas substituições e deformações, responsáveis não só 
pela caracterização de personagens, mas também pelo metafórico aflorar de “efeitos do 
inconsciente”.  

A obra reconstitui, metonimicamente, as memórias de Murilo, reinventadas pela arte 
de um narrador dividido entre a pequena Juiz de Fora das primeiras décadas do século XX e o 
saber amplo e diversificado do mundo ocidental. Parentes, amas, amigos, namoradas, vizinhos 
vão se delineando, filtrados por impressões, contaminadas pela cultura e pelo humor do 
presente narrativo. Desde o começo, o leitor se vê entre aspectos bíblicos e mitológicos e 
recordações singulares. Os pais do narrador, sua madrasta, tias, primos(as) e babás se 

                                                 
13 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, org. de Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 
1995.  
14 Cf. Antonio Candido, “Poesia e ficção na autobiografia”, in A educação pela noite e outros ensaios, São 
Paulo, Ática, 1987, p. 51-69.  
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misturam às artes (parlendas/folclore, música, cinema, pintura), ao erotismo, aos devaneios 
(“ir à China a cavalo”, por exemplo), à geografia e à história (passagem do cometa Halley 
etc.) e ao peculiar procedimento antropofágico da composição dos textos que, algo 
“proustianamente”, gira em torno de relances reconstituídos do vivido: 

 
No tempo em que eu não era antropófago, isto é, no tempo em que não devorava 

livros – e os livros não são homens, não contêm a substância, o próprio sangue do 
homem? – no tempo em que não era antropófago, isto é, no meu primeiro tempo de 
criança, as têmporas de Antonieta me tentavam e me alienavam, a mim o atento: que 
tanto tenho, e quanto.  

  

Na passagem, há um trabalho poético apoiado nos mecanismos oníricos que se inicia 
pela “denegação” da antropofagia de outrora, hoje deslocada para a cultura e incorporada a 
sua maneira de criar. A absorção já se instaurara nas têmporas da figura feminina que o 
tentam e o alienam, tornando-o outro, sem deixar de ser o mesmo. O narrador recupera aí um 
dado bastante discutido pela psicanálise: na imagem alheia, o “eu” começa a ganhar corpo e, 
mais, corpo erotizado pela palavra. “As têmporas de Antonieta me tentavam...” Adulto, a 
busca infantil mimetiza-se na insistência das aliterações, espelho do reconhecimento do 
prazer, embora reelaborado, resguardando o que Freud, em Chistes e suas relações com o 
inconsciente, considerava uma fonte prazerosa, a “economia do dispêndio psíquico” ancorado 
no conhecido. 

Literalmente, no seu [meu] primeiro tempo de criança se estabelece o que marca o 
narrador: o sabor pelo outro, o feminino e a palavra. O presente interfere de forma bastante 
sintomática; a escritura cerebrina, oriunda também do devorador de livros, trabalha o verbo e 
seu desejo de rememorar. Novamente o recurso a Freud de “Escritores criativos e devaneio” 
(1908) se justifica: os tempos se enredam e se encontram no espaço da criação. O início 
aponta, assim, para a fragmentação específica do ato narrativo, próxima ao registro das 
impressões mnêmicas, que geram a composição “quebrada” da obra e contagiam ouvidos, 
olhares e a mão que escreve: 

 
As têmporas de Antonieta. As têmporas da begônia. 
As têmporas da romã, as têmporas da maçã, as têmporas da hortelã. 
As pitangas temporãs. O tempo temporão. O tempo-será. As têmporas do tempo.  
O tempo da onça. As têmporas da onça. O tampão do tempo. 
O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As mulheres temporãs. 
O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensão, e que não é aquele.  
Temporizemos. 

 
 Ao lado de traços biográficos diluídos na escritura – já levantados pela crítica e 

coletados por Luciana Picchio15 –, uma lúdica troca verbal assinala o domínio da 
“temporalidade”, fulcro dos capítulos posteriores. A primeira lembrança não é apenas 
particular, mas pertence também à cultura, na exposição mítica (“O dia, a noite [...] Adão e 
Eva – complementares e adversativos”); para, em seguida, interagirem tais relações com a 
mitologia pessoal (“Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes”). 

 Da perspectiva psicanalítica vislumbra-se não apenas a memória pessoal, mas a 
rememoração como “agrupamento e sucessão de acontecimentos simbolicamente definidos, 
[...] a engendrar uma sucessão, que é da ordem da história”.16 A inscrição mnêmica instaura 
uma operação seletiva e fragmentária, na qual alguns aspectos vão se fixando. O narrador de 

                                                 
15 Cf. em M. Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit, p. 24-31. 
16 Cf. J. Lacan, Le séminaire. Livre V, op. cit., p. 28. 
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A idade do serrote reconstitui sua história, mimetizando o trabalho da reelaboração em 
psicanálise: seleciona, reagrupa, relaciona, refazendo o passado a partir de associações com 
base nos mecanismos de condensação e deslocamento (renomados desde A interpretação dos 
sonhos), responsáveis por visualizações pretéritas numa tensão constante entre encadeamento 
e “pedaços” de algo pessoal, irremediavelmente perdido, a ser refeito. E mais, insere as 
experiências particulares na História ao evocar seu entorno e passado cultural. Dentre tantos, 
basta lembrar o fragmento “Florinda e Florentina”, a ser revisitado mais adiante, no intento de 
observar o engano e a questão do sujeito, ao lado de vínculos dialógicos com Machado de 
Assis, já presentes na passagem denominada “Tio Chicó”.  

 Retornando ao princípio do livro, o leitor depara com vocábulos portadores de 
acepções concretas (“têmporas”), mescladas à estranheza de seus complementos sensoriais 
(“begônia, romã, hortelã, pitangas” etc.), sugestivos de sabor, cores, cheiros, formas 
corpóreas. como as têmporas outrora desejadas. A isso se acrescem os clichês populares e 
datados (“tempo da onça”) ou a expressiva troca de fonemas (“temporal do tempo/tambores 
do tempo”), agregados a outros expedientes verbais. Fica a impressão de ardilosas associações 
livres em busca do prazer sonoro da repetição (o fonema /t/ o exemplifica), básica do ponto de 
vista freudiano.  

Há ainda, todavia, a sustentação da rede significante, segundo a lição de Lacan, 
articulada pelo jogo tempo/têmporas e suas variantes, em que desliza o sujeito-narrador, 
seduzido pelo tempo, determinante de suas experiências e da procura do perdido. Conforme se 
vê, o leitor de Murilo reconhece, nesse primeiro texto, “Origem, Memória, Contacto, 
Iniciação”, o eixo condutor da obra, graças a um pequeno trecho cuja teoria psicanalítica não 
recobre inteiramente, mas para o qual propicia fios de leitura. O ato de reelaborar, em vez de 
repetir, sublinhará o trabalho de rememoração que requer o apoio de Freud (discreto e eficaz), 
pois, ao configurar-se como aquele cujo conhecimento literário impede o aflorar das 
lembranças em “atos” repetitivos, o narrador muriliano reconstrói os estilhaços do tempo, 
tornando-os suporte de belíssimas realizações estéticas. A “re-criação” transfiguradora do 
pretérito comporta, igualmente, vivências históricas e culturais, marcadas por inúmeras 
citações e diálogos com diferentes artes. 

 Espécie de subsídio, a psicanálise não surge apenas na passagem, sumária e 
necessariamente comentada, mas atua ao longo da obra, em meio a vários dados constitutivos. 
Se quisermos descer a pormenores analíticos, veremos a amplitude ganha pelo estatuto da 
personagem, vista não como pessoa, mas a partir do conjunto de associações entre os fatos de 
que participa, os atos que executa, as emoções que experimenta e suscita, as lembranças que 
nos revela, como é o caso do narrador voltado, até certo ponto, para a “autobiografia” e 
articulador de uma rede significante evocativa dos processos mnêmicos peculiares de seu 
viver. Basta retomar uma das narrativas do livro, centrada em tio Chicó,17 cuja característica 
básica é o processo de troca verbal, presente até o momento da escrita de A idade do serrote, 
graças ao modo de criar do narrador, incluindo tanto a lúdica desfiguração de termos em 
busca do inusitado quanto a apropriação antropofágica, que absorve as inversões do discurso 
alheio para reinventar o seu. 

 Das apropriações, cabe destacar esse irmão de sua mãe que, movendo-se “num 
universo pessoal inusitado, mutável, rico em enigmas”, tem seu perfil delineado nos limites da 
ruptura com costumes e convenções. “Rico em enigmas” assinalamos. Atuando por meio de 
outra lógica, na qual as palavras são deslocadas – e, com elas, o universo –, a caracterização 
de Chicó inicia pelo deslizamento, no próprio nome, da “tônica i para ó”, interpretada pelo 
narrador como índice da quebra de “barreiras cerimoniosas”, que se estende a outros parentes, 
caso da tia, designada por “titiá”.  

                                                 
17 Ver J. Lacan, Le séminaire. Livre II  “Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 
(1954-1955)” , Paris, Seuil, 1978, p. 218. 
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 Ironicamente, a reconstituição da memória pressupõe tal fragmento, pois a 
personagem se sustenta num viés ficcional, em que as leis do esquecimento surgem 
dissimuladas pela sutileza da escritura de Murilo. Em linhas gerais, nada se sabe do passado 
do tio, contudo ele é declarado “oficialmente um doido manso”, uma vez que, “ninguém 
ignora as nuanças da linguagem, as diferenças de léxico relativas à loucura e seus subúrbios 
“[...] se o doente é pobre, trata-se de um doido, varrido ou por varrer, conforme; se rico, um 
nervoso”. Assim, o leitor acompanha a crítica às classificações populares ou científicas, 
relativas à psique humana e provindas de um meio social que não percebe a lógica do 
inconsciente.  

 A partir daí, a ênfase recai sobre os matizes singulares da personagem, ancorados na 
troca de confissões junto ao padre, para quem declarava “pecados de outras pessoas (‘A Laura 
é gulosa, costuma roubar minha parte do doce’ [...] ‘A Emília é avarenta, há muito que não 
me dá mesada’)”. A substituição das falhas pessoais pelas alheias é interrompida pelo 
narrador, preocupado em lembrar que esquecera de explicar as oposições familiares: todos 
pobres, vivendo às expensas de tia Emília. 

 A força de “Tio Chicó” não está apenas na troca de pecados, mas também na de nomes 
e títulos de pessoas, tendo chamado “de general a um tenente”, “de bispo a um vigário, e de 
Dona Ervilha a Dona Elvira”. Quem interpreta os lapsos é o pai do narrador, estabelecendo 
associações que Chicó parece ignorar: “de fato o tenente era superior – até no físico – ao 
general, o vigário mais esclarecido que o bispo e Dona Elvira, pequena, sempre vestida de 
verde, apertadinha no espaço de seu corpo, poderia ser comparada a uma ervilha”. A presença 
de um terceiro se revela fundamental, já que é o meio possível de decodificar e sancionar as 
substituições de Chicó, sublinhando-lhes seu traço cômico. 

 As relações mimetizam o trabalho do inconsciente, os substitutos têm aspectos 
convergentes e peculiares aos termos “esquecidos”, pertencem à mesma classe, cumprindo a 
função das palavras faltantes, no caso do tenente (general) e do vigário (bispo); já no de Dona 
Elvira atuam analogia de coisas distintas (ervilha/mulher) e condensação de vocábulos, nos 
quais insistem os fonemas /e/, /v/, /i/, /l/. Ora, “a deformação de um nome tem a mesma 
significação que um esquecimento”, pondera Freud; aliás, a deformação constitui o primeiro 
passo em relação a ele. As trocas metonímicas afloram como forças inventivas que 
engendram metáforas; os deslizes acabam constituindo uma cadeia articulada na qual o que 
parecia ser uma formação enganosa ou fracassada torna-se um ato bem-sucedido,18 pois 
produtor de um sentido incômodo para a lógica comum, porém relevante como traço que toca 
a “verdade”. 

 Nesse aspecto, o olhar do tio acompanha a fragmentação do livro, uma vez que 
decompõe e refaz nova combinação semântica ou fonemática, graças a mudanças do objeto 
visualizado. No caso de Dona Elvira, a deformação aparece por meio do elemento cromático e 
do formal, no do tenente e do vigário se instaura na dualidade “poder e saber”. Há um 
engrandecimento de ambos em detrimento do general e do bispo, ou seja, apequenam-se os 
poderosos em nome das qualidades e conhecimentos de seus subordinados. Logo, a 
associação livre se vale de uma parte das personagens para configurar sua virtual totalidade.  

 Pode-se dizer que um dos pilares de sustentação de A idade do serrote é a tensão entre 
fragmentação e unidade. “Tio Chicó” o demonstra em ponto menor, além de inserir novo 
dado: seu processo de troca atinge o narrador também na forma de contar, que inclui tanto a 
lúdica desfiguração de termos em busca do inusitado como a apropriação antropofágica, 
incorporando as inversões do discurso alheio ao seu, no intento de reelaborar o universo – 
expediente que está na base de sua reinvenção autobiográfica: “Tio Chicó rosava as dálias, 
daleava os goivos, canarizava os sabiás [...] Referia-se a José de Alencar: ‘Aquele do Dom 
Casmurro, aquele que o Imperador não gostava, é uma pena’”. 

                                                 
18 Cf. em M. Mendes, Poesia completa e prosa,  op. cit. p. 913-16. 
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 Na passagem, a criação dos verbos, graças a deslizamento de sentidos (rosa/dália, 
canário/sabiá), obedece aos critérios deformadores da suposta “fala” do tio; todavia, esses não 
parecem meras reproduções de seus dizeres, sugerindo uma ruptura com o cristalizado, uma 
atitude próxima ao non-sens, tão peculiar ao gosto muriliano. Procedimentos semelhantes se 
estendem a vários fragmentos. Dentre eles, “Belmiro Braga” que “vagarosando desenrola a 
poesia” ou “Primo Nelson”, criatura lírica cujos dedos nervosos estavam sempre 
“pianotando”. Tais processos, reiterados ao longo do livro, levam o leitor a indagar se o 
ludismo verbal, ao recompor significantes, seria um legado de Tio Chicó ou, ao contrário, 
algo peculiar à escrita do narrador-adulto a contagiar literariamente a fala do tio. Outro 
elemento de reelaboração mnêmica está no deslocamento do nome da obra de Machado para o 
de Alencar e do sentimento do imperador, já que evocativos da recordação pessoal mesclada 
ao contexto cultural. 

 Os recursos prazerosos do “brincar” com a língua, herdados em parte do tio – ou 
atribuídos a ele? –, tornam-se o legado da ficção do narrador nesse episódio, que termina, na 
esteira dos ditos de Chicó, com o emprego do advérbio “aliás”, em momentos inadequados, 
aflorando, na impropriedade, a resplandecência de seu uso, pois, de palavra vazia e sem lugar, 
ela passa a gerar sentidos e a ampliá-los, seja pelo humor e salto do particular para o geral seja 
pela cadeia ininterrupta que relativiza cada frase, incidindo sobre a próxima, sempre aberta e 
aparentemente sem termo temporal: 

 
P. S. Os abismos do aliás: Quando Tio Chicó empregava impropriamente o 

advérbio “aliás” (por exemplo, “disse-me Marieta que aliás ia sair”), então é que ele 
resplandecia, verbo que aliás somente agora reencontro, aliás depois de muitos anos o ter 
topado na letra do hino nacional, aliás um abismo de contradições, como aliás todos nós 
brasileiros, aliás qualquer homem, aliás não sei se os outros bichos também, aliás a 
antropofagia estrutural e lingüística aliadas talvez possam responder, aliás em futuro 
distante. 

 
 Nem sempre o lapso ou o engano ganha a função literária do humor ameno e 

profundamente ancorado no jogo paralelo da experiência individual e coletiva, via cultura, de 
A idade do serrote; às vezes, o equívoco surge contendo uma crítica irônica ou assinalando 
uma melancólica ponta de drama. Por tratar, novamente, de uma evocação a Machado e 
comportar traços discursivos nos quais o riso e o deslizamento de significantes adquirem força 
e leitura diversa da personagem Chicó, vale mencionar o fragmento “Florinda e Florentina”,19 
as gêmeas juiz-foranas do “tempo de menino” do narrador. Aí se verifica uma expressiva 
substituição de nomes e seus desdobramentos desencadeiam uma situação dramática, 
permeada por certo humor.  

 Pertencentes à burguesia rica, “quase irmãs siamesas”, ambas são unidas em demasia. 
Como as personagens de “Tio Chicó”, “pianolam e bilboqueiam a quatro mãos, riem e 
choram simultaneamente, crescem e estudam, recíprocas aludindo-se como espelhos”. Em um 
espaço provinciano, sem mar e oprimido por montanhas, o narrador alerta que sentidos e 
imaginação afloram intensos e uma das saídas é a transfiguração da realidade. A observação 
reflete uma dúvida: “para quem” e “como” tal elaboração ocorre? Após a leitura persiste a 
dúvida: o Imaginário em jogo é do narrador ou o das gêmeas?  

 Cabe, então, rememorar o golpe amoroso que as separa. Florinda se enamora de 
Roberto D., filho de um capitalista local, enquanto Florentina oculta o mesmo sentimento, 
revelando-o apenas no momento do casamento da irmã. Também vestida de branco, ela 
interrompe o rito para declarar que o noivo era dela e tinha havido permuta de “caras e 
corpos” e de nomes, acrescentamos, já que ela insiste ser a “verdadeira” Florinda. Entra aqui a 
função simbólica como aspecto que marca a identificação entre as moças, a ponto de a 
                                                 
19 Cf. M. Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 937-93. 
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condensação nominal se impor deixando um vazio, a ausência do substantivo “Florentina”: 
“O noivo é meu! Vejam! Eu sou Florinda! Houve troca de caras e de corpos!”. 

 Logo, o traço específico que as individualiza, instaurado nas alterações mínimas de 
seus nomes, é rechaçado e aglutinado em um só: Florinda. Guardadas pequenas diferenças, os 
dois nomes provêm do latim “flor”, acentuando-se o aspecto especular, extensivo 
metonimicamente aos “vestidos e sapatos gêmeos”! Entretanto, essas semelhanças não 
bastam, é preciso apropriar-se do significante responsável pela diferença a fim de que a 
alteridade não tenha lugar, já que a separação se vislumbra a partir do aparecimento de um 
objeto amoroso comum com o qual ambas passam a identificar-se.  

 Aí, uma questão inquieta: Florentina estaria apaixonada pelo moço ou seu afeto se 
vincularia a uma nova identificação que, se aceita, constituiria uma forma (embora triangular) 
de impedir o corte entre as irmãs e a singularidade até então rejeitada? Roberto não se 
caracterizaria como um novo espelho a ser capturado para que a estagnação – misto de prazer 
e angústia, dissimulados pela harmonia – continuasse? Não seria o amor por Roberto uma 
mediação com o intento de preservar a ilusão da similaridade plena? 

 No dia do casamento, a sociedade de Juiz de Fora se espanta com a confissão de 
Florentina, a marcha nupcial é suspensa e a noiva desmaia. A situação dramática é ironizada 
pelo narrador na frase primorosa: “segundo Machado de Assis a confusão é geral”. Tempos 
depois, a jovem transgressora é internada no “hospício de alienados”, local onde, anos mais 
tarde, ele a visita, revendo a coroa de flores de laranjeira, arrebatada na cerimônia e escutando 
a reafirmação de “uma inexplicável permuta de pessoas”. Sem dúvida, mesclam-se 
Imaginários: ao fato pontual da quebra de harmonia entre as gêmeas e diferença de destinos, 
negado por uma delas acresce-se a citação a Machado, igualmente fora da lógica habitual, 
tanto propiciadora de um riso aliviante e crítico quanto inserida em uma cadeia significante 
que desemboca em textos mais antigos. 

 Vale acentuar que o tema dos gêmeos tem vasta tradição desde os gregos (Pollux e 
Castor, Diana e Apolo etc.) e das narrativas bíblicas (Esaú e Jacó, por exemplo). Renomados 
autores o recuperam e lhe dão formas distintas, entre eles Plauto, Shakespeare, Goldoni, 
Maurois, Huxley, Musil, Tounier etc. No Brasil, ele é igualmente resgatado e, se o diálogo de 
Murilo se faz de maneira explícita com Machado, não se pode esquecer do texto de Nelson 
Rodrigues, “As gêmeas”, no qual duas irmãs se apaixonam pelo mesmo homem. 
Explicitamente rivais, no dia do casamento uma substitui a outra sem que ninguém o saiba. A 
descoberta da troca pelo noivo ocorre na noite de núpcias, por meio do reconhecimento de um 
bracelete, portado apenas por uma delas. A outra, a “verdadeira” noiva, fora morta e 
escondida no armário do quarto, vestida também com trajes nupciais.20 

 Inegavelmente, tom e perspectiva diferem nos dois autores; além disso, em A idade do 
serrote, as evocações a Machado e seu romance Esaú e Jacó,21 ganham maior presença 
textual. A paixão dos gêmeos “belicosos” por Flora, a jovem ligada à música e ao mundo das 
musas (flores), se constata de forma invertida: as personagens rivais de Murilo são mulheres, 
amigas desde a infância até a fase adulta e, em princípio, submissas à “repetição do idêntico”. 
A dúvida da Flora machadiana, relativa à escolha dos irmãos, se desloca para a certeza de 
Roberto D. ao optar por uma das gêmeas. Literalmente, “Florinda e Florentina, flóreas, 
florescentes [...] trocam ritmos harmônicos ou dissonantes”, remetendo aos aparentes elos 
indissolúveis das moças, à lembrança sonora da figura feminina de Esaú e Jacó e, ao mesmo 
tempo, preparando a ruptura final – “dissonantes” – e, portanto, análogas a Pedro e Paulo, 
protagonistas do citado romance. 

 No tom irônico, risível da situação, oculta-se o drama da especularidade e da 
impossibilidade de uma delas aceitar o corte e constituir-se sujeito. Até então, ambas 

                                                 
20 Ver Nelson Rodrigues, A vida como ela é... O homem fiel e outros contos, São Paulo, Companhia das Letras, 
2003, p. 44-47.  
21 Machado de Assis, Esaú e Jacó, São Paulo, Cultrix, 1986. 
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pareciam presas à mesma história pessoal, ignorando a alteridade inerente a todo ser humano. 
O traço amoroso as divide, mas não há verbalização a respeito da vida pregressa. A confissão 
de Florentina pontua exatamente tal simbiose. Enquanto Flora transforma dois amados em 
um, criando o devaneio responsável pelo capítulo “A grande noite”, em que realiza seu desejo 
por meio de imagens oníricas, mas “acordada”, Florentina recusa a assumir-se como sujeito, 
insistindo ser a irmã – fato que a leva ao hospício de alienados, onde deverá lidar com o 
“outro” por excelência. Nova ironia se vislumbra: a jovem é agora um deles, porém não se 
identifica com nenhum, tornada refém de uma cena de casamento, da coroa de flores e de seu 
singular universo fantasmático. 

 Próxima a Machado, a crítica social também se impõe; porém, ela é de outra ordem. 
Em contexto distinto, o narrador lança luz sobre um dado sub-reptício à internação da jovem: 
a cidade sempre admirara as gêmeas como tal. São “as amadas gêmeas juiz-foranas 
pertencentes à burguesia rica, aplaudidas e invejadas, reconhecidas pela fama da graça e da 
simpatia” que, textualmente, se estendia a Belo Horizonte, Rio, São Paulo e, talvez, Bankok. 
Aqui, o discurso sugere seu próprio caráter ficcional e antecipa as futuras mudanças, inerentes 
ao “tempo das revelações, das revoluções, da descoberta do sexo e da fábula”. 

 Fábula, sexo e... leis. A lei de uma instituição social – o casamento – interdita o que 
até então era bem visto e reforçado pelo provincianismo do lugar. A subjetividade ganha 
espaço aos olhos do leitor, mas não aos de Florentina, que paga um preço alto por seu desejo: 
a exclusão. Acostumada à similaridade, ela gravita agora em torno da alienação que rejeitara e 
continua a rejeitar. O texto não contém, stritu senso, um lapso ou ato falho; contudo, enfoca a 
questão da troca de nomes e destinos. Lembrando o mecanismo do lapso, um nome no lugar 
do outro insinua algo secreto e reprimido (o afeto pelo noivo, a hostilidade pela irmã ou o 
horror à alteridade?) que vem à luz, sublinhando o jogo entre a repetição e a diferença.  

 Florentina fica paralisada pela primeira, reiterando a inquietante cena que, 
paradoxalmente, desencadeia a verbalização de seu desejo e, com ela, a espécie de morte 
metafórica a ser vivida pelo confinamento do hospício. Nesse ponto, a questão do duplo, 
presente na tradição literária, aflora com maior intensidade. Impossível a sobrevivência do ser 
humano e uma imagem idêntica, visualizada no outro, se submissa à ilusão de completude. 
Em linhas gerais, a morte sobrevém, barrando o desejo e introduzindo a interdição que 
permite a existência, aqui suspensa pela fantasmática cena do casamento. 

 A leitura de lapsos, enganos, procedimentos oníricos, jogos verbais, percebidos em 
obras ficcionais, não pode prescindir do saber psicanalítico, pois, se os “efeitos do 
inconsciente” são presenças indiscutíveis na criação (veja-se a crítica genética ou as 
revelações a posteriori de alguns autores sobre suas obras), eles ganham, analogicamente, 
formas miméticas inquestionáveis e atuantes na representação estética, ao lado de outros 
conhecimentos, tornando o literário um valoroso lugar de desvios e convergências. 

 Logo, os desvios podem passar a ser lidos não apenas como simples manifestações da 
vida em sociedade, mas como lugar do discurso em que se entrecruzam superfícies textuais 
díspares, embora confluentes e interligadas. Se tio Chicó comete lapsos, ele o faz porque 
desse modo se interpenetram duas lógicas distintas que se sincronizam: onde havia “erro”, há 
informação dupla quando o pai do narrador interpreta as possibilidades de leitura dos perfis 
das personagens. Os lapsos de Chicó são o tempero da vida em sociedade, ou seja, a irrupção 
de uma capacidade de perspectiva mais aguda, num ambiente social acanhado. Em termos 
amplos, desaparece o estatuto do “erro”, graças ao legado freudiano, para desvelar o outro 
lado da informação, multiplicada. 

 Já a troca em “Florinda e Florentina” insinua o traço estranho da repetição, quando 
rompida. É bom recordar que, com todas as letras, “Florentina sai do círculo familiar, atropela 
duas rígidas demoiselles d’honneur” para provocar o estranhamento com a surpresa de sua 
confissão. O processo de substituição dos nomes não faz desaparecer o “erro”, mas denuncia 
– análogo ao lapso – uma face diversa da informação. Para reforçar o equívoco fica a 
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constatação inicial de que somente os pais as distinguiam, já que o narrador ironiza o 
desenlace com sua visita, tempos depois, ao hospício pela “certeza” da moça de ter sido 
trocada (algo expressivo, pois, seja ela quem for, o noivo escolhera a outra). A promessa 
ambígua de que tudo acabará por se esclarecer suspende a narrativa, mas não o enigma. O 
adjetivo “inexplicável”, conferido pelo conselheiro Aires a Flora, reaparece para qualificar, de 
modo abrangente, a cena perturbadora do matrimônio pela voz indireta de Florentina, já 
internada: “tinha havido naquele dia uma inexplicável permuta de pessoas...”. 

 Enfim, os dois fragmentos são marcados pelo efeito cômico, ligado ao Imaginário do 
narrador (particular e cultural): em “Tio Chicó”, a confusão entre Machado e Alencar, por 
meio do título da obra do primeiro e os sentimentos do imperador pelo segundo, solicita um 
saber histórico e literário do leitor; em “Florinda e Florentina” a frase atribuída a Machado de 
Assis, a respeito do tumulto na hora da cerimônia, demanda igualmente os dois 
conhecimentos. É preciso ter noção da época em que viveu o autor para se perceber o 
descompasso temporal e obter um sabor mnêmico maior, caso o leitor tenha acesso à obra 
Esaú e Jacó, pois poderá estabelecer relações dialógicas entre os escritos e usufruir da 
“brincadeira” muriliana de dar voz a um escritor morto, responsável pela produção, anos 
antes, de um romance sobre o mesmo tema dos gêmeos. 

 A elaboração das narrativas busca provocar surpresa e prazer, além de sublinhar a 
contigüidade entre “riso” e “imitação/duplicidade”, “riso” e “máscara/desmascaramento”,22 
uma vez que os dois textos criam relações duais ao retomar aspectos da história e da tradição 
literária. Os diálogos com Machado intensificam o traço cômico que expõe o logro textual e 
desencadeia saborosas críticas às máscaras da sociedade de Juiz de Fora, sejam as vinculadas 
ao cotidiano do tio sejam as concernentes à burguesia privilegiada e repressiva da cidade. Por 
meio de mecanismos verbais e, sobretudo, do riso discreto e endereçado a leitores específicos 
(os conhecedores da história e tradição brasileiras), podem-se aproximar os lapsos de Chicó 
ao logro ocorrido com as gêmeas.  

 Tal logro também atinge os convidados, despreparados para o impacto da declaração 
inesperada no casamento, algo contrário à montagem repetitiva e padronizada desse tipo de 
cerimônia. Além disso, há muito, todos cederam à ilusão da semelhança de ambas. A 
alteridade se instaura, assusta-os e é rechaçada para o lugar no qual pode ter curso e 
verbalização, sem afetar a continuidade do cotidiano morno e o status quo de cada cidadão, 
temeroso de que essa “outra” lógica os atinja. Cumpre ressaltar que, apesar de a narrativa se 
apoiar em acontecimentos pretéritos, ela se faz no presente, sugerindo vínculos de “verdade” 
com o leitor que, de um lado, participa da ilusão dos demais e, de outro, vivencia a 
transfiguração da realidade, gerada tanto pelo lugar e meio opressores quanto pela construção 
fabular e específica de um narrador que se desloca no espaço e tempo pela invenção literária. 

 Graças ao pensamento freudiano, seja no fragmento do tio seja no das jovens, lemos a 
“realidade” não mais coada por dados “objetivos” e, sim, pela presença da subjetividade, que 
não se mostra falsa, porém “verdadeira”. O sinuoso do lapso, do engano ou do chiste está em 
que neles se embute o ardil da língua, o momento em que o discurso claro, direto e atento ao 
referente cede espaço a outro discurso e convive com ele, assinalando – dialeticamente – certa 
“verdade” que só a psicanálise nos revela. Tais formações do inconsciente se tocam, ainda, 
em A idade do serrote, pelo traço espirituoso, engendrado por via do efeito cômico que nos 
envolve, recobrindo e desvelando a “verdade” perturbadora do sujeito. Reconhecendo a 
perspicácia de Freud, ao assinalar que, nos relatos “tortuosos” de suas pacientes, a dimensão 
do desejo pontua complexos elos entre “verdade e narrativa”, Lacan retoma a questão, 
reafirmando no seminário “A carta roubada”23 algo a não ser esquecido, em se tratando de 
desejo e repressão, ao longo da existência – embora essa existência faça parte do mundo 

                                                 
22 J. Lacan, Le séminaire. Livre V, op. cit., p.130. 

12. Cf. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966 (col. Points, v. 1).  
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ficcional de Murilo: “é por esconder-se, que ela (a verdade) se oferece do modo mais 
verdadeiro”. 


