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Resumo  
O ensaio concentra-se na análise de “Jardim”, de Carlos Drummond de Andrade, visto como 
modelar de uma poética em trânsito, a do livro Novos poemas (1948). Partindo da discussão 
adorniana sobre as relações entre forma e princípio de realidade, busca-se apreender o modo 
como a história, sedimentada no mais fundo da subjetividade – no caso, em imagens de sonho 
e mascarada fantasmática –, está presente na configuração do poema. Sua figuração 
imagética, imagens da psique desse “eu” que vê o jardim e nele se reflete, leva-nos a indagar 
um núcleo temático da poesia drummondiana ligado à melancolia, fantasmagoria, mutilação e 
dissolução como processos de constituição da subjetividade poética.  
 
Palavras-chave  
Drummond; núcleo autodestrutivo e constituição do “eu poético”; psique, história e forma 
literária; o estranho (Das Unheimliche); Freud e Adorno.  
 
Abstract  
This essay focuses on the analysis of Carlos Drummond de Andrade´s “Jardim,” seen as 
exemplary of a poetics in transit, namely the one in the book Novos poemas (1948). Based on 
the Adornian discussion of the relations between artistic form and reality principle, we seek 
to grasp the way in which History, sedimented in subjectivity – in this case, in dream images 
and phantomatic masquerade –, is present in the configuration of the poem. The poem’s 
imagetic figuration, images of the psyche of a poetic “I” who sees the strange garden and 
reflects himself in it, leads us to investigate a thematic core in Drummondian poetry, 
connected to melancholy, phantasmagoria, mutilation, and dissolution as constitutive 
processes of this poetic subjectivity.  
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Quem lê a Teoria estética encontra um Adorno antifreudiano em campo artístico, ou 
mais precisamente, contrário ao reducionismo a que a psicanálise poderia submeter as obras, 
no limite desviando o foco, da estrutura objetiva para o exame das neuroses do autor. A 
polêmica está superada e hoje a ninguém ocorreria misturar água e óleo. Entretanto, no curso 
da discussão Adorno expõe um modo de compreender as relações entre arte, psique e história 
que não perdeu o vigor. As ressalvas e mesmo o olhar desconfiado do crítico dialético jogam 
fermento no sonho tangível de uma psicanálise materialista, em terreno estético e fora dele.  

Se quando confundida aos fatos (ou aos casos clínicos) a obra seria destituída de sua 
objetividade própria, pensada como pura imanência eliminar-se-ia sua antítese ao mundo. O 
pressuposto é claro: na imanência da obra, como na da psique, o mundo está contido. Avesso 
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à idéia de arte como linguagem puramente subjetiva do inconsciente, o ensaísta pensa as 
relações entre forma e princípio de realidade cuja dinâmica não pode ser unívoca ou 
condicionada, uma vez que “a arte é a antítese social da sociedade”.96 Ao contrário do divã, 
onde o princípio de realidade pode atuar como summum bonum, caberia antes às obras não dar 
conta das exigências do mundo real, isto é, não satisfazê-las, mas angustiar-se ao máximo 
com elas, o que equivaleria a não se adaptar, em nenhum nível, à violência de um mundo 
injusto, e a não aceitar a barganha do prazer pela dor (ainda que para isso fosse preciso, em 
determinados momentos, configurar essa dor). Na obra, o que não adere ao princípio de 
realidade não é “fuga” apenas. Não obstante houvesse, como diz o crítico, muitos motivos 
reais para legitimar o desejo de fuga, trata-se, na forma, de uma negação objetiva do real 
empírico, ou ainda, de uma oposição ao princípio de realidade e, com ele, à ideologia do 
mundo harmônico. Esta transfere, por assim dizer, ao indivíduo o problema ou a 
impossibilidade de adequar-se.  

O tópico tem vistas à arte moderna; na literatura, especialmente a partir de Baudelaire 
e Kafka.  

A poesia de Drummond leva a pensar o problema em contexto brasileiro; refiro-me à 
passagem de Novos poemas a Claro enigma, quando seus textos ganham outra respiração. A 
analogia vem não tanto pelas possíveis proximidades entre Baudelaire e Drummond, feitas 
também de distâncias, quanto pela relação dialética da arte com a idéia de evasão e de 
participação.97 No que é mais que fuga, atua um princípio de realidade despojado do pacto 
ideológico com um mundo supostamente harmônico.  

Como se sabe, a crítica de primeiro momento, e não só ela, viu em Claro enigma 
(1951) uma reapropriação drummondiana do legado clássico, em sentido restaurador ou 
regressivo, anunciada em Novos poemas (1948). A tendência, dualista, opunha a poesia 
participativa de A rosa do povo (1945) ao fechamento/hermetismo do livro de 51. Contudo, 
um estudo do final dos anos 1970 já mostrava, sob a aparência mais simples da “poesia 
participativa”, a presença, a todo momento, de “transitividade” e “intransitividade”: o fator 
novo da comunicação e o contrapeso do rompimento com ele em alguns momentos (mas não 
a determinação estanque de um pólo apenas) fixavam o cunho político da linguagem de A 
rosa do povo.98 No pós-guerra, diante das injunções do PC sobre o trabalho artístico, da 
desilusão com a orientação jdanovista vinda da matriz soviética, era preciso que a poética 
drummondiana se reinventasse, sob novas determinações históricas, para continuar a ser 
crítica. Sem dúvida, hoje tal percepção é mais imediata, graças a uma reorientação da 
perspectiva ensaística atenta aos móveis sociais em Claro enigma; reorientação que foi da 
leitura do hermetismo e da melancolia como modos de oposição – trazida pelo estudo 
Drummond: da Rosa do povo à Rosa das trevas – à indicação da forma, “fechada” e 
melancólica, como modo de “participação”.99  

                                                 
96 Theodor W. Adorno, Teoria estética, trad. Artur Morão, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 19.  
97 A respeito da poética de Baudelaire, ver as interpretações histórico-políticas de Dolf Oehler, Quadros 
parisienses: estética antiburguesa. 1830-1848, trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr., São Paulo, 
Companhia das Letras, 1997; Idem, Le spleen contre l’oubli – juin 1848 (Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen), 
trad. Guy Petitdemange, Paris, Payot & Rivages, 1988; Idem, “Um socialista hermético”, in Terrenos vulcânicos, 
trad. Samuel Titan Jr. et al, São Paulo, CosacNaify, 2004, p. 97-126.  
98 Iumna Maria Simon. Drummond: uma poética do risco. São Paulo, Ática, 1978. Ver também, Idem, 
“Esteticismo e participação”, in Ana Pizarro (org.) América Latina: palavra, literatura e cultura, São Paulo: 
Memorial da América Latina-Campinas, Unicamp, 1993, v. 3, de que me beneficiei para as reflexões deste 
ensaio. 
99 Cf. Vagner Camilo, Drummond. Da Rosa do povo à Rosa das trevas, São Paulo, Ateliê Editorial, 2001. Para 
Camilo, o pessimismo (cujas razões históricas haviam sido sumariamente indicadas por Merquior), o 
“neoclassicismo” e o “formalismo” do livro de 51 constituem uma “retirada estratégica”, e não uma atitude 
demissionária por parte do poeta. À frustração do projeto lírico-participante de Drummond dos anos 1940, o 
crítico soma a especialização do trabalho artístico, mostrando uma poesia que escapa tanto ao esteticismo estéril 
quanto ao dogmatismo partidário. A resenha de Edu Teruki Otsuka e Ivone Daré Rabello do livro de Camilo 
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Isso posto, o estranhamento, a maneira insuspeitada de recolher/sedimentar a história e 
de responder a ela, desde a poética em trânsito de Novos poemas (e penso, exemplarmente em 
“Jardim”), não toma nem o eu nem o mundo por objetos conhecidos ou simplesmente dados. 
Aliás, não se vê em “Jardim” nenhuma imagem inteiriça da história e, tampouco, para 
voltarmos à psicanálise, qualquer imagem nítida da subjetividade; uma e outra (história e 
subjetividade) aparecem como disjecta membra, para falar com outro poema do autor.100  

A proposta deste ensaio é voltar ao poema, a fim de averiguar o modo pelo qual ele 
anuncia, na poética drummondiana, uma nova maneira de representar a realidade, sem aderir a 
ela. Se antes isso era possível pela crença em que a poesia, devolvida à práxis social, poderia 
contribuir para a construção de um país melhor, num momento histórico subseqüente o poeta 
precisou criar outro modo, mais hermético, de não compactuar com a mentira de um mundo 
harmônico fundado em atraso, iniqüidades, não generalização dos direitos, tal qual ela se fazia 
notar no processo de modernização brasileiro. (Como não sou especialista, não tenho 
nenhuma pretensão de discutir a teoria psicanalítica em abstrato. Penso apenas no modo como 
alguns de seus conceitos podem ajudar na leitura de obras específicas, perpassadas, como 
todas, pelo mundo, em sua configuração mediada.) 
 

JARDIM 
 
Negro jardim onde violas soam 
e o mal da vida em ecos se dispersa: 
à toa uma canção envolve os ramos, 
como a estátua indecisa se reflete 
 
no lago há longos anos habitado 
por peixes, não, matéria putrescível, 
mas por pálidas contas de colares 
que alguém vai desatando, olhos vazados 
 
e mãos oferecidas e mecânicas, 
de um vegetal segredo enfeitiçadas, 
enquanto outras visões se delineiam 
 
e logo se enovelam: mascarada, 
que sei de sua essência (ou não a tem), 
jardim apenas, pétalas, presságio. 

 
Aparentemente, temos um quadro exterior e um sujeito que o descreve apenas. No 

entanto, embora o poema não traga nenhuma dificuldade de vocabulário, ele aparece como 
objeto obscuro, que não se abre à compreensão rápida. Pelo contrário, tudo nele aponta para 
um indecifrável. Escuro – aliás, falto de toda cor –, esse jardim nega desde o início a imagem 
corrente de um lugar ideal, aberto e iluminado, que envolva os sentidos com suas cores e 
perfumes. No entanto, a música se faz presente, dissipando, desfazendo quiçá, “o mal da 
vida”. E não é só: há gratuidade na canção que envolve os ramos, “à toa”, lembrando-nos 
                                                                                                                                                         
aponta novos caminhos interpretativos: “Se há dificuldades de realização de uma arte engajada fixadas em Novos 
poemas e Claro enigma talvez elas pudessem ser entendidas como impossibilidades objetivas de devolver a arte 
à práxis social em termos mais diretos e, portanto, como um impasse que reposiciona a poética da methexis nas 
trevas como forma crítica de ‘participação’”. Cf. “História e esquecimento”, Suplemento Literário, n. 82 
(abril/2002), Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais, p. 28-9. Cf., igualmente, a análise e interpretação 
da negatividade de Claro enigma no livro de Betina Bischof, Razão da recusa, São Paulo, Nankin, 2005, e outra 
leitura das relações entre história e poesia em Davi Arrigucci Júnior, Coração partido, São Paulo, Cosac Naify, 
2002. 
100 Cf. Carlos Drummond de Andrade, “Tarde de maio”, in Claro enigma (Carlos Drummond de Andrade – 
poesia e prosa), 8. ed., Rio de Janeiro, Aguilar, 1992, p. 215. 
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talvez, paradoxalmente (pois num lugar que anuncia melancolia e morte), da liberdade da arte 
quando desembaraçada da ordem utilitária.  

Violas e canção fazem supor os músicos, mas em seu lugar, também à toa, o que 
vemos é uma estátua, ambiguamente reflexiva, isto é, espelhada no lago e refletida sobre si 
mesma – sentido este reforçado pelo adjetivo “indecisa”, que pode fazer ler o verbo 
pronominal numa inusual acepção. A pausa após “se reflete”, sublinha a racionalidade da 
estátua, só duplicada no lago quando o enjambement se completa, na estrofe seguinte. Seja 
como for, a imagem sugere o filósofo de sal – em que o cogito inverte-se: ele pensa e não 
existe – ou o Narciso de pedra, posto que indeciso. Algo lembra o humano, presente e 
ausente, um resquício. 

Assim como diverge do lugar ameno, prazeroso, um ideal laico, este jardim se afasta 
do simbolismo do Éden, com o qual todavia dialoga. O encaminhamento psicanalítico ajuda, 
pois temos ao mesmo tempo um jardim desejado (onde uma canção envolve os ramos, o mal 
da vida se dispersa) e estranho, inóspito (o mal da vida, que se dispersa nesse jardim sem 
cores, se desfaz ou se propaga, “em ecos”?).  

O segundo quarteto repõe sensivelmente a estranheza, fazendo notar o elo entre 
familiar e estranho – como no conceito freudiano101 –, dado, nos versos, pela indistinção entre 
elementos habituais e outros que os transfiguram, de tal forma que, acompanhando quem o 
descreve, temos a sensação de um lugar familiarmente estranho. Ou, dito de maneira diversa, 
a suposição de algo conhecido é, no poema, invariavelmente seguida por uma quebra dessa 
expectativa, que torna assustador tudo o que se suporia pacificado pelo reconhecimento 
(familiar). É desse modo que o lago, “habitado” (vale dizer, ocupado habitualmente), só o é 
por pálidas contas de colares, pois rejeita a matéria putrescível (no entanto, esta, que seria 
comum nos lagos, é trazida à memória, para só depois ser negada, criando assim a referida 
sensação de um ambiente estranho e conhecido: “por peixes, não”). O que alude à vida 
mostra-se, ao segundo olhar, petrificado ou coisificado (a estátua, as contas de colares, 
conhecidas mas imprevistas em lugar dos peixes); a propósito, a palidez das contas faz 
lembrar por contigüidade que um alguém também ausente as produziu – presença 
fantasmática, como a dos músicos.  

Eis que no oitavo verso surge, de fato, “alguém”, fantasma e autômato. É nesse 
momento, parece-me, que a perspectiva do poema se dá a ver, em “olhos vazados”. (Note-se 
que em um poema com poucas rimas, a aproximação entre “habitado” e “vazados” é 
significativa, reverberando ainda, adiante, na aproximação entre “enfeitiçadas” e 
“mascarada”.) Agora, o estranho aparece como um duplo, e seu lar (em alemão, Heim, 
contido em heimlich e, portanto, em unheimlich), jardim, aproxima-se de uma imagem 
negativa do mundo. O que fosse apenas outro poderia ser tratado com distanciamento; aqui, o 
problema da alteridade concerne, sem dúvida, à identidade. Como o Narciso trêmulo (ou o 
filósofo de pedra?) esse eu-poético se mira, refletido, em olhos vazados: sua visão encontra a 
da caveira. 

Os dois tercetos finais adensam o mistério; como se chegássemos ao coração desse 
sistema, vêmo-lo regido por um feitiço vegetal, responsável pelo que existe de movimento 
num ambiente algo parado. O “vegetal segredo”, todavia, anima coisas ou anima um espectro 
meio homem meio máquina, e não se deixa decifrar (qual seria afinal o significado de mãos 
oferecidas e mecânicas desatando contas de colares?). A ausência de sentido, corporificada, 
assombra a subjetividade que interroga as imagens (também espectrais, estas são designadas 
por “visões”, que “se delineiam// e logo se enovelam”). Mascarada sem essência ou fundo, 
que não ela mesma.  

A evocação de um espaço ideal, familiar ao eu, no entanto perdido, presentifica-se na 
imagem de um reino de incômodo sossego cuja duração (“no lago há longos anos”) é a do que 
                                                 
101 Sigmund Freud, “Lo sinistro” (“Das Unheimliche”, 1919), in Obras completas, 4. ed., Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1981, v. III, p. 2483-505. 
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não morre, porque não está vivo; por outra, uma idealidade negativa que prescinde do 
fabulador (visível dentro do jardim apenas no autômato de olhos vazados). Note-se, a título de 
(mais um) exemplo da impenetrabilidade ao humano, na sonoridade expressiva do poema a 
dureza das oclusivas reincidentes, /p/, /t/, /c/, em oposição a certa dissolução do tempo no 
lago, também sugerida pelo som consonantal líquido, /l/. As coisas fazem lembrar 
metonimicamente o homem (colares, violas, estátuas), como uma sombra, que vê de fora o 
jardim. Em seu fechamento inóspito, temos um sistema fantasmático e quase sem movimento, 
no qual, contudo, a subjetividade poética está implicada. A história humana, junto de todo 
mal, foi expulsa dali, mas, com ela, também o sujeito – daí o terror da paz, um presságio 
sinistro.  

O emaranhado das visões é em alguma medida simétrico ao da estrutura do próprio 
poema. Esta, na mesma tônica ambígua de suas imagens iniciais, apresenta estrofes separadas 
e emendadas, que terminam sem terminar (à exceção da última), em repetidos enjambements. 
O procedimento faz ver o poema como novelo, a enredar o “eu” que está de fora e implicado 
nesse espaço de real pesadelo. Entretanto, a atitude lírica que essa composição revela é em 
tudo diversa do deixar-se ir pelo mistério, ou para dizer melhor, oposta tanto ao inebriamento 
quanto à paralisia. O ato de enunciar liricamente o objeto de início fechado à luz e à razão, ou 
ainda, a tentativa de ver de fora (analiticamente) uma imagem subjetiva, tornada objeto, leva a 
perceber, pelo contrário, o esforço de separar a teia de imagens que envolve a subjetividade. 
A própria escolha da fôrma clássica, um soneto, já indica o intuito de organizar e refletir.  

Sem dúvida, não se trata dos sonetos afrontosos anteriormente praticados por 
Drummond, por excelência anticonvencionais; em busca de liberdade de expressão, como no 
início (“Soneto da perdida esperança”, em Brejo das almas), ou depois, ressignificados 
(“Áporo”, com versos brancos, redondilhos, terminando num esdrúxulo; “O poeta escolhe seu 
túmulo”, com versos brancos livres; ambos em A rosa do povo). “Jardim” traz métrica e ritmo 
conformes à tradição. No entanto, a reclassicização não sugere uma superfície lisa, nem um 
resultado harmônico, não-problemático, mas antes uma tensão, de que a aparência calma é 
apenas contraface. Ou seja, numa estrutura clássica, fica a impressão de uma dificuldade 
radicada na forma, a averiguar. Dada a atmosfera inóspita que emana das imagens do poema, 
talvez se trate, mais do que de uma opção (a que se verá em Claro enigma, com a escolha 
deliberada pelo soneto duro, escuro, difícil de ler102), de um sinal dos tempos, apreendido, 
sem esquiva, por uma poética em trânsito.  

Os decassílabos de “Jardim” são na maioria heróicos (11 dos 14 versos), ao passo que 
neles figura a “mascarada” da intimidade, em imagens de sonho, em vez do pulso das 
aventuras externas (tal qual na epopéia de Camões, literalmente o maior exemplo de 
utilização convencional dos heróicos em língua portuguesa). Em tempos de subjetividade 
magra, heróica é a tentativa de compreender, de desvelar a obscuridade onipresente – fora, no 
jardim onde o sujeito não está, e dentro, no espelho que é este jardim; como todos, um mundo 
em miniatura. Nesse sentido, a fôrma clássica, imprevista num poema que mostra sonho e 
sombra, parece mesmo dar contenção formal, racional (tanto mais sob um ritmo duro), ao que 
se delineia qual “presságio”.  

Vista a força do poema, o que se pode concluir de sua configuração de um mundo 
familiarmente estranho, ruína do conhecido? Esta leva a pensar na questão da 
ininteligibilidade da lírica moderna, concernente também à nova fase da poesia 
drummondiana. Na célebre palestra publicada em 1957, tendo por objeto poemas que seriam, 
à primeira vista, o anverso de “Jardim”, Adorno observa que a poesia não responde pela 
acusação de ininteligibilidade; o fato de ela ter se tornado incompreensível não diz respeito 

                                                 
102 “Eu quero compor um soneto duro/ como poeta algum ousara escrever/ Eu quero pintar um soneto escuro,/ 
seco, abafado, difícil de ler.// Quero que meu soneto, no futuro/ não desperte em ninguém nenhum prazer”. Cf. 
C. Drummond e Andrade, “Oficina irritada”, in Claro enigma, op. cit.  
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especificamente ao campo da estética, e sim àquilo em que as pessoas se tornaram.103 Se o 
que se modulou como lírica a partir do pré-romantismo – a voz do sujeito como indivíduo 
burguês que se constituiria plenamente, segundo os ideais da Revolução Francesa – criava 
para o poema o pressuposto de uma subjetividade que podia dizer “eu” (embora, nesta mesma 
enunciação já estivesse suposta a fratura entre o “eu” e o mundo e entre o “eu” e a natureza), 
este pressuposto se problematiza já em Baudelaire e Rimbaud. Não por acaso, Baudelaire, 
considerado por muitos o fundador literário das mudanças essenciais da lírica moderna, 
morava em Paris à época do levante de 1848 e das reformas de Haussmann, que criaram a 
cidade para o tráfego de mercadorias e para a exibição de vitrines e de pessoas nos bulevares. 
Nos anos 1950, Adorno tem em mente a lírica que subsiste afirmando a possibilidade de uma 
voz subjetiva como refúgio da subjetividade num mundo em que ela não se constitui, ou que, 
de outro modo, subsiste participando de uma corrente subterrânea coletiva, “captando na 
própria linguagem a idéia que lhe foi negada pela marcha da história”. Mas nota que essa 
lírica assinala, necessariamente, a impossibilidade de ser reparadora. Seja como for (penso na 
diferença entre a poesia de Baudelaire e a que o crítico dialético considera modelar nesta 
palestra), a lírica moderna parece enunciar-se numa contradição: ela vive do aprofundamento 
na particularidade do que se apresenta como subjetivo, só assim ganhando universalidade. A 
radicalidade com que expressa algo não dado é também seu fechamento à compreensão 
imediata. 

Na lírica drummondiana posterior à Segunda Guerra Mundial, tal qual ela se apresenta 
em “Jardim”, pode-se dizer que o poema dá forma à questão da ininteligibilidade – do mundo 
e do sujeito –, que entra, por assim dizer, para o corpo obscuro de muitas imagens, entre 
outras camadas expressivas do verso. Em “Jardim”, também o que se tematiza como anti-
refúgio, espaço de uma idealidade, está contaminado de história, na medida em que ela 
corrompe o refúgio (o jardim como paraíso terrestre ou como imagem de um pequeno mundo 
ideal, perfeito e privativo), exibindo-o em sua negatividade, espaço desumano. Na estrutura 
tensionada do poema e no próprio esforço de objetivação – enfrentamento subjetivo do que 
anunciam essas outras flores –, a ruína surge como verificação de um estado de coisas e, ao 
mesmo tempo, como utopia em negativo. Visão de sonho, delírio, realidade psíquica, e 
igualmente espaço interrogado pela consciência, que – exceto pela gratuidade da música, 
ironicamente sem ouvintes – interdita à arte ou à idealidade nela contida aquilo que falta ao 
mundo objetivo.104 Também nesse sentido o poema de Drummond apresenta um Outro: a 
própria poesia como negação do que não cabe na imediatidade sensível. Localiza, também na 
imanência psíquica, sua antítese, um não-eu que tudo engloba. Fosse este apenas uma 
imagem do mundo exterior à subjetividade, ou uma imagem puramente subjetiva (onde acaso 
ela existisse), e o poema não causaria tanta estranheza, ou melhor, não seria a estranheza, 
lírica, prova material de que a reificação desconhece limites de território.  

Se a história não figura, como processo, dentro desse jardim, ele mesmo, por sua vez, 
é uma imagem da história; nas palavras de Walter Benjamin: tão profundamente desnaturada 
como um enigma.105 Literalmente desumana, mas por referência ao humano (violas, canção, 
estátua, colares, olhos vazados, mãos mecânicas são ruína do homem e de suas criações), a 
paisagem é, como em todos os jardins, imagem e resumo do mundo, mas, neste poema, não 
“um sonho do mundo, que transporta para fora do mundo”.106 O espaço onírico carreia os 
temores da alma desse eu e repõe, sob suas leis misteriosas, a opressão e a impenetrabilidade 
                                                 
103 Cf. Theodor W. Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade”, in Notas de literatura, trad. Jorge de Almeida, 
São Paulo, Ed. 34 letras, 2003, p. 65-89. 
104 Noutro contexto, Adorno observa: “O burguês deseja que a arte seja voluptuosa e a vida ascética; o contrário 
seria melhor. A consciência reificada pretende reconquistar como substituto do que ela recusa aos homens na 
imediatidade sensível, aquilo que não tem lugar na sua esfera” (T. W. Adorno, Teoria estética, op. cit., p. 25).  
105 Cf. Walter Benjamin, “Alegoria e drama barroco”, in Origem do drama barroco alemão, trad. Sergio Paulo 
Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 1984, p. 181-258. 
106 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionário de símbolos, 9. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1995, p. 513. 
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do presente histórico. Seu “presságio” anuncia a petrificação do próprio sonho (ruinoso), 
contra a qual a subjetividade luta. (Nesse sentido, há um interessante contraponto entre 
“Jardim” e o poema seguinte, “Canto esponjoso”, em que a subjetividade lírica ainda pode 
aspirar à plenitude que ela, entretanto, sabe utópica.107) 

Curiosamente, no Brasil, onde a promessa de constituição de uma subjetividade 
íntegra nunca encontrou chão histórico, transformando-se em “ideologia de segundo grau”,108 
Drummond, nos momentos mais líricos de sua poesia, fala de um “eu” que muitas vezes 
anseia por aniquilar-se, ou vê-se em fantasma, homem mutilado, enterrado vivo, no mundo 
desperto ou no de sonhos.109 Uma individualidade que tateia por constituir-se e também por 
desfigurar-se, numa dialética por vezes pautada pelo horror, pela mutilação, pela negação de 
si mesmo. Isto é, melancolia, fantasmagoria, mutilação e dissolução seriam, em determinada 
parte da obra, processos de constituição da subjetividade poética em Drummond. Presença 
sensível em A rosa do povo – quando a tônica da autodestruição tem sentido explicitamente 
político, aniquilamento do indivíduo nos interesses da coletividade ou mutilação do sujeito 
burguês resultando em reequilíbrio da balança de contas históricas –, o tema se reapresenta de 
outra maneira a partir de Novos poemas, radicalizando-se em termos formais, como tensão 
ainda mais acirrada entre constituição da subjetividade e autodestruição, entre forma poética e 
experiência histórica (até chegar à culminação em Fazendeiro do ar, quando o poema “O 
enterrado vivo”, monolítico, formula de modo mais explícito e menos tenso a inumação da 
vida). O núcleo composicional remete a questões históricas da subjetividade, não especificas a 
Drummond; trata-se, como se disse, de impasses da lírica moderna, que se formalizam de 
modo ainda mais contraditório no contexto brasileiro, onde a subjetividade, que nem sequer 
ensaiou se constituir, vê-se historicamente impossibilitada.  

Vale atentar para a complexidade do que estes poemas propõem como lírica: canto e 
fusão viram-se do avesso, e coincidem com aniquilamento. Se for verdade que nosso destino 
histórico revolve até mesmo a constelação da arte, é de se notar a atualidade dessa poética 
drummondiana. De todo modo, parece certo que o poeta não desistiu da luta ao constatá-lo. 
Seu “Jardim”, espaço da reflexão por oposição à espontaneidade, da consciência por oposição 
às injunções do inconsciente, é apenas uma das provas disso.  
                                                 
107 Ver a leitura de Ivone Daré Rabello, “‘Canto esponjoso’: alguns aspectos da relação entre lírica e sociedade”, 
Itinerários, Revista de Literatura da Unesp, n. 19, p. 125-36, 2002.  
108 O conceito, como se sabe, foi formulado por Roberto Schwarz (cf. Idem, “As idéias fora do lugar”, in Ao 
vencedor as batatas, 4. ed., São Paulo, Duas Cidades, 1992, p. 13-25). Sobre o problema da subjetividade 
poética drummondiana, nos contornos do gênero lírico e de seus impasses na cena brasileira, ver Ivone Daré 
Rabello, “Um grande sujeito”, Suplemento Literário Minas Gerais – número especial: “Carlos Emílio 
Drummond Moura de Andrade: 100 anos”, Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais, dezembro de 2002, 
p. 20-22. Cabe registrar que minha leitura de Drummond deve às idéias da autora, de quem fui aluna em IEL 
nesta universidade.  
109 Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, in Vários escritos, São Paulo, Duas Cidades, 1977, 
p. 93-122, identifica diversos aspectos de um “eu todo retorcido” que organiza a experiência poética nas obras 
que vão de 1935 a 1959. Apontando para o viés melancólico na produção do autor, um dos núcleos temáticos 
identificados pelo crítico é o que ele designa por “emparedamento”. Em sua leitura, entretanto, o impulso 
mórbido, de mutilação/aniquilamento, seria superado pela participação política em A rosa do povo – conforme 
vê em “Movimento da espada” (“Estamos quites, irmão vingador/ Desceu a espada/ e cortou o braço./ Cá está 
ele, molhado em rubro./ Dói o ombro, mas sobre o ombro/ tua justiça resplandece”). No entanto, A rosa do povo 
parece concentrar apenas um dos matizes do problema, mais diretamente ligado ao “engajamento” e suas aporias 
poéticas. O núcleo destruidor retorna em Novos poemas, Claro enigma, em Fazendeiro do ar e A vida passada a 
limpo, ainda com ressonâncias em Lição de coisas. Melancolia, fantasmagoria, mutilação e dissolução aparecem 
como processos de constituição da subjetividade poética em poemas como “Noturno à janela do apartamento” 
(de Sentimento do mundo), “Noturno oprimido” (de José), “Movimento da espada”, “Nosso tempo”, “Anoitecer” 
(de A rosa do povo), “Jardim”, “O arco” (de Novos poemas), “Dissolução”, “Entre o ser e as coisas”, “Fraga e 
sombra” (de Claro enigma), “Os poderes infernais” (de A vida passada a limpo). De Lição de coisas, veja-se o 
poema “Descoberta”, no qual o sujeito flerta com o envenenamento que lhe dá “a polpa deliciosíssima do nada”. 
Cf. ainda Vagner Camilo, Drummond. Da Rosa do povo à Rosa das trevas, op. cit., que vê a imobilidade na 
chave interpretativa de uma retirada estratégica da cena política.  


