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Resumo  
O texto visa a um mapeamento de questões presentes na produção escrita de Horacio Quiroga, 
passíveis de serem lidas na encruzilhada literatura/cinema/psicanálise. Nesse marco, são 
examinadas as seguintes categorias: situação cinema (vinculações desta com as noções de 
sonho e fantasia); identificação e projeção; estádio do espelho (papel do olhar, tanto do 
espectador quanto das imagens filmadas); pulsão de repetição. 
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Abstract  
The aim of this paper is to outline issues present in Horacio Quiroga´s written work that can 
be read in the intersection between literature/cinema/psychoanalysis. Within this framework, 
the following categories are examined: cinema situation (and its links with the notions of 
dream and fantasy); identification and projection; mirror stage (the role of the gaze, from the 
point of view of the spectator as well as of the images shot); repetition compulsion. 
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A fecundidade de algumas noções oriundas da psicanálise para refletir sobre a 
situação cinema foi amplamente explorada, em finais dos anos 1960 e especialmente nas 
décadas de 1970 e 1980, por intelectuais como Jean-Louis Baudry, Cristian Metz, Roland 
Barthes, Félix Guattari (ainda que nesse caso para efetuar uma dupla condenação: a da 
psicanálise e a do cinema), René Predal etc. Menos explorado, talvez, foi o caráter por vezes 
precursor, nesse sentido, tanto de ficções literárias de tema cinematográfico como de ensaios 
sobre o cinema, produzidos por diversos escritores nas primeiras décadas do século XX, o que 
equivale a dizer durante o período de emergência, expansão e consolidação da “fábrica de 
sonhos”. Não que inexistam trabalhos orientados nessa direção ou em direções 
complementares. Basta citar a título de ilustração o livro organizado por Jerôme Prieur 
intitulado Le spectateur nocturne,308 compilação de longo alcance que reúne trechos de um 
variado elenco de autores sobretudo europeus e norte-americanos. Entretanto, quando se 
pensa nos escritores da América Latina, especialmente, percebe-se que o território a explorar 
continua sendo vastíssimo.309 

                                                 
308 J. Prieur, Le spectateur nocturne, Paris, Editions de l’Etoile/Cahier du cinéma, 1993. Existe tradução em 
português: Idem, O espectador noturno. Os escritores e o cinema, trad. Roberto Paulino, Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1995. 
309 Digna de nota desse ponto de vista, apesar de norteada por um objetivo inteiramente diverso ao deste 
trabalho, é a coletânea organizada por Jason Borge, Avances de Hollywood. Crítica Cinematográfica em 
Latinoamérica, 1915-1945, Rosario, Beatriz Viterbo, 2005. 
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Estas notas objetivam fazer um mapeamento de questões presentes na produção escrita 
do rioplatense Horacio Quiroga (Salto, Uruguai, 1878; Buenos Aires, Argentina, 1937), 
passíveis de serem lidas na encruzilhada literatura/cinema/psicanálise. Cinéfilo, aberto 
defensor da sétima arte num horizonte histórico em que não poucos espíritos “elevados” 
mostravam-se ainda reticentes diante dessa nova manifestação cultural; comentarista e crítico 
das principais estréias da época em diversas revistas (Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar), 
autor de breves artigos consagrados a refletir sobre as principais questões atinentes à 
linguagem fílmica (vínculos com outras artes, em especial, o teatro, papel dos letreiros e do 
escrito, função do roteiro etc.), Quiroga foi um intérprete sagaz dos efeitos propiciados pela 
situação cinema e fez deles o núcleo nevrálgico de algumas de suas narrativas, bem como o 
objeto de reflexão de não poucos ensaios. 

Em um artigo anterior310 referi-me ao “trânsito” permanente entre ambas as instâncias, 
característica que propicia a inserção do registro crítico no ficcional e vice-versa, isto é, o 
aproveitamento ficcional de asserções postuladas pelo discurso crítico. A maneira de exemplo 
cabe mencionar os breves ensaios consagrados a salientar o poder de ilusão e de perpetuação 
da imagem cinematográfica (“Las cintas de ultratumba” – Caras y Caretas N.1132, 
12.6.1920, “Cine de ultratumba”– Atlántida N. 238, 26.10.1922), matéria-prima encenada 
com variações nos contos El espectro (1921) e El puritano (1926) ou, em sentido inverso, as 
considerações sobre os estilos de atuação norte-americano e europeu postas na boca das 
personagens de Miss Dorothy Phillips, mi esposa (1919). 

Dado o intuito destas notas, farei um uso indistinto desse corpus e tentarei confrontá-
lo com alguns conceitos propostos por estudiosos do cinema. Nesse ir e vir, o lastro 
psicanalítico de alguns desses conceitos, bem como sua sintonia com o corpus quiroguiano 
em foco se tornarão visíveis.  
  
I 
 

Começo pelos aspectos definidores situação cinema, denominação proposta por Hugo 
Mahuerhofer em 1949 para se referir aos fatores co-presentes na projeção de um filme, que 
acarretam uma mudança na consciência do espectador: a) isolamento do mundo exterior e de 
suas fontes de estímulo; b) alteração das sensações de tempo e de espaço; c) passividade física 
do espectador.311 Passividade, isolamento e alteração espaço temporal aliam-se para propiciar 
uma experiência que se constitui como cancelamento provisório da realidade imediata, como 

                                                 
310 M. V. Gárate, “Fantasmas na (da) Tela: crítica e ficção de tema cinematográfico em Quiroga”, Remate de 
Males, v. 2, n. 25, segundo semestre de 2005. 
311 Hugo Mahuerhofer, “A psicologia da experiência cinematográfica”, in Ismail Xavier (org.) A experiência do 
cinema, Rio de Janeiro, Edições Graal, Embrafilme, 1986, p. 375-80 [traduzido de “Psychology of filme 
experience” in Richard Dyer Maccan (org.) Filme: a montage of theoris, New York, 1966]). Fazendo uma 
recapitulação das reações suscitadas ao permanecer dentro de uma sala escura, Mahuerhofer refere-se a cada um 
desses fatores nos seguintes termos: “alteração na sensação de tempo, no sentido de um retardamento do curso 
normal dos acontecimentos” cujos efeitos “podem ser agrupados sob o denominador comum: a sensação de tédio 
(caracterizada pela falta de ‘algo acontecendo’ e que denota o vazio da pessoa entediada)”; alteração da sensação 
de espaço, no sentido de “a iluminação insuficiente tornar a forma dos objetos menos definida, dando à 
imaginação maior liberdade de interpretar o mundo que nos cerca. Quanto menor a capacidade do olho humano 
de distinguir com clareza a forma real dos objetos, maior o papel desempenhado pela imaginação [...]. Essa 
modificação da sensação de espaço anula parcialmente a barreira entre a consciência e o inconsciente” (ibidem, 
p. 376). “Os efeitos psicológicos da sensação modificada de tempo e espaço – i.e., o tédio incipiente e a 
exacerbação da atividade da imaginação – desempenham papéis decisivos na situação cinema. Ao se fazer a 
escuridão dentro do cinema, essas mudanças psicológicas são acionadas. O filme na tela vem de encontro tanto 
ao tédio incipiente como à imaginação exaltada, servindo de alívio para o espectador, que adentra uma realidade 
diferente, a do filme” (ibidem, p. 377). No que diz respeito à passividade, por último, o autor afirma: “a rapidez 
com que se instalam esses efeitos é propiciada por outro elemento essencial da situação cinema, a saber, o estado 
passivo do espectador [...] o espectador espera pelo filme em total passividade e receptividade – condição esta 
que gera uma afinidade psicológica entre a situação cinema e o estado do sono” (ibidem, p. 377-8). 
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fuga voluntária em relação a esta e, correlativamente, como mergulho em uma realidade 
imaginária cujo poder de ilusão, pela força de presença da imagem fílmica e dos 
procedimentos inerentes à montagem clássica, é decididamente mais forte que o da 
representação teatral ou da literatura.312 A relação a um tempo excludente e íntima das duas 
“realidades” em jogo, a lógica de sua alternância e algumas de suas características, permitiram 
postular desde relativamente cedo no âmbito das teorizações cinematográficas a associação 
com o par vigília/sonho, na qual coube ao cinema um papel homólogo ao do segundo termo. 
Abolindo temporariamente a dimensão diurna e as frustrações que essa impõe, a sala obscura 
oferece ao espectador uma tela na qual se projetam (e ele pode projetar) fantasias 
compensatórias.  

Esse dispositivo é nitidamente delineado por Quiroga em vários textos; entre outros, 
no relato satírico intitulado Miss Dorothy Phillips, mi esposa, encenação en abîme da 
imbricação cinema/sonho313 que se inicia da seguinte forma: 
 

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del 
cinematógrafo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y un 
años, soy alto, delgado y trigueño – como cuadra, a efectos de la exportación a un 
americano del sur –. Estoy apenas en regular posición, y gozo de buena salud. Voy 
pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento de la suerte, sobre todo 
cuando he podido mirar de frente un par de hermosos ojos todo el tiempo que he 
deseado.314  

 

                                                 
312 Clément Rosset destaca essa qualidade diferencial em Propos sur le cinéma, Paris, Presse Universitaire 
Française, 2001. Cito uma passagem: “A grande magia do cinema consiste em convidar imperativamente ao 
espetáculo de uma realidade ao mesmo tempo diferente e semelhante, a um outro que não difere 
verdadeiramente do mesmo ao qual estamos habituados [...]. Pois a evasão mais benéfica não consiste tanto em 
fugir da realidade como em circular, à vontade, por uma realidade paralela e, por assim dizer, gêmea. Não há 
melhor distração no e do mundo, do que nele permanecer mudando apenas e imperceptivelmente de tempo e de 
lugar. Jamais se abandona tanto o mundo, como quando nele se permanece em pensamento e se confronta essa 
imaginação do real àquela de um outro real que lhe é comparável em tudo. Imaginação, não de outro mundo, 
mas de ‘outra cena’, como diz Octave Mannonni, quem distingue a esse respeito, em Clef pour l’imaginaire ou 
l´autre scéne, duas formas de imaginação: a imaginação do irreal, alucinatória e mórbida e a imaginação de outro 
real, simples variante da realidade que modifica a disposição desta por meio da fantasia, mas respeitando sua lei. 
A imaginação delirante pretende mudar de mundo, a imaginação ‘normal’ conforma-se com mudar de cena. Sem 
dúvida, artes anteriores ao cinema visaram produzir o tipo de prazer que o cinema iria levar a seu ponto extremo, 
sugerindo, como o cinema, uma espécie de realidade paralela, convidando a fruir de um estado de coisas ao 
mesmo tempo próximo e diferente daquele que experimentamos na realidade cotidiana. É o caso principalmente 
do teatro, que exibe claramente à vista do público essa ‘outra cena’ da qual fala Mannoni, bem como o caso do 
romance, que convida o leitor a abandonar toda preocupação, para se interessar por uma cena notavelmente mais 
distante que a cena teatral. É necessário destacar, todavia, que a passagem da realidade familiar aos olhos do 
espectador ou do leitor, para essa outra realidade que o teatro ou o romance visam instituir, é em ambos os casos 
uma tarefa árdua. No teatro, quando o telão se levanta, o espectador precisa de um certo tempo para mudar de 
cena; no romance, a aclimatação à nova cena é ainda mais difícil e problemática. O cinema cumpre sem esforço 
nem demora essa passagem por meio de uma simples movimentação de câmera” (ibidem, p. 68-70, tradução 
minha). 
313 A representação en abîme decorre do fato de o texto se apresentar, até as últimas linhas, como um 
empreendimento eventualmente “real” e fortemente “realista” (ainda que também e por isso mesmo fortemente 
delirante) do narrador-protagonista, no intuito de seduzir uma das estrelas do período silente: Dorothy Philllips. 
No desenlace, porém, a totalidade da narrativa (de uma narrativa que em seu decurso lança mão a cada passo do 
imaginário cinematográfico e das diversas instâncias de realização fílmica: casting, roteiro, direção, atuação, 
cenas etc.) revela ser um sonho do protagonista que, ao acordar, decide remeter a carta/conto à atriz homônima. 
Sobre esta questão cf. meu paper “Acerca de um Conto que é um Sonho que é o Roteiro de um Filme que... Em 
torno a Miss Dorothy Philipps, mi esposa”, XI Encontro Regional da Abralic, São Paulo, julho de 2007 (no 
prelo). 
314 Horacio Quiroga, Todos los cuentos. Edición crítica, Napoleón Baccino Ponce de León y Jorge Laforgue, [s. 
l.], Colección Archivos, ALLCA XX, 1996, p. 436. 
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A essa sumária auto-apresentação, que acentua simultaneamente as insuficiências da 
vida real (o “pobre diablo” se referirá de imediato às mazelas da instituição matrimonial e a 
sua condição de solteiro inveterado), os estereótipos cristalizados pelo cinema e introjetados 
pelo espectador (o “pobre diablo” é “alto, delgado y trigueño”, como corresponde a um 
“americano del sur”), a função evasiva e compensatória da tela e – sobre este aspecto voltarei 
de imediato – a dimensão do olhar, segue-se uma consideração explícita sobre a força do 
imaginário vivenciado na situação cinema: 

 

Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del cinematógrafo 
haya sido para mí el comienzo de una nueva era por la que cuento las noches sucesivas en 
que he salido mareado y pálido del cine, porque he dejado mi corazón, con todas sus 
pulsaciones, en la pantalla que impregnó por tres cuartos de hora el encanto de Brownie 
Vernon [...] En ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante 
el día, en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra, de noche, que se 
prolonga hasta el amanecer. Porque sueño, sueño siempre.315 

 
De um lado, a vida e suas restrições sobretudo no que diz respeito à moral (sexual), 

aos códigos de comportamento masculinos e femininos – temática recorrente na obra do 
autor; de outro lado, o desejo (imaginariamente) saciado de olhar de perto e à vontade, 
motivo retomado em vários artigos e ficções de Quiroga. Também, evidentemente, o desejo 
de ser olhado, pois é precisamente nesse espelho imaginário (no imaginário que aí se funda), 
que o efeito sujeito pode emergir. 
 
II 
 
 Volto à questão apontada no parágrafo precedente a fim de examinar os diversos 
aspectos e instâncias envolvidos na dimensão do olhar, seu modus operandi, seus 
desdobramentos e efeitos – na vida e no cinema, ou melhor, no cinema “por contraposição” e 
como compensação à vida. 

Cito mais uma vez as eloqüentes considerações de Guillermo Grant/Quiroga, no início 
de Miss Dorothy Phillips, mi esposa: 316  
 

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento de la suerte, 
sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de hermosos ojos todo el tiempo que 
he deseado. Hay hombres que si algo le reprochan a la vida es no haberles dado tiempo 
para redondear un hermoso pensamiento. Son personas de vasta responsabilidad moral 
ante ellos mismos, en quienes no cabe, ni en posesión ni en comprensión, la frivolidad de 
mis treinta y un años de existencia. Yo no he dejado, sin embargo, de tener amarguras y 
aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado una que otra vez algún pensamiento. Pero en 
ningún instante la angustia y el ansia han turbado mis horas como al sentir detenidos en 
mí dos ojos de gran belleza [...].  Si yo fuera dictador decretaría la muerte de toda mujer 
que presumiera de hermosa teniendo feos ojos [...].  Faltan los ojos, falta todo. – El alma 
se ve en los ojos – dijo alguien. Y el cuerpo también, agrego yo [...]  Con esta indignación 
y este deleite he pasado los treinta y un años de mi vida esperando, esperando. Esperando 
qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito país en que las mujeres consideren cosa muy ligera 
mirar largamente en los ojos a un hombre a quien ven por primera vez. Porque no hay 
suspensión de aliento, absorsión más paralizante que la que ejercen dos ojos 

                                                 
315 Idem, ibidem, p. 436-8. 
316 A possibilidade de considerar essa personagem uma espécie de alter ego da persona do autor fundamenta-se 
não só na semelhança de idéias e de opiniões de um e de outro – expressa no primeiro caso através da ficção e no 
segundo caso por meio da crítica jornalística –, como se vê reforçada pela escolha do pseudônimo com o qual 
Horacio Quiroga assinou alguns artigos jornalísticos sobre cinema: El esposo de Dorothy Philliphs.  
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extraordinariamente bellos.... Esto, cuando nos miran por casualidad: porque si el amor 
es la clave de esa casualidad, no hay entonces locura que no sea digna de ser cometida 
por ello.317  

 
Nenhuma dúvida acerca da pregnância, da força desejante que se articula no jogo: 

olhar, ver (amar) o outro/ ser olhado, ser visto (ser amado) pelo outro. Mas, correlativamente, 
nenhuma dúvida quanto às limitações impostas a esse jogo no plano da vida real representada, 
plano no qual vigora a raridade, excepcionalidade ou escassez do evento, sua brevidade no 
tempo e sua efetuação à distância no espaço, longe do corpo furtivamente contemplado. Daí a 
“espera” enunciada pelo narrador, espera que vem a ser de imediato preenchida precisamente 
pela imagem cinematográfica:  
 

Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del cinematógrafo 
haya sido para mí el comienzo de una nueva era por la que cuento las noches sucesivas en 
que he salido mareado y pálido del cine, porque he dejado mi corazón, con todas sus 
pulsaciones, en la pantalla que impregnó por tres cuartos de hora el encanto de Brownie 
Vernon. 

Los pintores odian al cinematógrafo porque dicen que la luz vibra infinitamente 
más que en sus cuadros. Lo ideal, para los pobres artistas, sería pintar cuadros 
cinematográficos. Los comprendo bien. Pero no sé si ellos comprenderán la vibración 
que sacude a un pobre mortal, de la cabeza a los pies, cuando una hermosísima 
muchacha nos tiende por una hora su propia vibración al alcance de la boca. Porque no 
debe olvidarse que contadísimas veces en la vida nos es dado ver tan de cerca de una 
mujer como en la pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro lado constituye ya una 
de las pocas cosas por la cual valga la pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza –
y perderla- No abundan estas pequeñas felicidades  

Ahora bien: qué es este fugaz deslumbramiento ante el vértigo sostenido, 
torturador, implacable, de tener toda una noche a diez centímetros los ojos de Mildred 
Harrys? A diez, a cinco centímetros! ... cuando una hermosa estrella detiene y abre el 
paraíso de sus ojos, de toda la vasta sala, y la guerra europea, y el éter sideral, no queda 
nada más que el profundo edén de melancolía que desfallece en los ojos de Miriam 
Cooper [...]  Hay hombres que se han enamorado de un retrato y otros que han preferido 
perder para siempre la razón por tal o cual mujer a la que nunca conocieron. Por mi parte, 
cuanto pudiera yo perder – incluso la vergüenza – me parecería un bastante buen negocio 
si al final de la aventura Marion Davies – pongo por caso – me fuera otorgada por 
esposa.318  

 
Contemplar (e ser contemplado) morosamente, uma hora, toda uma noite: tempo 

demorado de exibição/exposição da imagem cinematográfica que prolonga a fruição do 
espectador, que lhe oferece um substituto de duração muito maior ao das “pequenas 
felicidades” experimentadas na vida.319 Contemplar (e ser contemplado) de perto, a dez, a 

                                                 
317 Idem, ibidem, p. 437-438 (os grifos em fonte normal são meus). 
318 Idem, ibidem (os grifos em fonte normal são meus). 
319 Em um artigo publicado na revista Caras y Caretas, que leva o título de “Variedades”, Horacio Quiroga se 
debruça novamente sobre a temporalidade diferencial vida/cinema e suas implicações: “A qué se debe el 
particular encanto que despiertan y ejercen las estrellas de cine? A su hermosura? Alrededor nuestro, a nuestro 
lado, viven y laten mujeres de inexpresable encanto, que un dría cruzaron la calle o pasaron en tranvía. [...]”. 
Partindo dessa constatação, que faz pender a balança da beleza em favor das mulheres de carne e osso, Quiroga 
se pergunta o motivo que faz os homens se apaixonarem pelas stars e “afogarem suas almas nas salas de 
cinema”. A resposta, reitera as observações de Guillermo Grant: “porque la hermosa chica que toma el tranvía 
se lleva con ella el tiempo que hubiéramos necesitado para adorarla. Fue nuestra estrella de Belén un solo 
segundo, y la adoración, ya a puerta de alma, se extinguió en su breve llama. Pero la estrella de cine nos entrega 
sostenidamente su encanto, nos tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es turbador: ojos, boca, frescura, 
sensibilidad arrobada y arranque pasional. Es nuestra, podemos admirarla, absorverla cuarenta y cinco minutos 
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cinco centímetros, suscitando uma ilusão de proximidade, de contato, de fusão, que abole ou 
suprime distâncias dando forma a um processo de mão dupla: por um lado, a estrela “sai” da 
tela e se projeta em direção ao espaço “real” (ao extra-campo); por outro lado, e mais 
importante ainda, ao se identificar com o filme em curso, o espectador se projeta para dentro 
da tela, “entra” na fita. 
 
III 
 

Desde relativamente cedo a evasão proporcionada pela situação cinema foi concebida 
a partir dos conceitos de identificação – da consciência do espectador com o os sujeitos do 
filme – e de projeção – do espectador nos sujeitos e peripécias do filme –, tanto por 
realizadores quanto por estudiosos provindos de diversas áreas. Cabe destacar, nesse sentido, 
o nome de Béla Balázs, cineasta e importante teórico do cinema na primeira metade do século 
XX que sintetiza os principais aspectos do processo em pauta do seguinte modo:  
 

Algumas pessoas acreditam que as novas formas de expressão proporcionadas 
pela câmera se devem apenas à sua mobilidade. Ela não só nos mostra novas imagens o 
tempo todo, como também o faz de ângulos e distâncias que mudam constantemente. Aí 
estaria a novidade histórica do cinema. 

É verdade que a câmera cinematográfica revelou novos mundos até então 
escondidos de nós... Uma novidade mais importante e decisiva foi o fato de que o cinema 
não mostrava outras coisas, e sim as mesmas, só que de forma diferente: no cinema, a 
distância permanente da obra desaparece gradualmente da consciência do espectador e, 
com isso, desaparece também aquela distância interior que, até agora, fazia parte da 
experiência da arte [...]. 

No cinema, a câmera carrega o espectador para dentro mesmo do filme. Vemos 
tudo como se fosse do interior, e estamos rodeados pelos personagens. Estes não 
precisam nos contar o que sentem uma vez que nós vemos o que eles vêem e da forma em 
que vêem. 

Embora nos encontremos sentados nas poltronas pelas quais pagamos, 
não é delas que vemos Romeu e Julieta. Nos olhamos para cima, para o balcão de 
Julieta com os olhos de Romeu... Nosso olho e com ele nossa consciência, 
identifica-se com os personagens do filme [...]. 

Nada comparável a este efeito de “identificação” já ocorreu em qualquer outra 
forma de arte e é aqui que o cinema manifesta sua absoluta novidade artística.320  

 
De uma perspectiva complementar, a abordagem sócio-antropológica, proposta por 

Edgar Morin em seu clássico Le cinéma ou l’homme imaginaire (1958), faz do processo de 
identificação/projeção o elemento-chave de uma reflexão que postula a existência de 
continuidades entre representações e práticas culturais associadas à figura do duplo, ao culto 
dos mortos, aos amuletos nas ditas sociedades primitivas e suas modernas figurações 
tecnológicas: a fotografia como objeto de culto, de adoração, como fetiche; a imagem 
cinematográfica como nova materialização do duplo, do espectro, do fantasma. Homo faber e 
homo demens ao mesmo tempo – e a despeito da passagem do tempo –, o homem 
contemporâneo se lança à invenção de novas tecnologias e instrumentos postos a serviço da 
satisfação de desejos arcaicos, fenômeno pelo qual a invenção do cinema constituiria um caso 
paradigmático.  

                                                                                                                                                         
continuos” (Horacio Quiroga, Arte y lenguaje del cine, estudio preliminar de Carlos Dámaso Martínez, 
compilación de textos, Gastón Gallo, Buenos Aires, Losada, 1997, p. 43-4 (os grifos em fonte normal são meus). 
320 Bela Balázs, “A câmera criativa”, in Ismail Xavier (org.) A experiência do cinema. Antologia, op. cit., p. 84-5 
(Nós estamos no filme; parte do cap VI do livro Teoria do cinema - Natureza e evolução de uma nova arte 
[1945]). 
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Referindo-se à mencionada obra, Ismail Xavier afirma: 
  

Edgard Morin fez do processo de identificação/projeção praticamente o núcleo 
de seu livro. Neste trabalho, que ele próprio denomina ensaio antropológico, seu 
interesse concentra-se na discussão de um fenômeno que considera básico dentro da 
cultura do século XX: a metamorfose do cinematógrafo em cinema. O primeiro seria 
simplesmente a técnica de duplicação e projeção da imagem em movimento; o segundo 
seria a constituição do mundo imaginário que vem transformar-se no lugar por 
excelência de manifestação dos desejos, sonhos e mitos do homem, graças à 
convergência entre as características da imagem cinematográfica e determinadas 
estruturas mentais de base. Dentro da literatura sobre cinema, Morin corresponde a um 
exemplo extremo da vinculação essencial entre o fenômeno de identificação e o próprio 
cinema como instituição humana e social. Para ele, a identificação constitui a “alma do 
cinema”. A participação afetiva deve ser considerada “como estado genético e como 
fundamento estrutural do cinema” (p. 91 do original francês), ou seja, daquilo que é algo 
mais do que o cinematógrafo (técnica de duplicação), sendo materialização daquilo que 
“a vida prática não pode satisfazer”. Portanto, nesta quase identidade (cinema = 
imaginário, lugar da ficção e do preenchimento do desejo), ele julga constatar um dado 
definidor da essência universal do cinema.321  

 
O que encenam os contos quiroguianos de temática cinematográfica, se não o 

constante deslizar em direção à tela (e vice-versa) por obra da participação afetiva do 
espectador e do jogo de identificações/projeções que ela supõe? Em Miss Dorothy Phillips, 
Grant “viaja” a um mundo “real” moldado pelo cinema (primeiramente Nova York, depois, 
Los Angeles) e explora cada uma das várias instâncias envolvidas, assumindo sucessivamente 
o papel de responsável pelo casting, de roteirista, de diretor, de co-protagonista etc., para 
concluir enredando-as em uma carta/conto, que finalmente revela ser um sonho arquitetado 
como um filme, ao qual a suposta vida “real”, representada em seu interior, copia. Ao longo 
desse percurso, o texto desnuda os mecanismos em que se funda o imaginário fílmico clássico 
e seu poder de ilusão evidencia os estereótipos em torno dos quais ele se estrutura mas, 
concomitantemente, os consagra, os celebra, os endossa. 

Em El espectro, o mesmo Grant, agora transformado em escritor e freqüentador dos 
sets hollywoodianos, protagoniza fora da tela um enredo sentimental inteiramente formatado, 
mais uma vez, pelos topoi desse gênero cinematográfico e acaba confrontando-se em um 
duelo imaginário com o espectro do amigo/rival, do ator “traído” (e já falecido), durante a 
projeção da fita, no interior de uma sala escura. A identificação projetiva, nesse caso, dá 
forma a um movimento de convergência, a um encontro fantasmático – forjado por repetição 
– entre o duelista que sai do filme e o espectador que nele mergulha, Guillermo Grant (“único 
responsável”, é claro, por ambos os processos e pelo cruzamento/intersecção de olhares que o 
comanda). 

Em El puritano, a personagem do título anima a cada noite a imagem fílmica da 
estrela que se suicidara por sua causa e acaba sucumbindo ao desejo de ir a seu encontro 
(aproveito para assinalar que os três relatos se organizam em torno da geometria de um desejo 

                                                 
321 Idem, ibidem, p. 16-17. Xavier faz restrições pertinentes aos postulados do sociólogo francês, ao sustentar de 
imediato que: “Dada sua perspectiva, vinculada a uma certa antropologia, Morin não parte para a defesa ou 
ataque de tal fenômeno, do ponto de vista ideológico ou estético (a sua própria definição do estético vai passar 
pela noção de participação afetiva). Ele está convicto de que esta relação, que um cinema particular num 
momento particular estabeleceu com o espectador, é imperativa, fazendo parte da essência do novo veículo” 
(ibidem, p. 17, os itálicos são meus). Todavia, dado que tanto a crítica quanto a ficção quiroguiana têm como 
foco exclusivo precisamente esse cinema e esse momento particular (ainda hegemônico, de fato), considero que 
as noções de identificação, de projeção e de participação afetiva revelam-se operativas para a análise.  
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triangular sobre cujo lastro edípico é desnecessário insistir,322 e que o fazem valendo-se de 
diversos códigos: o da comédia ou da sátira em Miss Dorothy, o do melodrama em El 
puritano e El espectro). Em El vampiro, antes de ser submetida a prova graças à mediação da 
técnica, a força projetiva (alucinatória?) do sujeito é enunciada quase em “estado bruto”, por 
assim dizer.323  
 
IV 
 

A releitura dos fenômenos apontados em termos “estritamente” psicanalíticos seria 
efetuada principalmente por Jean-Louis Baudry e retificada parcialmente em alguns de seus 
excessos e imprecisões, como bem assinala Ismail Xavier, por Cristian Metz. No item “A tela-
espelho: especularização e dupla identificação”, Baudry transpõe os postulados lacanianos 
acerca do estádio do espelho para os efeitos deflagrados pela situação cinema. Com esse 
intuito, primeiramente resgata os principais traços do dispositivo cinematográfico: escuridão 
isolamento e reflexibidade (ambigüidade) da imagem refletida, visto que se trata do reflexo de 
uma imagem e não da realidade (vale destacar que a visão monocular/central própria do 
espaço renascentista – lugar de um olho/sujeito/consciência –, longe de ser negada pela 
imagem fílmica é relançada graças a um olho-câmera que promove a ilusão de mobilidade, de 
continuidade – e, portanto, de sentido, mas também de sujeito –, mediante a projeção – 
negada – de imagens fixas e descontínuas). De imediato Baudry volta-se para a premissa do 
estádio do espelho como formador do eu a título de formação imaginária e para as condições 
nas quais se dá semelhante processo no âmbito do psiquismo infantil: de um lado, 
“imaturidade motriz” do infans, dado da ordem da insuficiência, por assim dizer, de outro, 
“maturação precoce da organização visual”, dado da ordem da antecipação, da promessa de 
um vir a ser inscrito na imagem refletida. Considerando que durante a projeção 
cinematográfica o espectador experimenta condições análogas (suspensão da motricidade, 
preponderância da função visual), “talvez fosse possível supor algo mais que uma mera 
analogia” entre ambos os dispositivos, bem como pessupor que a “impressão de realidade” 
atribuída ao cinema encontraria sua origem precisamente aí, nessa repetida mise en scène 
chamada a desempenhar “a função de ocultação ou de preenchimento da separação, da 
dissociação do sujeito na ordem do significante”.  

Transcrevo uma passagem na qual Baudry enuncia os corolários de sua hipótese: 
  

A descoberta, por Lacan, da origem do eu na ordem do Imaginário subverteu 
singularmente de fato a máquina ótica do idealismo, que a sala de projeção 
escrupulosamente reproduz. Mas o eu não é, nem em sua construção inaugural e 
constituinte, acolhida como proveniente da ordem específica do imaginário. Será, pelo 
contrário, constituído em sua repetição, a título de verificação.Também vimos que a 
“realidade” que o cinema mima é, antes de tudo, a realidade de um “eu”. Mas como a 
imagem refletida não é a do próprio corpo, mas a de um mundo e de um mundo já dado 
como sentido, distinguir-se-á um duplo nível de identificação: o primeiro ligado à 
própria imagem (entendida segundo seus deslocamentos espaço-temporais – derivando 
da personagem enquanto foco de identificações secundárias, portadora de uma 
identidade que pede sem cessar para ser apreendida e reestabelecida). O segundo, ligado 

                                                 
322 Sobre o caráter mimético do desejo e sua organização triangular no relato romanesco cf. René Girard, 
Mensonge romantique, vérité romanesque, Paris, Grasset, 1972. 
323 Cito a meditação de Guillermo Grant acerca das excentricidades do senhor Rosales, a quem acaba de 
conhecer e que vem confesar seu sonho de “corporizar” as imagens projetadas na tela, com o auxílio dos raios N: 
“Encerrarse en las tinieblas com na placa sensible ante los ojos y contemplarla hasta imprimir em ella los 
rasgos de uma mujer amada, no es uma experiencia que cueste la vida. Rosales podía intentarla, realizarla, sin 
que genio alguno puesto en libertad, viniera a reclamar su alma. Pero la pendiente ineludible y faltal a que 
estas fantasías arrastran, era lo que me inquietaba en él y temía por mí” (El vampiro, Todos los cuentos, op. cit., 
p. 720).  
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à ordem que permite a aparição e coloca em cena o sujeito transcendental, ao qual a 
câmera substitui, constituindo e dominando objetos intramundanos. O espectador 
identifica-se, pois, menos com o representado do que com aquilo que anima ou encena o 
espectáculo, do que com aquilo que não é visível, mas faz ver, faz ver a partir do mo-ver 
que o anima –obrigando-o a ver aquilo que ele, espectador, vê, sendo esta, de certo, a 
função assegurada ao lugar (variável – de posições sucessivas) da câmera. Exatamente 
como o espelho reúne, dentro de uma espécie de integração imaginária do eu, o corpo 
despedaçado, o ego transcendental reúne os fragmentos descontínuos dos fenômenos, das 
vivências, em um sentido reunificador; através dele, cada fragmento adquire sentido se 
integrando a uma unidade “orgânica”.324  

 
 Uma dupla identificação – com a imagem/personagem refletida na tela/espelho e com 
o ego/olho/câmera que dá a ver – comanda, pois, o imaginário do espectador cinematográfico, 
de um espectador que encontra no Guillermo Grant de El espectro, ou no protagonista de El 
puritano, duas representações ficcionais consumadas ao mesmo tempo que consumidas 
(inumadas) por um outro mecanismo revelado pela psicanálise. 
 
V 
 

Desloco o foco em direção a um motivo de presença marcante nos dois relatos antes 
mencionados: o da repetição, o da compulsão a voltar noite após noite para assistir a “mesma” 
fita, compulsão que governa as ações dos protagonistas em ambos os casos. Talvez, não por 
acaso, o desfecho desse ato reiterado que endereça o olhar para o espectro cinematográfico do 
ator ou da atriz falecidos seja também ele da ordem da repetição e, mais importante ainda, de 
uma repetição condizente àquilo que, conforme Freud, pulsa em cada um de nós, para além do 
princípio do prazer.  

Faço um esboço sumário de alguns aspectos relevantes de ambas as tramas para o 
exame dessa questão. Tanto um conto quanto o outro são narrados por espectros (duplos) de 
pessoas/personagens outrora vivos (Guillermo Grant, um dos protagonistas da narrativa em 
curso, em El espectro; uma testemunha do desenrolar dos acontecimentos, em El puritano). 
Tanto um conto quanto o outro se inscrevem no marco do fantástico, o qual equivale a filiá-
los a um gênero que, de acordo com a clássica hipótese de Todorov, teria se dissipado com o 
surgimento da psicanálise e subsumido no interior da psicanálise, teoria voltada para o 
“mesmo” repertório temático do fantástico (de fato, a sintonia entre os motivos das narrativas 
quiroguianas e os examinados por Freud em O estranho resulta evidente). Tanto em um conto 
quanto no outro, a intriga amorosa desenha um triângulo, como já foi dito, e conduz, 
fortuitamente num caso e voluntariamente no outro, à morte de uma das personagens (o 
amigo, marido, rival falecido por doença, em El espectro; a star apaixonada, rejeitada e 
suicida, em El puritano). Todavia, longe de encerrar o relato, essas mortes dão início a um 
obsessivo ritual praticado pelos sobreviventes (o casal Guillermo Grant/Enid, em El espectro; 
o puritano que em nome das obrigações conjugais previamente contraídas rejeita o amor da 
star, no conto homônimo). Assim, uma e outra vez, noite após noite, seja para espantar a 
culpa (ou/e para revivê-la) seja para ratificar a morte (ou/e para ressuscitar o morto), tais 
personagens dirigem-se à sala escura, tornam-se espectadores compulsivos das fitas 
protagonizadas pelos espectros fílmicos dos que não mais estão aí, embora, paradoxalmente, 
pareçam estar. Certamente, não é uma mera coincidência o fato de que o casal Guillermo 
Grant/ Enid assista, em vida, a cada noite, um filme que duplica a própria história,325 e que 

                                                 
324 Jean-Louis Baudry, “Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base” (artigo publicado em 
Cinéthique, 7/8/1970), em I. Xavier, op. cit., p. 396-7. 
325 Cito uma passagem de El espectro: “Una noche – estábamos en Nueva York – me enteré de que se pasaba 
por fin El Páramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo 
también tenía el más vivo interés de verla y se lo propuse a Enid. Por qué no? [...] Fuimos al Metropole, y desde 
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nesse ritual repetido, o olhar do ator/protagonista, do amigo-marido-rival “traído”, mude de 
direção, desloque-se mais e mais até encontrar os olhos do Grant/espectador, que dispara 
contra o fantasma (contra si) e finalmente morre.326 Provavelmente, não seja uma mera 
coincidência (ou seja uma “coincidência feliz”), o fato de que, já mortos, transformados por 
sua vez em espectadores espectrais, o casal Grant/Enid freqüente a cada noite a sala escura, à 
espera de assistir o último filme rodado pelo amigo-marido-rival “traído”, e que esse filme se 
intitule Más allá de lo que se ve. De fato, o tempo todo, em ambas as narrativas vê-se além do 
que se vê, do que é, e vai-se mais e mais além, conduzido por uma pulsão ingovernável.  

Com efeito, que força arrasta Guillermo Grant e Enid, em vida, a freqüentar El 
metropole e deparar com o fantasma morto/vivo do amigo-marido-rival “traído”, de 
Wyoming? Por que o puritano, tendo conseguido resistir ao poder de sedução da star viva, 
acaba abandonando-se uma e outra vez ao fantasma da star morta/viva, projetado na tela?  

Duas forças de signo “distinto” parecem presidir tais cerimônias e disputar a 
existência de seus participantes: por um lado, e Guillermo Grant o explícita em determinado 
momento, volta-se à sala para poder “esquecer”. Freudianamente, caberia afirmar que a 
repetição vincula-se à tentativa de “elaborar” (retrospectivamente) o “trauma”, de desenvolver 
um mecanismo de “defesa” denominado “ansiedade”; que se repete e revive a mesma cena 
para domesticar o “susto”, pois, familiarizando-se com a situação, o fator surpresa, o 
inesperado e violento da experiência traumática, mitiga-se pouco a pouco e deixa de ser 
(oni)presente.327 Em primeira instância, volta-se a assistir a cada noite o mesmo filme para 
“matar o morto”, para sepultá-lo e, hipoteticamente, fazer prevalecer o direito dos vivos. A 
repetição, dessa forma, subordina-se ao princípio do prazer, tem por missão reduzir o 
desprazer suscitado pela irrupção do fantasma e restituir parcialmente o equilíbrio, 
submetendo-se à pulsão de vida. Ir, ver, rever, assistir uma e outra vez o filme, revisitar certos 
                                                                                                                                                         
la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el rostro más blanco que a la hora de morir, a 
Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el brazo de Enid. A la noche siguiente volvimos [...] Una y otra 
noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito de El Páramo. La actuación de Wyoming era 
sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal energía:.. La situación central constituíala una escena en 
que Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mujer a ese 
hombre [...] Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han subido al rostro humano com 
más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming (op. cit., p. 546-547, os grifos em fonte 
normal são meus). 
326 “Por qué continuábamos yendo al Metropole? Qué presagio nos arrastraba como a sonámbulos ante una 
acusación alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos a otro lado? 
Adónde miraban? No sé dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la 
raíz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros [...]. Más fácil nos sería ver a nuestro lado 
a un muerto que deja la tumba para acompañarnos que percibir el más leve cambio en el rastro lívido de un 
film. Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios naturales, Wyoming nos estaba viendo. Si para 
la sala El Páramo era una ficción novelesca y Wyoming vivía sólo por una ironía de la luz; si no era más que un 
frente eléctrico de lámina sin costados ni fondo, para nosotros – Wyoming, Enid y yo – la escena filmada vivía 
flagrante, pero no en la pantalla, sino en el palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa 
infidelidad ante el marido vivo [...]. Noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba volviendo cada vez más a 
nosotros [...] Con lentitud de ira y los ojos clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del diván. Enid y yo 
lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer plano... 
Un fulgor deslumbrante nos cegó, a un tiempo que Enid lanzaba un grito. La cinta acababa de quemarse [...]. El 
día siguiente... yo tenía un revólver en el bolsillo [...] Wyoming se incorporó por fin. Yo lo vi adelantarse, 
crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia 
nosotros en el haz de luz, venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros 
con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos... e hice fuego. No puedo decir qué pasó en el 
primer instante. Pero en pos de los primeros minutos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera 
del antepecho, muerto. Desde el instante en que Wyoming se había incorporado del diván, dirigí el cañón del 
revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien” (op. cit., p. 
548-51, os grifos aparecem em fonte normal).  
327 As noções de trauma, ansiedade, susto, defesa, elaboração são exaustivamente tratadas por Freud no início de 
Além do princípio do prazer (Edição Standard das Obras psicológicas completas, v. XXIII, Rio de Janeiro, 
Imago, 1969).  
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lugares do passado, (re)construir-los ao freqüentá-los, convencer-se de que pertencem 
irremediavelmente ao passado, inscrevê-los e rescrevê-los no interior de uma história: esse 
seria o papel desempenhado em ambas narrativas por essa espécie de sucedâneo terapêutico 
chamado cinema, prática não casualmente considerada por alguns críticos como uma 
“psicanálise dos pobres”.328 

Desenhando um movimento em aparência inverso ao apontado nos itens anteriores, as 
personagens, como pacientes em “processo de cura”, visitam seguidamente o (próprio) 
fantasma para distinguir, discernir, diferenciar, fantasia e “realidade”, passado e presente, para 
poder seguir adiante com suas vidas. Mas, longe de distinguir esses planos, os confundem 
cada vez mais devido à força do dispositivo cinematográfico. Nada se elabora, nada se 
resolve, nada se mitiga, nada se transforma, nada se discerne. Ao contrário, as personagens se 
deixam arrastar pelo poder de ilusão de um fantasma que ganha cada vez mais materialidade e 
que, ao invés de “ser morto”, “mata” os protagonistas. Ao longo desse caminho, a hegemonia 
do princípio do prazer e da pulsão de vida cedeu seu lugar a uma pulsão hipoteticamente 
antagônica, a pulsão de morte. A trama de alguns dos contos cinematográficos de Horacio 
Quiroga parece projetar essa dinâmica no plano (na tela) da literatura (da letra).  

                                                 
328 Sobre essa questão, cf. entre outros o ensaio de René Predal intitulado “Le film fantastique: psycanalyse du 
pauvre? Sigmun, King-Kong, Tarzon et les autres”, Cinémaction, n. 50, 1989.  


