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ANALISE DE DOIS TIPOS DE FICCAO *®°

OswALD DE ANDRADE

O romance alheio as conquistas cientificas de esapd, o romance que é feito pelo
autor com a simples mudanca dos caracteres mdigigiglos seus vizinhos de rua e a
sequéncia aneddtica do que ele conhece de suas-vitho passa de material colhido. O que
distingue um grande romancista como Aldous Huxky @& somente a acuidade da sua visao,
da sua cultura de vida, da sua pressdo literarisolifetudo isto: que romances como
Contrapontoou comoEyeless in GazasO podiam ter sido escritos a par dos imensos
territérios conquistados pela ciéncia nos diasaje. A biologia, a fisica, como a psicologia
de Huxley sdo o testemunho do que vale o estadal dms conhecimentos humanos
empregados na criacao literaria.

Tentando realizar um corte na sociedade paulista mmance ciclico, procuro
estudar a criacdo de meus personagens a luz dasistas da psicologia contemporanea. E a
razao por que me encontro, leigo e pouco armadwe gds homens de ciéncia. Nao posso
conceber o afastamento do escritor do conviviodististas. Venho pois oferecer hoje, a
vossa critica, o0 meu esforco.

Escolhi para apresentar-vos dois tipos. Essespgosonagens ddarco zerg que € o
titulo de meu livro, sdo produtos ndo somente teampentais, mas também produtos sociais,
levados um a esquisofrenia, outro a uma acentudgdparandia, que nele larvava, pelos
choques violentos de um mundo em crise. A nossadame tem qualquer coisa da fabula de
Erostrato. Reduzida as forgcas narcisistas primaeiasateia facilmente fogo as conquistas
éticas. Donde resulta 0 sem-nunrero de incendiaubrgais, que nos hospicios ou fora deles
conduzem a desordem de suas tochas ativas.

Xavier e a Veva sao os nomes escolhidos para degesipos do meu romance, que
através do entrecho desenvolvem a sua curva neauroti

Xavier € a figura do pingente. Nunca encontrou raesedmodo num banco da
existéncia. Vive no estribo social de uma casg agasidéncia da viava Junquilho, no Jardim
América. E o tipo do tio pobre. A origem de Xavweobscura. Em torno de seu nascimento,
jogou-se um alto drama da fazenda feudal, quegalera. A principio foi esmeradamente
educado. Mas a morte de um irmédo nao bastardogrgue esteio do cla aristocratico e para
ele um protetor carinhoso, reduziu-o ao homem dfimre sem finalidades, que paga os
impostos, espera horas nas caudas de guiché, fée na correio e ergue a cortina de aco
ondulado de um depésito de firma, onde ndo chegaeaprego. Xavier € um frustrado. Nao
o deixam incorporar-se a familia rica de que sgirmai e também n&o pode construir a sua
vida autbnoma de pobre. E um timido. Os seus reesléazem dele um interpretativo com
impulsos masoquistas.

Vamos encontrar Xavier freqlientador do Cinema PRd#Ad, nesse buraco da cidade,
dissimulado entre arvores, se desenvolvem os “giesta tela sensacional dos espetaculos
baratos. Uma populacdo de malogrados, de aduticediparalisados em infancia psiquica,
realiza-se através dos filmes, nas facanhas insréemocinho, nas lutas contra o vildo, nos
miraculosos salvamentos da heroina. Um desejotéatinjustica social, de justica humana,
vai catartizar-se, para aquele publico de meiosdmsnme de meias mulheres, nas cenas
cavalheirescas dos romances em série. Como alil @ mampre castigado, ao contrario do
gue sucede na vida, na fita de aventuras a queuse dome de “oeste” vdo desembocar todos
0s desejos de vindita dos timidos e dos oprimigios,ndo tém coragem de acao propria. Para
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Xavier, o Pedro Il € uma condicdo de equilibrionbal uma ruga de davida atingiu a sua
alma em estado quietista. O que longamente sadréord, o que diariamente lhe oferecem
como racao de deserdado, tem ali o seu desafoggitliaante. Na intimidade das flores e
cristais, por ocasido das festas de aniversarioada rica, onde é admitido, Xavier narra
atrapalhado as fitas a que assistiu, com gaudsmciadade gra-fina que o goza.

Certa noite, ndo havendo lugar na platéia do cinerhabituéé colocado numa frisa
ao lado de gente desconhecida e assiste com espamtoa rixa de casal. O marido ri
sarcasticamente do filme herdico e a mulher sentamheeage. O homem insulta o filme, o
publico, o cinema modesto, chamando aquilo tuddagagem e produz-se na frisa um
comeco de escandalo. A esposa em lagrimas deix@atot acompanhando aquele
brutamontes que ndo compreende o beneficio emdcosdoestes”.

Mas a duvida penetrou no espirito de Xavier. Asslest ele ndo consegue mais
vitalizar os episodios herbicos que vé. Dai pomtdiaesta envenenado o seu desafogo
semanal. Quando volta ao Pedro I, uma interrogagitige: “Sera que essa fita presta?”. Na
tela desenvolvem-se 0s mesmos temas bravios eagdstes. Mas Xavier desconfia: “Sera
que presta? Nao é bobagem?”.

A duavida abriu brecha no quietismo inofensivo devzi¥a Na pensdo onde mora, as
mocas da casa — pequenas funcionarias, criadaes fila dona — notam o seu ar deprimido e
preocupado. Uma delas tem a idéia de pedir a utagdesda cidade que irradie uma valsa em
sua homenagem. Xavier enrubesce exaltado, escuthawle do aparelho o seu nome. “Ao
nosso prezado ouvinte Durvalino da Silva Xavier’.els que uma série de agitacdes
inesperadas aumenta a cunha posta no mundo fedeadona psique. Os jornais aparecem
cheios de fotografias do ministro da Guerra, entavis Sdo Paulo, em companhia de um
chefe de Estado sul-americano. E o general Napalef@la, que fora seu companheiro de
dormitério no colégio da infancia. Um complexo atoseu intimo, onde jazia esquecida uma
cena noturna do internato. Varela, magro, nervdsatl, reaparece agora para ele em todo o
esplendor realizado de sua carreira macha. Umaananhriangulo se atropela da multidao
gue aclama os visitantes ilustres da cidade. Xaeeonhece o seu antigo companheiro de
quarto. Num carro aberto, ao lado do presidenesgatido por sereias violentas, entre cavalos
e couraceiros, Napoledo Varela passa nas condéesragintilantes, entre alamares e
dragonas felpudas. Aquele luxo de simbolos “freumb& acorda um impulso masoquista na
alma timida do pingente. Numa ansia de verificagéer saber se aquele homem em apogeu
0 reconhece e é capaz de considera-lo. Muitos Hedger espreita obcecado os passos do
senhor ministro. Tenta visita-lo. Manda um abragdo pporteiro insolente do Hotel
Esplanada, que o barra. E, ao sair de uma nogepudmpulso, animado pela manifestacao
coletiva, ndo mais se contém. Atravessa a multipi@oaclama o carro oficial. Vai chegar ao
estribo, gritar, dar-se a conhecer, receber talwea estocada de Napoleao Varela.

Mas a chegada do general, acompanhando o presgidraeericano, excitara outros
anseios anonimos da cidade. Bem no coracao doglit@paulista, na pequena travessa que
liga a Rua Alvares Penteado & Rua 15 de Novemiargedsa que toma nome de “Beco do
Escarro”, nos botecos de pinga e batida, nos eafégrdidos, agoita-se um bando nervoso de
vadios e boémios fracassados. Herois do biscatépnranos do lucro, artistas
incompreendidos, planadores humanos deixados nac@salcoolizado pelos aperitivos
filados nas manhéas ativas — esses homens procuranmulto da cidade coberta de festdes e
de galas a possibilidade de obter o que eles chaumam “sorridente nota”, destinada a
apaziguar sua sede continua. Um verdadeiro “comptdth carater conspirativo dos grandes
atentados, prepara-se nos caminhos do Beco, onddttia a Sdo Paulo indiferente dos
negocios. Um dos cachaceiros é sorteado para vewdéomem de Estado um mapa da
Revolucdo Paulista, por dez mil réis. Postam-sestad passagem do cortejo, incitando o
golpe. O sorteado consegue entregar o rolo de papétima que, sorrindo entre luvas
brancas, exclamaMuchas gradas, caballery! enquanto Xavier, do outro lado, também
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corre sobre o carro, para se fazer ver por Vaf@laumulto cresce na grita dos boémios
logrados, que reclamam o dinheiro aos berros. Acipoinveste contra os desordeiros e 0s
prende. Os jornais noticiam em altas “mancheteg’apresidente e o ministro foram vitimas
de um atentado comunista. Xavier e 0s planador@&edo sédo jogados num carcere soturno.

Um rapaz fino, de voz feminina, cabelo engomadaletp xadrez, ao vé-lo entrar na
prisdo, pergunta-lhe aflito se os cadetes do Afcdealoledo ainda resistem. Ha um ladréo
gordo perto dele. Atras, um homem pacifico quéfiets 0 seu titulo eleitoral. Ha militantes
vermelhos, excitados como feras. Em frente, nocaldidas mulheres, passam escandalosas
prostitutas, que gritam e se exibem. Os subtergmzo sociedade capitalista abrem-se
vivamente para Durvalino da Silva Xavier. O seuulsp, ante a ferocidade inesperada do
castigo, caiu completamente. Nas noites insonesdsut-se cenas. O rapaz de voz fina
mostra por que tanto se interessava pelos bartmadiedes do Alcazar. No espirito de Xavier
iISSO aumenta a vitoria espetacular de Napoledda/aps boémios do Beco fazem roda com
0 pingente, perguntando se ele queria “morder’reegd. Os dias iguais e sem esperanca do
carcere se sucedem, mas no Esplanada o presidentert caso de amor e, magnanimo, pede
a policia que relaxe a prisédo dos turbulentos.

O pingente, avacalhado e confuso, reaparece na cfiitionario do Jardim América.

A noite, restituido ao seu quarto dos fundos da@nvoltam-lhe no sono os subterraneos
que conheceu. As prostitutas, o rapaz dos cadeXesiier desemboca estouvadamente no
sexual — numa pitoresca composicéo da adolescpaala.

Até ai, ele fora tolerado na casa rica da viavaguilimo, que nunca lhe deixara
perceber ser sua cunhada. Vivia na copa, de rmmsacchofer Pavuna, com a criadagem,
com as criancas. Deixavam-no comparecer a mesms$austos aniversarios. Era o tio pobre a
guem davam, a troco de servi¢cos, uma mesada pema Vi

Xavier torna-se agora um cliente refinado e ematidas casas baratas de tolerancia,
onde acaba sendo indesejavel. A esse tempo, unma velha, que fora escrava da familia,
faz-lhe uma revelacédo: ele é filho natural da raeta Veva, que esta no Juqueri, depois de
arruinada pela vidva Junquilho e seus advogadose. Favuna lhe diz que o presidente
mandou liberta-lo em homenagem a uma senhora ggéenta a casa e que ele supunha ser a
virtude em pessoa. Xavier descobre que, fora daaszpublicas, o amor ilegal também
floresce. Uma série de agressdes sexuais, produeiacriadinhas, depois em parentas
pobres, alarmaram a Junquilho. Admitido ainda ajamtar de aniversario, 0 Seu arranco
sexual culmina ante a “chance™ de se ver sentadado da senhora que tivera a aventura
presidencial. Nao tarda a incomoda-la por sob ankapelido, fala no “caso do Esplanada”.
O escandalo é levado a Junquilho, que resolvepelteto de uma vez para sempre, em
conselho de familia. Uma noite ele € chamado. Fodemuma linguagem que faz o efeito de
um atague aéreo na casa tranquila, modorrando @&mwiees. Deixam-no s0, entregue a um
pavoroso exame de consciéncia, no saldo Luiz XVpdé$as sao ferozmente vigiadas pela
criadagem, de vassoura em punho. Vao mandar vinémicos e p6-lo no Juqueri. Xavier
enlouqueceu.

Naquele chao frio, onde nada o prende aos confol@ogfancia, onde quadros e
moveis sao estranhos a sua vida, resta ali patelgnico liame — o velho album de capa de
madrepérola, onde figuram ainda fotografias suasad@sinha e cabelos cacheados. Ele fita
ai o retrato do irméo falecido, que fizera da sufanicia um paraiso de crianca adulada,
perdida depois no mundo hostil da incompreensamdedanimo. Chegam os médicos, abrem
cautelosamente a porta. Ele os conhece. Um trazmusteta, para dar uma injecao sedativa
no louco furioso, que a Junquilho anunciara pdiefdee. Encontram no fundo do sof4 um
homem calmo e desanuviado, que tem ainda tracldgdeas no rosto sério. E ele entédo Ihes
conta lancinantemente, purgativamente, a sua lasistdeira.

Os médicos recusam-se a interna-lo como louco. rguilho, nos seus aposentos,
acolitada de parentes e padres, tem sempre preseat@ culminante em que ele a insultara.
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Exige: — Ou os senhores levam Xavier para o Jugueeu telefono para o secretario e mando
prendé-lo outra vez!

Os meédicos forcam o pobre-diabo a sair com eles.aghrra-se a casa, em cujo
estribo rico sempre vivera. Quer falar com a cuah&ulplica. Quer pedir perddo. Tudo é
inatil. O carro fechado dos médicos, levando-oaaw Ido chofer, faz a curva suave do jardim
e 0 grande portdo da vivenda se fecha para serapre e pingente que caiu. Os médicos
deixam-no numa esquina garoenta da cidade.

Xavier acorda na pensao que nao podera mais pagamquilho lhe negara agora a
mesada miseravel. Procura entdo um dos meédicos baeiam tratado tdo humanamente na
noite anterior. — Doutor, eu venho lhe pedir umofav Que me interne como louco no
hospital do Juqueri. Eu ndo tenho aptiddes pawr @agui fora!

O médico arranja-lhe um bico de ajudante de fara&c Juqueri: E ai o seu drama se
entrosa com o da sua verdadeira mae, a Veva, quelfoda das ruas do Triangulo, onde
mendigava apupada, para um dos pavilhdes do maioiaiicial.

A Veva é a matriarca que perdeu o seu reinado.ciespgé rei Lear feminino. Traida
pelos seus entes mais caros, espoliada e expldsra realizar pelas ruas centrais de Sao
Paulo, no plano da esquizofrenia, as transacfesegiaen salvo sua fortuna, se a morte do
filho legitimo ndo a tivesse entregue a voracidadeluiada de parentes e advogados.
Arruinada, indo acoitar-se no quarto nauseabundoegga velha que fora sua escrava, ela
saia todas as manhas para o coracao “afaristaiddde, onde se espedacou o seu poder.
Bancos, tabelides, bailcas de usurarios, escst@® advogados e corretores, pequenos
botecos onde se almoga um sanduiche de lingliga@po de agua da torneira a conhecem.
Ela hesita no Triangulo, as dez horas da manh&hampéu festivo na cabeca, uma pasta velha
e cheia de papeluchos sob o braco. Mas os horatiess comecam, o rodar do lucro
prossegue, o ritmo da cidade capitalista passae¥aVdesde a sua ruina estabilizou-se na
tragédia financeira, € o autbmato na negociatanedo tragico do dinheiro em acdo. Penetra
nos tabelides, manda em altas vozes lavrar es¥itimaginarias, paga hipotecas, emite
cheques em papéis da rua e apresenta-os nos guath@mtados dos bancos, exige
pagamentos, execucdes, penhoras, do homem daada.alsua desgraca se desenvolve no
plano magico da esquizofrenia. Dao-lhe niqueis pamaer e as criancas da rua a atropelam.
Conduziram-na uma tarde ao Juqueri, onde agoraevewontra-la Xavier, seu filho natural.
Culmina ai na Veva o poder de transferéncia com sguenriquece o seu isolamento da
realidade.

“Meu filho!”, exclama. “Vocé é meu filho!”

Xavier vai enfim ouvir a verdade, estribar o seyuiso definitivo na confissdo
maxima que sempre esperara. Deixara o Juquenipéidéea a Junquilho, tomara advogados,
reivindicara a imensa fortuna roubada de ambos.dWasva o chama pelo nome do outro, o
gue morrera na posse exclusiva da legitimidadeud ferca autista evita que a realidade
ponha entre ambos uma fonte segura de solidarizagi® afeto. Ela restaura nele o filho
morto.

Esvaziada de todo o lastro, a parandia de Xaviexgaera a primeira excitacdo que
encontra. Nas horas de folga, volta a vida e a@ieanturbulento dos bébados do Beco do
Escarro; seus amigos do xadrez. A vasa da revolméal atinge os botecos pitorescos do
Triangulo. Novos complexos habitam a sua psiqueneitda. E ele vai morrer na rua, num
pseudo-assalto noturno, a um quartel que estéoméigiiio, numa vigilia armada da cidade.

A Veva prossegue sozinha a sua ascensdo dememtealira no Juqueri, que ela cré
ser sua ultima fazenda, o que eu chamaria a cavashuizofrenias de planalto. O planalto
piratiningano ndo esta longe dos planaltos esqigsgique deram as civilizagdes individuais
e marcadas da América — o0 planalto mexicano, oafitanincaico. Para ela “Sdo Paulo
venceu”, e ela passeia, rasgada e suja, nas celas patios do manicbmio, uma saia de
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uniforme das internadas, em que vé as cores branmatas da bandeira paulista, simbolo da
restauracdo dominadora de sua classe, afastadaldimde contemporéanea.

Sao esses dois tipos, senhores congressistasagoesm arcabouco a vossa presenca.
Os andaimes da construcao psicologica ndo deverecgpanas paginas do romance. Nelas,
eles se dissimulardo atras da acao, sob os diabgeseacdes dos personagens. Mas, como
vos disse no inicio, ndo aceito as improvisacoesidgao literaria. Por isso ousei trazer-vos a
analise desses dois personagenslaeo zero



