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ENTREVISTA COM DAVI ARRIGUCCI JR.*°

Todo o meu trabalho nos estudos literarios — deariensaista e professor de teoria
literaria da USP — sempre esteve relacionado cdeorda e a pratica da interpretacdo. Em
1990, quando defendi a tese de livre-docéncia aconliio sobre Manuel Bandeira, tive de
formular, numa das provas, o projeto de um cursasé, entdo, um curso sobre métodos e
técnicas de analise e interpretacado da obra lgemrque acabou sendo um pouco o resumo
de minha trajetéria, do aprendizado desde os @miaiciais que tive na universidade com a
pratica da analise de textos. Toda a critica gserd@lvi nos meus ensaios e nas aulas esta
fundada num tipo de leitura cerrada,ali@sereading que ndo é exatamenteclosereading
de tendéncia norte-americana dos anos de 1940, d9BIK0, apesar de ter bebido nisso
também, mas untlose reading muito assentado na estilistica, que é uma espézie d
fenomenologia com psicanalise e critica socialum modo especifico de abordar os textos
qgue aprendi com meus mestres da critica brasildireertente da estilistica que mais me
interessou primeiro foi a da estilistica espankel@amaso Alonso, voltada sobretudo para a
leitura do texto poético, e, em seguida, a alempresentada por Leo Spitzer e Erich
Auerbach, grandes criticos, extraordinarios letate literatura. Além disso, € claro, estava
acompanhando, fazia muito tempo, as obras de axititaqui, como Mario de Andrade,
Augusto Meyer, Otto Maria Carpeaux (que ja era mpsssobretudo, Antonio Candido.

O terreno da interpretacdo é vasto. Vocé falou umicp da sua experiéncia na
andlise de textos. Na sua formacao, a interpretagpoutras areas teve um peso
decisivo?

O terreno da interpretacéo € de fato muito vasiastante complexo, mas talvez seja
0 momento de tentarmos definir alguns pontos furetaans.

A teoria da interpretacdo € tdo complexa e extgusavai além das minhas forcas,
restritas ao terreno literario propriamente dit@oNenho uma formacao tdo ampla e poderosa
para responder em todos 0os campos em que a inggdoetem um papel decisivo: basta
imaginarmos o campo imenso da exegese biblica,eamltas vezes devemos voltar em
nosso trabalho, mas € sempre um enorme desafisteExna hermenéutica filosofica, muito
importante, e que eu estudei um pouco. Li varie®4i nesta direcdo, alguns deles pesaram
bastante na minha formacédo, como os de Gadamer laeuige Pareyson, sem falar em
Schleiermacher e a questdo do circulo hermenéulii@éca hermenéutica psicanalitica e sua
discusséo, como a de Paul Ricoeur, por quem tammbérmteressei vivamente. Mas foi na
pratica da andlise de textos literarios que nascminha inquietacdo tedrica com relagdo a
interpretacao.

Talvez seja 0 momento de detalhar os métodos eipretacao na literatura.

Quando eu falo em interpretacdo na literatura, gena expressao verbal da
compreensao, na tradugcdo em linguagem daquilo oopreendo no modo de ser de uma
obra literaria. Existem duas atitudes basicas stsgles literarios: a atitude de explicacdo e a
de compreensédo. Explicacéo significa tomar a estaugignificativa da obra com relacdo a
estruturas maiores. Ou seja, toma-se aquele teatticydar, aquele conjunto de signos
particulares que o constituem e o inserimos emextod mais amplos, seja na dimensdo da
histdria seja na da linguagem seja ainda na daraudim geral, aproximando-nos da esfera de
disciplinas afins. A atitude explicativa traduz alguconjunto de signos e seus problemas
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numa outra coisa. Essa atitude pode ser muito tampier na tarefa de abordagem dos textos,
mas ela ndo é a tarefa decisiva para o intérpeetidedatura; constitui apenas um predmbulo
para o trabalho interno mais importante. A tarefaigiva é a tarefa de compreenséao. E a
compreensao consiste justamente na penetracatrutmssignificativa da obra.

Como vocé disse, a atitude explicativa € fundanhemtas ndo decisiva. E possivel
falar em limites da explicacéo?

Até onde explicar para compreender? T. S. Eliot,vé@nos ensaios do comeco do
século XX, sobre a fungéo e as fronteiras da aritratou dessa questado tao importante para a
geracao dele. Segundo Eliot, 0 poema deve ser eemghido em si mesmo e por si mesmo. A
poesia € capaz de nos dar uma coisa que sO elNedhuma explicagdo, nenhuma tradugéo
do poema em outra coisa podera responder a perguata poema nos coloca, a pergunta
drummondiana: “trouxeste a chave?”. Mas nés na@mod compreender sem explicar. Ha
obras literarias que exigem, necessariamente, bcagfo, ou seja, a elucidacdo de todos
agueles elementos objetivos do texto que empertadifioultam a compreensao.

A explicacdo pode ser uma espécie de superacaalidie alguns dos obstaculos do
texto.

O poema que requer uma explicacdo € um poema @ddadea nds por uma ou por
varias das raz6es do seu modo de ser. Ou sejaxpoplo: por uma linguagem peculiar. A
linguagem pode ser arcaica, pode conter alusteeidiide decifrar. Ela também pode ser de
tal modo singularizada pelo uso estilistico queadat o autor, que se torna dificil, como € o
caso de Guimaraes Rosa, entre nos, ou o de Lordsked Céline, na literatura francesa.

Ha, entdo, uma dificuldade a ser enfrentada pefdicagdo inicial. A operagéo
explicativa daquilo que emperra a compreensao éroneptario. O comentario € algo
velhissimo e surgiu pela primeira vez, na histdonaOcidente, quando os textos de Homero,
no século Il a.C., comecaram a ficar dificeis pguam o0s escutava ou no seu processo de
transmissdo. O século VIl a.C. é o século de Homemesse intervalo até o Il muita coisa
se interpunha entre o receptor e o texto para tp® @udesse entender. Entdo, houve a
necessidade de uma disciplina para explicar oggeadificeis de Homero, e assim surgiu a
filologia. Pode-se dizer que a explicacdo necessanin que se deve trabalhar diante dos
textos cujo acesso se torna dificil € o comenti#lodgico. O comentario € um comentario
factual dos elementos objetivos e depende, solretal conhecimento da historia e da
linguagem.

O comentario filologico foi mudando ao longo doswdés. E o que se pode perceber é
que ele virou uma espécie de marginalia nos tditévarios ao longo da histéria da literatura.
E foi tdo importante que as vezes se intrometetral€os textos. Ha obras que contém o seu
proprio comentario ou poetas que comentam 0s $épsi@s poemas, como foi, por exemplo,
o caso de Eliot, ja citado, ou de Umberto Sabdtatia, autor de um longo comentario que
acompanha &l canzoniereO itinerario de Pasagardade Manuel Bandeira, tdo notavel pela
qualidade da prosa com que enlaga poesia e expariénida, pode ser lido nesse sentido.

Talvez seja interessante ressaltar as armadilhdscemlas no meio do caminho da
interpretacdo. O processo interpretativo pode fidatalmente comprometido por
conta de um equivoco no inicio da leitura, ndorélage?

Deve-se resolver, antes de mais nada, o problenradiacéo literal dos significados
expressos. Isso pode parecer simples e facil, iadorse ao emprego do dicionario, mas
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erudicdo e senso critico, além de antenas propi€iaposso interpretar mal uma palavra do
texto e isso tornar-se desastroso para a integai@igue depois vira. Por exemplo, no poema
“O cacto”, de Manuel Bandeira, pode ser desastseseu ndo compreender que “feracidade”
nao tem nada a ver com fera nem com atrocidade coradertilidade. A leitura pode ja de
inicio desviar-se do texto correto. No poema “Appoe Drummond, um critico leu, certa
vez, na primeira estrofe do poema, em vez do tépadura”, referido ao inseto que cava,
“perfuma”, legitimando um erro tipografico e teveegse ver as voltas com a justificativa de
sua leitura. Mas isso pode ocorrer com qualquemug) inadvertidamente, ndo comece do
mais simples e nao leve em consideracdo, anteaigenada, a precisdo do sentido literal em
sua correspondéncia com os signos corretos do parnuatexto deve estar perfeitamente
bem estabelecido, antes que se avance no trat@ghiodo se entende um termo na acepcéao
exata em que ele estd utilizado no texto, todatnay@o do sentido podera cair por terra. Esse
trabalho filologico € inicialmente externo ao que fdto interessa no texto, mas pode ser
decisivo como tarefa preparatéria e tem a ver,elescbomeco, com nossa sensibilidade para
0s elementos significativos. Ele ndo €, em prigipma operacao interna. Mas € uma ponte
para o interno. Aos poucos, quando bem conduzidoyivando interno: os limites entre a
explicacéo externa e a analise podem ser ténussnBlas de um grande critico, 0 comentario
ja acumula dificuldades pertinentes para seremidasmas etapas posteriores, que sao a
analise e a interpretacdo propriamente ditas. Bssedagem inicial € uma preparacéo do
terreno. Um critico alemédo que meu mestre Antorandtlo gostava de citar dizia que o
comentario era o vestibulo da boa interpretac@ongnua sendo.

Apostar todas as fichas no comentério torna acaahagia interpretativa?

Eliot afirma que € preciso saber onde parar corphcacdo. SO explicar o explicavel.
Isso j& € uma tarefa critica. O miolo da critica 8& explicagdo, mas a compreensdo do que
nao é explicavel, como sugeri faz pouco. Mas hidivde explicacdo utilissimos que nao
chegam propriamente ao miolo da tarefa criticaoegmtanto, abrem o caminho para ela. Por
exemplo, hoje, quase ndo podemodMarcunaimasem a ajuda dBoteirode Macunaimade
Manuel Cavalcanti Proenca, esse grande estudiosmsbas letras. Isso porque é um livro
preparatorio do terreno. Quem pode dispensar, amneco de conversa, 0 excelente livro
de Stuart Gilbert ao se dispor a lddisssesde Joyce?

Walter Benjamin, num texto belissimo soBafinidades eletivasle Goethe, afirma
qgue ha, na obra literaria, um contetdo de coisaneconteddo de verdade. No primeiro
momento, os dois conteudos estdo ligados, unid@s oonforme o tempo passa, a
perspectiva histérica mostra que o factual podarbaomo na operacdo de catar feijao, do
nosso poeta Jodo Cabral, enquanto o conteldo dadeerai para o fundo. O comentador
deve limpar essa escrita do pergaminho para deaao conteudo de verdade que jaz por
baixo, peneirar com jeito, para separar os graos lwa palha e das impurezas que se
acumulam, atrapalhando. Quando executa adequadaesse procedimento, 0 comentador,
como disse Benjamin, remove as pesadas achas sidpague recobrem o texto, para deixar
a chama viva exposta a compreensédo do critico.it@ocesta interessado no conteudo de
verdade, naquilo que mantém viva a chama da fagueso € tarefa da critica literaria e das
operacdes internas. Estou falando da analise melpietacao.

Talvez valha a pena detalhar um pouco o procesatitan.

A analise € uma desmontagem, é uma divisdo do temo partes para o
reconhecimento da funcionalidade que tém as paaéesdo. A interpretacdo € uma traducéo
interna, pessoal e afetiva, desses elementos guearo o todo: depende de uma
reconstituicdo do todo, baseada na andlise. Apiretrcdo depende da constituicdo e da
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reorganizacao do todo para a traducéo final desfeigdos num sentido. Para reforcar o que
eu afirmei ha pouco, gostaria de citar uma frase @sta na teoria estética de Adorno:
“Mesmo a obra corretamente interpretada gostarissafemais compreendida, como se
aguardasse a palavra de resolucdo perante a quaswvaeceria a sua obscuridade
constitutiva”. Mas isso ndo se cumpre de todo. Adaronsidera que, mesmo quando feita
corretamente, a interpretacdo € inesgotavel. Quateddala disso, esta tratando do carater
enigmatico da obra literaria e de toda obra de &tesimbolismo para ca, toda experiéncia
da arte moderna frisa esse aspecto, ou seja, gomditeraria € uma espécie de enigma. A
interpretacdo sempre lidou e lida com uma quesi@dindo, enigméatica. Em inglés, enigma
€ uma forma deiddle, ou adivinha, que esta ligada a raiz do vedbeead Entéo, a leitura
critica depara no fundo com o enigma, com a pesgatadivinha.

Um de seus livros tem, justamente, o titul&dgma e comentario.

Isso mesmoEnigma e comentaridQuer dizer, o comentario de um enigma. Um poeta
amigo meu, Antonio Carlos de Brito (Cacaso), quaaedgubliquei o livro, disse: “gosteli
demais desse titulo porque todo objeto € enignum pensamento, comentario”. Ele estava
anunciando exatamente o miolo do livro, que tami#m miolo da interpretacdo. E a
interpretacado vai lidar com o carater inexaurivefuhdo da verdade literaria.

O filésofo italiano Luigi Pareyson disse que a falagdo da verdade é uma questéo
hermenéutica. Toda formulacédo da verdade, todgomaiacdo, € uma tentativa de dar conta
dessa totalidade que é a verdade. Mas ela s6 apaoewm verdade verdadeira se se mantiver
como verdade infinita para a pessoa que € o imrpCada um dos intérpretes deve fazer
uma leitura totalizante dessa verdade: tdo adeqaédangente, coerente, que seja capaz de
trazé-la viva e iluminada a nossa presenca. Apréeacao é total enquanto leitura pessoal da
verdade. Quando o intérprete se coloca diante de abra de arte, ele deve saber e estar
preparado para uma operacao interna, afetiva @gle§3u seja, a resposta interpretativa que
o critico da ao texto ndo é cabal, ndo € nuncaitlefi, como se ela exigisse sempre 0
movimento em aberto do ensaio: ela talvez sejaalatsem ser unilateral, mas deve
corresponder ao que a pessoa compreendeu da ajanémtodo.

O enigma, na verséo de Pareyson, € uma formaidé@ardravado no texto. Ou seja, €
uma pergunta que se repete a cada passo, a camléeitor O texto renova o enigma. Cada
nova interpretacdo volta a fonte originaria, quieesgotavel. Isso faz que o enigma esteja
presente no miolo da obra, como um desafio a irgEgdo. Nessa linha de pensamento, o
enigma é o lugar da pergunta. Adorno;Tearia estéticaafirma ainda que a funcéo da critica
nao é resolver o enigma, mas mostrar as razéasadadissolubilidade.

A totalidade da verdade estd inteira em cada wsapdrtes. E cada uma das partes
remete a essa verdade total porque é uma contdeiitka verdade total. Isso significa que o
processo pelo qual se deve desenvolver a integdi@ uma visdo da totalidade que a cada
passo se justifica nas partes e se reencontraéa go todo. O movimento da interpretacdo é
o movimento do circulo hermenéutico de que faloidétygger, provavelmente retomando o
pensamento de Schleiermacher a esse propoésitejaesim movimento do todo a parte e da
parte ao todo.

O processo pelo qual eu entro no circulo é congiicAfinal de contas, ele depende
da atencao flutuante do leitor sobre o texto. Vaoubscar a seguinte situagao: eliminadas as
barreiras objetivas a compreensao pelo comentaripp o terreno, eu comeco a entrada no
texto. Onde me fixar? Por onde comecar? Nao hésespara esse impasse inicial. Eu tenho
de ler e reler diversas vezes. Devo dedicar aagstaximacdo uma atencao flutuante, como
talvez dissesse um psicanalista. De repente, euwloneconta de que uma metafora é
recorrente e, portanto, tem alguma outra ligac&@trdelo texto. Posso perceber, também, que
essa metafora estd repetida no ritmo do poema,eeoqutmo se confirma pelas rimas,
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interligando palavras-chave para a construcdo duidee Percebo assim elementos de
semelhanca dentro da sequéncia dos signos. Pomandbencao flutuante dedicada ao texto é
possivel detectar um detalhe significativo queig® & outros, permitindo o estabelecimento
de uma cadeia coerente de significados na quatagia elo, esta latente a totalidade. Vai-se
da parte ao todo, para a cada passo, reiluminandonadirmar o rastilho de luz das demais

partes significativas. E, a medida que se progrndéese criando uma imagem do todo, da
mesma forma que, no comeco da leitura, ja se temidéma obscura do todo que aos poucos
vai ganhando concretude e se tornando mais nitiddjante a interligacdo explicitada dos

elementos particulares do texto.

Um aspecto nada desprezivel no processo interjwetata carga de experiéncia do
intérprete.

Aqui, ha varios problemas. Toda vez que eu abonddexto ou uma obra de arte, eu
abordo com tudo o que eu sou, com toda a expegi€pa eu tenho acumulada (da leitura do
poeta em questdo, da leitura de poetas similarépaiea, da histéria da época, de todo meu
conhecimento pregresso etc.), como a pessoa queéesoposso dominar uma multiddo de
informacgdes preciosas que me levam ao texto €enéen no entendimento dele. Essa carga
de informacfes pode me auxiliar muito no comentdai@ eliminar aquilo que me impede a
passagem, para deslindedo texto, para empregar uma palavra cara ao graesdetor
mexicano Alfonso Reyes, que escreveu sobre eshdepna palavras sabias. Por outro lado,
tudo o que sei pode também se transformar numa ptéiconcebida do texto. Eu forjo, de
antemao, uma imagem projetiva do que € o texto eenegses dados prévios se incluem,
determinando uma direcdo de leitura. Essa imagejetma €, rigorosamente, um pré-juizo.
Na critica das ciéncias humanas, na tarefa int@tpra, o circulo hermenéutico se abre pelo
risco do preconceito, que deve de algum modo sEp@nmtre paréntesis para que 0 processo
da compreensao adequada possa se dar.

Sobre isso, vale a pena relembrar a expresssimension of disbeliede Coleridge, ou
seja, “a suspensdo da descrenca’. Devo colocarade &s minhas crencas, 0S meus
conhecimentos, para poder encarar sem preconceigxto a ser compreendido, mesmo
quando ele se afasta em direcfes diversas ou seagp@iinhas proprias idéias e sentimentos.
Devo me entregar, generosamente, a um embate doetm texto. A falta de generosidade
na leitura pode ser um empecilho lamentavel da ceemsdo. Como dizia Heidegger, a Unica
fonte da minha verdade é a resposta que eu possacdésa em si, € ndo ao conhecimento
prévio que eu tenha das coisas.

Para se desfazer o prejuizo, € necessario apodiresamente na coisa propriamente
dita, ou seja, naquilo que esta dado na estruigméisativa: aquilo que faz com que o poema
seja um poema e nao outra coisa. Deve-se tendeadeitura fresca, 0 mais possivel direta
do que deve ser interpretado.

Vale a pena ressaltar o seguinte: todo o conhetimeessa area se da por uma
antecipagcdo do objeto, mas essa visdo deve seradac@a todo momento, nos detalhes
textuais particulares nos quais eu a0 mesmo tempi’mo minha visédo e a projeto ao passo
seguinte. E esse movimento de apoio confirmativparte s6 a desmontagem analitica pode
dar, revelando a funcionalidade expressiva da perteonstituicdo do todo. A analise é um
modo de objetivar a visao intuitiva do todo, canfindo-a nos detalhes que a sustentam
enquanto imagem adequada da totalidade. Minhazeed®e estar no caminho certo deve ser
reconfirmada, por esse movimento circular, a cadga@no labirinto do sentido. Certamente a
historia e a linguagem séo instrumentos de ap@waailacbes do caminho.

Podemos falar um pouco de simbolos e mitos? Ceni@ne partir daqui, a
comparacao entre interpretacao literaria e interfagdo psicanalitica € inevitavel.
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Sob muitos aspectos toda obra literaria se apreesenio um simbolo e parece pedir
uma decifracdo. Ela tende sempre a colocar umalpirge ndo necessariamente a respondé-
la. A resposta a pergunta nos situaria diante do,mue é a resposta de uma pergunta
originaria.

O mito é o fechamento

Sim. O mito é a resposta. Se eu responder, euauitfliteratura e a transformo numa
fabula moral. Os poetas ndo tém essa respostal,Freunicio da psicanalise, parece utilizar
a literatura como uma espécie de campo de provésoda psicanalitica. Vale-se dos poetas
e da literatura provavelmente porque a literatur@oéno o sonho, o lugar do simbolo. Mas a
resposta que Freud da a isso €, para mim, inaekitdw seja, a resposta do complexo de
Edipo, dos desvios do desejo. Ele traduz o siméwlanito. Todos os textos apontariam na
mesma direcdo, mas 0s textos ndo apontam paramant@®cao. Eles recolocam a pergunta.
No momento em que a interpretacdo psicanaliticaseerte em explicacdo, ela se afasta da
interpretacao literaria. E a interpretacao liter@eve trazer o sentido vivo, ndo explica-lo.

Apesar dessas ressalvas, Freud foi um leitor bastarguto

Para mim, Freud € um notavel critico literario.olgmorque ele é um mestre da
exegese. E um mestre da interpretacéo, da leinaiétiaa, com um senso agudissimo do que
no texto desempenha papel significativo, mas aostapque ele por fim formula para a
literatura, para o lugar da arte, me parece aieddelira da tradicdo positivista do século XIX.
E isso eu ndo aceito. Mas € uma interpretacdo miitv@rocesso todo — ndo me levem a mal
—, a psicanalise é um ramo da literatura, Borgesedsso da metafisica.

Toda a colocacdo da psicanalise se aproxima, carnmaf de linguagem, do
desvelamento da literatura. Agora, a explicacé@lcdb lugar da arte, do artista, do sonho
acordado analogo ao do neurdtico, apenas com &aétera, tudo isso me parece o lado mais
fraco. O lado forte é justamente o processo deetekamento do enigma. Mas, nédo, a
solucéo. A solucéo explicativa é, para mim, o lageitavel da interpretacao freudiana da
literatura.

Mas o0 processo mais amplo da interpretacdo psitianabkempre me interessou e
continua me interessando, porque ha ali uma teatdg decifracdo da linguagem simbdlica,
compartilhada pela literatura.

A forca da imaginacéo entra como aspecto fundanherdgorocesso de abordagem
do enigma?

Ha, certamente, a verdade da imaginacédo. Essadeeddaimaginacao que a literatura
propde como sua verdade ndo € a verdade da ci&@wiaeja, a imaginacdo imprime um
valor cognoscitivo na literatura, e isso foi perdebe dito por Aristoteles. Esse valor
cognoscitivo da imaginagéo se refere aquilo quee sma, ndo necessariamente ao que € ou
foi apenas. A literatura nos propde a cada paggpamo se fosse, e ndo tdo somente o que
é. Hipoteses de ser, que as vezes se cumprenzesnéo. A ficcdo € sempre como se fosse.
Personagens como D. Quixote, Falstaff, sdo confossem; sdo hipoteses de ser que, por
vezes, nds reencontramos em nova vida, ora um pdiiclo aqui, um pouco la. Eles
existem; sdo criagdes da imaginacdo. E essa adari@ratura.

A forga da imaginacao é basica para nés. O recankato do valor cognoscitivo da
imaginacdo nao escapou a percepcao romantica. idanB@ndido afirma que ainda vivemos,
num certo sentido, um longo pds-romantismo, poffiguem os romanticos que abriram a
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possibilidade de a gente apreender o valor da imaggo como uma forma de conhecimento.
Podemos dizer que a imaginacdo é a for¢ca plasmaldotado que tem valor em arte, da
forma artistica como tal.

Na interpretacao literaria ndo ha como fugir do sege ponto: as multiplas
possibilidades oferecidas pelo texto literario. @oksso, um equivoco freqlente é a
busca da resposta definitiva.

Na verdade, uma teoria da interpretacdo € umaatdas relacdes entre a imagem e o
sentido. E uma teoria do simbolo, do duplo sentidosigno que néo se limita a designar um
sentido primeiro, mas da acesso a um sentido seqtral/és do primeiro. Isso € a literatura e
o que faz com a linguagem. Cria um mundo como ssef@ que as vezes se encarna na
histéria. As vezes ndo. Por isso, Aristoteles digia a literatura é mais filoséfica do que a
histdria, porque a histéria s6 cuida do que foa Eeratura cuida do que pode ser. O poder
ser é o lugar da imaginacdo. E isso que faz, pemplo, Jorge Luis Borges, esse grande
escritor, dizer que o estético € o lugar do enigmague se situa no limiar de uma revelagéo
que, no entanto, ndo se produz. O estético é uan igyuma revelacéo que nio se cumpre. E
a iminéncia da revelacgéo, ou seja, é aquilo que ped

Borges, por exemplo, enfrenta um problema da héstiberaria, o falso problema de
Ugolino, que é uma passagem famosa do canto 3¥eimd de Dante. Trata-se da histéria de
um conde pisano, Ugolino della Gherardesca, querfoerrado com seus dois filhos e dois
netos numa torre, depois conhecida como a Torré&atae, acusado por um arcebispo,
Ruggero, de ter traido a cidade de Pisa, entreg@mdtwrios dela a outras cidades italianas
com as quais estava em luta. Na abertura do cagtDante e Virgilio chegam a priséo, e
Ugolino esta roendo o cranio do arcebispo que aird@ou e, depois de limpar a boca na
cabeleira de Ruggero, narra a histéria terrivedalefim. Ai ele limpa a boca nos cabelos do
sujeito que esta sendo comido e diz a Dante: “Rdete que eu renove, inteira, a dor que
ainda me punge o peito e a mente [...] relatandidlcaque aconteceu comigo?”. Entéo, ele
conta que foi encerrado naquela torre e, depoigedgarias vezes a lua erguida no céu, teve
um sonho: sonhou que era um lobo com seus fillamieéado por uma matilha de cées de caca
do arcebispo e de seus comparsas que 0 persegidiareaaustao, de modo que um cao ja
Ihes metia os dentes. Naquele desespero, na angastiiele sonho, ele mal desperto ainda,
com o clardo do dia, julga ouvir os solucos dokoSl implorando pdo. Logo, ouve o
batimento dos pregos que estavam encerrando-osiséo.pPercebe que seu destino esta
selado e que esta posto ali para morrer de fomesews descendentes. O seu desespero vai
crescendo, enquanto vé crescendo a fome entreiaag;as. Ele morde a mao, em dor
desatinada. E um dos filhos lhe oferece a promrae; julgando que fosse por fome que
mordia, e dessa forma essa carne a sua origenti&olfuma certa altura, no verso 75 do
canto 33, vem entdo o seguinte verlBascia, piu che’l dolor pote’l digiungDepois, mais
que a dor pbde o jejum]. Todos os comentadoreganto texto entenderam que ele morreu
simplesmente, morreu de fome, tendo esta necesssdgerado a tragica dor. Mais que a dor,
o jejum decidiu o destino de todos, matando-osmoOdernos levantaram a hipotese de que,
nesse verso, haveria uma sugestao de canibalismolJgolino teria devorado os filhos.
Desesperado, teria comido a carne que ele propraugHa varios indices: o lobo perseguido
a dentadas, a carne do filho oferecida ao pai. #téo® detalhes, ainda, que reforcam o
mesmo sentido, sugerindo essa interpretacédo. Wgobmeu ou ndo seus descendentes? E
um problema? Borges afirma, a meu ver, com inteizdo, que € um falso problema. Ugolino
comeu e ndo comeu. Pode ter comido, o @u®ais terrivel que comer. A literatura esta na
iminéncia de uma revelacéo, ndo na revelacao.

Talvez se possa dizer algo parecido do enigma @&uCa&apitu traiu ou nao traiu?
Pode ter traido. Essa é a resposta, a respostaligigdade. Essa resposta preserva a leitura
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de Dom Casmurrce vai fazer, em todo o tempo, metade da critizardjue traiu e metade
dizer que néao traiu. Mas a critica, a meu ver,gathor acerta o alvo sera a que diga: traiu e
nao traiu. Pode ter traido. Porque o simbolo étang@lidade do ser, ndo o fato acontecido.
Essa experiéncia é fundamental para que o essdicoantenha. A tradugdo em outra coisa
liquida a possibilidade da interpretacdo simbdlida literatura. A duplicidade € a
caracteristica fundamental do simbolo.

Como Marx, Freud desconfiava sempre do que esthgo. Agora, para a literatura,
a explicacdo cabal do que esta por baixo podeesasttosa se vocé revelar tudo. Nao existe
a interpretacdo completa. Nao existe interpretdediaitiva, porque o enigma é inesgotavel.

Um bom exemplo dessa inesgotabilidade do enigmar@od ser as imagens do
“aporo” e da “salamandra”, tal como aparecem n@sras famosos de Carlos Drummond de
Andrade, que eu analisei em detalhe em dois capitid meu livroCoracéo partido. Uma
analise da poesia reflexiva de Drummoith verdade, o “claro enigma” é a fonte perene de
que brota a admiravel lirica meditativa do granoeta.

Normalmente, a poesia é definida como a mais peadedas manifestacdes literarias.
Vocé poderia dar algumas explicacdes sobre a fdegcpoesia?

A poesia é uma forma de condensac&o. E uma sitdestalidade. Isso é a coisa mais
bonita no poema. O poema se cumpre em poucas asldviproprio do lirico cumprir-se na
brevidade. Mas ao cumprir-se na brevidade, ele pazcale dar conta do universo, de
condensar o mistério do universo. A poesia é aiiggm mais condensada, mais prenhe de
significados que o homem inventou.

A condensacdo é um dos modos de exprimir a capbida simbolo de encerrar
significados multiplos num Unico signo. Todos osursos estdo postos para fazer a palavra
vibrar nos mais diferentes planos e condensar amoége carga de sentido que ela possa ter.
Por isso mesmo, a prosa, quando € alta prosazqeoésia pela forca de condensacao que
adquire. Mas a poesia é onde mais se pode obsmsarforca extraordinaria de uma emocao
que sintetiza 0 universo em palavras.

Paul Valéry, que sempre foi muito atento a issaymabu a atencdo para o fato de que a
emocao poética se distingue da emocao banal — do,m@ coragem, do amor, enfim de
todas as emocgdes —, porque, na verdade, € uma@oueedos da a sensacao de universo. Ou
seja, ela tem a capacidade de — esse verbo taéeeexista, mas se pode formar — constelizar,
fazer constelacdo de coisas que nao estao ligadassso o enlace de coisas heterogéneas na
imagem é tao poético, porque quando se aproximasas@ue aparentemente ndo tinham
relacdo alguma para a percepc¢ao corriqueira, aedgenide a avaliar essas coisas como
semelhantes de algum modo. Ou reconhecer e reawalianites e as diferengas entre essas
coisas.

Na poesia, toda sequéncia é analdgica, funda sangals. Tudo o que esta perto a
gente tende a avaliar como proximo no plano dosifgigdos; somos assim levados a
perceber, com surpresa imaginativa, a semelhangarde dispares. O ritmo e a repeticdo sdo
procedimentos de que a poesia se serve para oe&glUéncia representativa da semelhanca,
constelizando elementos heterogéneos na mesmanteomle emocao que os interliga e
tensiona, formando um todo significativo. O uniggmhultiplo e cadtico, tende a se unificar
na poesia.

Como vocé articularia literatura e desejo?
Na narrativa literaria, todo movimento é a histdbda desejo que topa com

dificuldades para ir a seu objeto. Ou seja, togerourso do desejo para se cumprir € o objeto
da narrativa. A narrativa vive das contradi¢coes spfee 0 desejo e da falta que isso traz, por
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nao se cumprir. Esse movimento € o movimento daathza. O diabo é o elemento
contraditorio e de divisdo que estimula o movimetdanarracdo; é aquilo que impede que o
desejo se cumpra e nos forca a narrar. Quando &odss cumpre, a narrativa acaba. E
preciso que haja sempre a contraparte do diaboageade o desejo. O desejo, como
Montaigne dizia, cresce com a dificuldade. A histaa narrativa € uma histéria dessas
dificuldades.

A poesia também trabalha com isso?

A poesia também diz isso, de algum modo, e dizextemos. Na origem da lirica
esta o ditirambo, que é a expressédo da mais prafaledria e da tristeza mais profunda. Essa
oscilagédo € a oscilacdo maxima da lirica. A origlniirica € o oraculo, a expresséao lapidar
do oraculo. A palavra lirica € uma forma de sergearacular. Por isso, ela € imagem
enigmatica. A narrativa apenas desdobra as imagaeslares no movimento do ritual, que
esta na origem da narracdo. Essas imagens saobdeda® no movimento narrativo e sao
sintetizadas no instantaneo lirico.

Em determinado momento da nossa conversa, vocénitbeli os terrenos da
interpretacao literaria e da interpretacdo psicaiteda. Ainda assim, é possivel ver
algum tipo de influéncia da psicanalise sobre ertitura?

A psicandlise sempre teve, desde o inicio, comtsti@ito com a literatura, pois, como
se sabe e ficou dito aqui, Freud se serviu datitea como campo de provas da psicanalise.
Jean Starobinski, um critico suico de grande irAporé, tem um ensaio excelente, bm
relation critique que trata da relacéo da literatura com a psits#aebrucando-se sobretudo
nos elementos em que a psicanalise, no curso deslabaracdo, tomou emprestado da
literatura para assimila-los a sua prépria estautloutrinaria. Eu sempre tratava desse ensaio
com meus alunos, porque nele estavam discutidadife®ngas na concepgao final da
interpretacdo no terreno literario e no terrenopdianalise, mas também a aproximacao
intima pela qual a psicandlise, devolvendo os nadgede empréstimo, acaba falando a
mesma linguagem da literatura.

A psicandlise impregnou toda a tradi¢cdo da criiiegaria do século XX. Num grande
critico da estilistica, que ja citei aqui, Leo 2ert ela se incorporou profundamente na sua
concepcdo mesma da linguagem literéria e do estiteo desvio linglistico, até na no¢ao que
no inicio desenvolveu detymon espiritual de um autor, como concepcdo da unidade
profunda de sua obra. Nos Estados Unidos, KennettkeB por exemplo, tentou juntar
marxismo com psicanalise na critica, na analisendogvos, na gramatica dos motivos. A
psicanalise entrou profunda, mas indiretamenteakyuns criticos, em Richard Blackmur,
por exemplo, que era um leitor fenomenal de poesite intrincados labirintos de certos
prosadores, como Henry James. A psicanalise tanes&npresente em William Empson, que
escreveu aquele liviBete tipos de ambiglidad®uito proximo das laténcias da psicanalise,
sem falar nos que beberam diretamente na doutsicarnalitica como Charles Mauron, na
Franca, ou Maud Bodkin, nos Estados Unidos. Algaricos desenvolveram conceitos
apoiados na psicologia profunda de Jung, como GaBtxhelard e sua fenomelogia da
Imaginagéo, centrada na teoria do devaneio a ghosirelementos materiais do universo: o
fogo, o ar, a agua e a terra. Mais indiretamengzcgibe-se, nessa mesma direcdo, 0
aproveitamento de tipos de Jung, na visdo do roseartal qual a concebeu o grande tedrico
e critico canadense Northrop Frye. No Brasil, pi@teos comecar por Mario de Andrade,
gue acompanhou de perto o desenvolvimento da @Edisare fundou nela muitas de suas
idéias criticas, antes que a psicanalise penettaggmEmente na critica universitaria, depois
dos anos de 1940, até o presente, como se vé &8s dérmeus colegas de oficio. Por tudo



254

isso, e muito mais, que ndo ha tempo para desesry@vimpossivel ndo levar em conta a
psicanalise se se quer compreender 0 que se paasaliversas correntes da critica literaria
do século XX, em que se manifesta direta ou irg@linehnte sua marcante presenca, tanto nas
concepcgdes da psicologia do criador ou da génesbrda até como instrumento de trabalho
na analise dos fantasmas do desejo que assombi@ireaditerarias.



