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Resumo
O volume Brigada ligeira, publicado em 1945, é a primeira 
obra de Antonio Candido e reúne dez dos textos dentre os que 
ele publicou como crítico literário (ou “crítico titular”, o termo 
da época) do jornal Folha da Manhã, entre 1943 e 1945, quan-
do ainda era professor de Sociologia da Universidade de São 
Paulo. A hipótese é a de que esses rodapés funcionaram como 
um patamar para a construção do seu método crítico, que irá 
se especificar dali em diante, com desdobramentos que não se 
circunscrevem apenas à obra do próprio crítico.
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Abstract
The volume Brigada ligeira, published in 1945, is Antonio Can-
dido’s first work and gathers ten texts among those published by 
the author as literary critic of the newspaper Folha da Manhã be-
tween 1943 and 1945, when he was still Sociology professor at the 
University of São Paulo. The hypothesis is that these reviews func-
tioned as a platform for the elaboration of his critical method, which 
would subsequently be refined, with consequences not restricted to 
the critic’s own work.
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Quando Antonio Candido recebeu o Troféu Juca Pato, em 20 de agosto 
de 2008, fez um discurso de agradecimento sem meias palavras, lembrando sua 
atuação na Associação Brasileira dos Escritores e, a partir de 1943, como “críti-
co titular” da Folha da Manhã (hoje Folha de S. Paulo), os promotores do prêmio. 
Referindo-se a si mesmo como um “intelectual bem antigo, bem fora do tempo”, 
um “espírito talvez obsoleto de velho intelectual participante”, ele reverteu vigo-
rosa e ironicamente qualquer postura reverente e embalsamada que poderia ca-
ber frente a um homenageado que carregasse, sem tino crítico, os traços simples 
de um universalista, de um nacionalista ou de um humanista de boas intenções.1

Naquela noite na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, atando 
o presente à experiência do passado, Antonio Candido respondeu aos que cos-
tumam vê-lo “como alguém preso a uma visão de tipo teleológico da história e 
do pensamento”, ou como “crítico ‘ilustrado’, devidamente entre aspas”, segun-
do afirmou. Não se tratava de ignorar, em 2008, o baque sofrido pelas posições 
socialistas, nem de repetir a confiança ainda possível depois de 1930, quando a 
industrialização prometia e os opositores políticos, no Brasil e fora dele, podiam 
ser distinguidos com clareza. 

A assumida fidelidade à tradição humanista ocidental – “devo esclarecer 
que, ao contrário do que se poderia pensar, considero esta restrição um elogio” 
– e a renovação da boa aposta na capacidade de aperfeiçoamento do homem e 
da sociedade, no rumo de melhores “condições sociais econômicas, tendo como 
horizonte a conquista do máximo possível de igualdade social e econômica” – 
uma força integradora, não apenas nacional, mas internacional – só ganha senti-
do no reconhecimento de que “o tempo presente parece duvidar e mesmo negar 

“Para tudo isso, o crítico não dispõe de nenhuma faculda-
de extraordinária – como levantar as tampas dos crânios 
ou farejar o princípio dos princípios. [...] O que ele dis-

põe, como toda gente, são cinco sentidos e mais um pobre 
cérebro. Por eles tem de passar tudo o que vem do mundo 

– das coisas, dos homens e dos livros”.

(Antonio Candido, 1943)

1 O discurso pode ser lido em http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3118896-EI6581,00.html.
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essa possibilidade”, e de que é preciso agir para “impedir ou ao menos atenuar 
o afloramento do que há de pior em nós e em nossa sociedade”.

 De modo que a aposta pressupõe um horizonte de transformação profunda 
da “nossa sociedade desigual e mutiladora”, donde a renovação das convicções 
socialistas. Em 2008, admitida a derrota geral, ele mantém a antiga intenção de 
escapar dos conservadorismos antimodernos e anti-ilustrados e, sem que as no-
meie, leva a pensar nas atitudes presumidamente transgressoras que, no entan-
to, replicam hoje a relevância meramente discursiva dos defensores das diferen-
ças, que preferem dissentir sem consequências.

Nesse passo, os anti e os pós-modernos dão-se as mãos para procurar sin-
gularidades, sem questionar o fundamento das desigualdades no atual estágio 
capitalista de integração excludente. E já que o tema das desigualdades e dife-
renças foi encampado como assunto midiático, é preciso desconfiar quando ele 
se torna objeto preferencial. De fato, falar em socialismo até parece coisa bem 
antiga, bem fora do tempo. No entanto, a ratificação dos propósitos de Antonio 
Candido, em 2008, responde mais uma vez ao tempo presente e esclarece que 
o compromisso com a vida contemporânea sempre foi um dos eixos e uma das 
lições decisivas do seu método crítico.

A lembrança do seu aprendizado de leitor de literatura nos rodapés da Fo-
lha da Manhã, quando ainda era assistente de Sociologia na Universidade de São 
Paulo, pode atar as pontas de um percurso que, desde sempre, não se embebeu 
em falsas ilusões nacionalistas e nem perdeu a chance de usar um instrumento 
formal próprio ao romance moderno, a ironia, para desmontar a também falsa 
ilusão de precedência do umbigo sobre o mundo, traço universal de classe. 

 Um “esforço para esclarecer os acontecimentos presentes” – tal foi a divisa 
com a qual se apresentou aos leitores de jornal, em 1943. É bom lembrar que 
logo mais, em 1945, o apelo ao “retorno à ordem” na poesia, em oposição à li-
berdade formal modernista, não pode ser dissociado de uma posição política 
conservadora, vinculada ao interesse em ocupar o espaço público sem constran-
gimentos ou enfrentamentos ideológicos. Ao contrário, o movimento crítico de 
Antonio Candido não perde de vista que a autonomia imposta pelo processo 
de modernização ao lugar ocupado pela arte se dava, aqui, nos termos da du-
pla herança – em processo, repito – de formas modernas mescladas à tradição 
paternalista-colonial. 

A convivência entre liberdade crítico-formal, de extração modernista, e os 
entulhos pré-modernos da nossa formação serão repostos de modos diversos, 
todos eles problemáticos e não pelas mesmas razões. Por isso mesmo, ao invés 
de descambar numa mera questão de estilo literário, a tensão da autonomia lite-
rária vai impor ao crítico uma concepção mais exigente de método que, no caso 
brasileiro, começa a ser esboçada nos anos 40, como se verá, e com alcance não 
apenas nacional.

Por enquanto, anoto que a percepção da mescla entre moderno e pré-mo-
derno, nos rodapés daqueles anos, vem da sua decisão de manter um pé na his-
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tória e nas condições efetivas do presente, e outro no tratamento literário que os 
romances lhes conferem. O crítico não finge revelar o que já está dado na pró-
pria realidade, e tampouco despreza as revelações trazidas pelas tentativas e re-
sultados, bem ou mal sucedidos, de elaboração formal dos materiais do tempo. 
E os rodapés assumem um lugar sem condescendência nem paternalismo com o 
leitor, ainda que o jornal lhe fizesse “procurar clareza e simplicidade na escrita”, 
como falou no discurso do Prêmio Juca Pato. Desde o início, a prosa de Antonio 
Candido é límpida e complexa.

Na sequência do esforço modernista para transformar em rotina as reflexões 
sobre o Brasil, que implicou nos anos 30 um maior planejamento das institui-
ções (e incluiu a criação da Universidade de São Paulo), Antonio Candido assu-
me falar de um lugar de classe, mas na contramão de qualquer “ilusão ilustrada” 
(que, de resto, será seu assunto na tese de doutorado sobre Sílvio Romero, escri-
ta entre 1944 e 1945) e de qualquer pretensão de superioridade. 

Para isso foi decisivo o clima de reflexão incentivado por uma universida-
de ainda distante do processo de especialização no qual ela também embarcaria 
mais tarde. Naquele momento, ainda estava longe de tomar como modelo o que 
Russell Jacoby, ao tratar da universidade americana, reconhece como o “capita-
lismo acadêmico” que ali se desenha desde os anos 20, mesclando política de 
financiamentos, privatização, despolitização e produções críticas escritas para 
seminários e não para serem lidas e que, por isso, necessitam de uma “literatura 
secundária” de comentadores que as expliquem e roteirizem em outros livros ou 
compêndios.2

Brigada ligeira, o livro de estreia de Antonio Candido, reuniu em 1945 tex-
tos escritos em 1943 e 1944, quase todos sobre romancistas que acabavam de 
lançar seus livros. Oswald de Andrade, José Geraldo Vieira, José Lins do Rego, 
Jorge Amado, Érico Veríssimo, Cyro dos Anjos. Fernando Sabino, Clarice Lis-
pector, Rosário Fusco e Georges Bernanos – escritor francês que viveu no Brasil 
entre 1938 e 1945. No conjunto, os dez rodapés mostram como a considera-
ção dos condicionamentos sociais que presidem a fatura dos romances traça os 
fundamentos de uma ordem mais ampla, a partir dos seus resultados literários 
inevitáveis.

Antonio Candido situa esses rodapés que escreveu como crítico titular do 
jornal nos anos 40, cargo para o qual foi indicado pelo companheiro da “gera-
ção de Clima” Lourival Gomes Machado, no âmbito da militância contra o Es-
tado Novo, que integrou desde 1942, depois do “movimento armado” de 1930. 
Eles eram “cinco ou seis laudas tamanho ofício a dois espaços sobre os livros da 
hora”, entregues semanalmente. Ao republicar alguns deles, sugere que possa 
ter “politizado talvez um pouco demais a minha atividade crítica”. O que esses 

2 Cf. Jacoby Russell. Os últimos intelectuais. São Paulo, Edusp/Trajetória Cultural, 1987, p. 180.
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primeiros rodapés podem ensinar sobre a tarefa de um crítico participante, a 
partir do contexto brasileiro, pois é disso que se trata?3

Já que uma posição política, por melhor que seja ela nos termos do seu tem-
po, não é suficiente para construir um método crítico, é preciso verificar de que 
modo essa posição estava contida no compromisso com a vida contemporânea, 
mas, sobretudo, como o compromisso político implicou um senso agudo das 
particularidades das formas e conteúdos dos “livros da hora”, examinados à luz 
do andamento de impasses não apenas nacionais. Por esse caminho, Antonio 
Candido considerou a atividade crítica, desde 1943, um “instrumento de co-
nhecimento”.

Seguindo à risca o chamado feito pelo crítico em janeiro de 1944, lembro 
que “o mundo não é só doutrina, há a passagem, sempre grave e decisiva, da 
teoria à prática”. Passar da teoria à prática significa acompanhar de que modo o 
crítico lidou com as forças libertárias e as forças reacionárias “tão vivas dentro 
da literatura”. Em 1944 ele sinaliza os riscos em falar em “estilo de época”, se-
gundo uma visão orgânica que pressupõe a inexistente sincronia entre expressão 
literária e situação político-social, e que se aferra a aparências que podem levar, 
erroneamente, a dar mais atenção “aos fenômenos de condicionamentos do que 
à própria obra condicionada”. 

Na sequência, ele se opõe também à visão hegemônica norte-americana da 
obra literária como um “organismo” e, nesse sentido, totalmente independente 
de determinações extraliterárias. Desenha-se aí uma posição crítica de largo fô-
lego, que tem seu lugar histórico e que, como ele mesmo afirma, levava em con-
ta uma necessidade da própria situação brasileira. Por isso não pode deixar de 
considerar, ainda que de modo implícito nas leituras e, sobretudo, no conjunto 
delas, que a contradição é, entre nós, um dado permanente da rotina. 

Ao publicar a coletânea de rodapés, ele não altera nenhum dos antigos pon-
tos de vista ainda que, “razoáveis” naquele tempo, possam ter sofrido “o desgas-
te de quase meio século, tornando-se nalguns casos erros de conceito e avalia-
ção”, como se lê no prefácio de 1992. Trata-se agora de retomá-los, numa leitura 
que não tem essa avaliação como medida ou pressuposto, ainda que possa por 
vezes concordar com ela. 

3 Vinicius Dantas lembra que a crítica de rodapé de Antonio Candido é marcada por questionamentos 
e autorretificações – uma “crítica funcional”, como ele dizia – e, reconhecendo que o interesse mais 
propriamente literário, a partir de 1945 no Diário da Manhã, vinha se opor à politização simplificadora 
do debate, reconhece também que, “contrariamente ao que diz o próprio Antonio Candido”, “as duas 
fases de seu rodapé crítico são atravessadas pelo mesmo esforço crítico-teórico de especificação da 
matéria social, pelo mesmo cuidado de articular cada elemento particular de uma obra à sua significação 
total. Se insistiu no começo, com veemência e algum esquematismo nas motivações condicionadoras 
das obras, é raro que as trate como produto de fatores externos, subestimando a autonomia artística 
delas; mesmo na hora funcionalista mais ardorosa (a fase da Folha da Manhã, em que fez julgamento 
francamente ideológicos, a representação sempre significa para ele plasmar a matéria social, inventar 
tanto quanto reproduzir”. (In: Textos de intervenção. Seleção, apresentação e notas de Vinicius Dantas. 
São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2002, p. 17).
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Meu interesse será menos avaliar os passos desses juízos em cada um dos 
ensaios, e mais tentar apreender o movimento geral que os preside. Há nele a 
aventura singular de uma crítica que apanha a experiência do tempo, exposta 
pelos percalços da prosa de um romance que, nos inícios dos anos 40, procura 
seu lugar num contexto de especialização do trabalho intelectual, e de uma ex-
periência político-social atribulada, a exigir participação dos intelectuais. 

Ao mesmo tempo, o crítico afrontava o desinteresse mais geral do leitor pe-
las contradições da nossa vida social, num âmbito de debates ideologizados e de 
uma compreensão tradicional da obra literária, fosse como produto meramente 
estético ligado à ideia de Belo e a sentimentos de harmonia, fosse como produto 
no qual se pudesse aplicar preceitos e regras, independente de quando e onde 
ele tivesse sido escrito e lido.

Por isso foi fundamental que seu método não dependesse unicamente de 
princípios gerais e se armasse de uma decisiva noção da historicidade das for-
mas, capaz de abalar certo conceito de estético impotente para operar os seus 
próprios limites históricos. Explico melhor: chega a espantar que não haja pre-
gação estética naqueles rodapés, mas exame atento dos objetos, atitude crítica 
que reforça um princípio crítico realista e faz com que os próprios romances for-
neçam os termos dos problemas que expõem (nem sempre como sinônimo de 
bom resultado literário), e que o crítico apresenta aos leitores. 

O texto com que abre seu trabalho semanal na Folha da Manhã em 1943, 
“Notas de crítica literária”, formula a questão nos termos dos debates do mo-
mento. De um lado, o crítico se opõe ao que seria uma “crítica científica”, que 
teria intenções de chegar a “fórmulas aplicáveis ‘objetivamente’. O que ele cha-
ma “monstruosidade”, e onde reconhece “um dos muitos pedantismos criados 
pela pretensão dos homens de letras”. De outro, se opõe à crítica impressionista, 
concebida como “uma aventura da personalidade, um passeio através das obras 
e dos autores com o intuito exclusivo de penetração e de enriquecimento pes-
soal”4.

Finalmente, ele adere à ideia de que a tarefa do crítico seria a de procurar 
encontrar o “sistema de relações” que prende a obra “ao seu momento e a posi-
ção dele, leitor, entre ambos”. Ainda neste artigo de abertura da coluna, Antonio 
Candido expõe uma preferência que merece atenção, e diz respeito à sua escolha 
do “crítico partidário” e não do “eterno disponível” – disponibilidade intelectual 
e não emocional que, sob pretexto de evitar sectarismos, “é positivamente uma 
falta de caráter (não no sentido moral, está visto, encore que...)”. 

A expressão em francês reforça ironicamente seu juízo. Torneios de época, 
que Antonio Candido fez questão de preservar para “manter o ar do tempo” e 
dar a ver um “hábito provinciano e colonizado que naquela altura ainda exis-
tia”, como conta no prefácio à edição de 1992 de Brigada ligeira, onde chama os 

4 O texto está publicado em Vinicius Dantas, op. cit., pp. 23-30.
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rodapés de “artigos frequentemente bisonhos”. Um ano depois, revendo o texto 
de abertura e os rodapés, não lhe resta senão concordar com o que tinha pro-
posto na abertura de “Notas de crítica literária” e formular mais algumas lições 
de método. 

Ao responder aos amigos que teriam observado um certo exagero no privi-
légio que conferia ao condicionamento da obra em detrimento do que seria sua 
essência, pondera que “numa obra não há essência, porque uma obra é um lugar 
(sentido geométrico) de influências e de ressonâncias – da época, das condições 
sociais e da psicologia do autor”, opondo-se à posição de fundo católico, defen-
dida por Álvaro Lins. 

E continua, num trecho também marcado pela ironia que merece reflexão, 
pela força com que, lidando com posições do tempo, alcança posições críticas 
nossas contemporâneas que, de outros modos e por outros meios, mantém o 
recorte essencialista: “Arriscando amarrotar os vincos em que se comprazem 
os cérebros espiritualistas, direi que dura aquilo que é condicionado: descobrir 
aquilo que condiciona é explicar a razão e a natureza do fenômeno da duração 
artística – embora seja mais estético e mais profundo aceitar o incondicionado, o 
que importa na hipótese, para mim inadmissível, da transcendência dentro da 
criação”. 5

Por isso sua aposta na formação do moderno romance brasileiro implicou a 
consideração dos momentos mais fracos, das “irregularidades” e dos “altos e bai-
xos”, analisados no âmbito dos projetos particulares de prosa, e sempre numa 
visão de conjunto com a realização dos contemporâneos, nacionais e estrangei-
ros. E implicou também a valorização da produção média, a exemplo de um Éri-
co Veríssimo, com passos firmes na direção de um maior número de leitores,ou 
de um Jorge Amado. Se Jorge Amado e José Lins do Rego nada devem “aos múl-
tiplos Steinbecks de todos os hemisférios”, todavia ainda lhes falta “a capacidade 
de fazer da língua um instrumento de pesquisa e descoberta”.6

O esforço aplicado e competente de contar a vida “como elas nos parece”, de 
modo novelesco, é visto como faca de dois gumes que, no entanto, não pode ser 
desprezado “num país em que as elites de toda a espécie se separam decidida-
mente do povo”. Ou que compensam a falta de base sólida e o que tem de rela-
tivo “por uma consciência exagerada da própria dignidade”, cultivando a mania 
de “decretar e revogar decretos literários”. A hipótese que proponho é ver os ro-
dapés como patamar de um processo de acumulação que se deu não apenas no 
interior da obra do próprio crítico. E que, para isso, contou com a força de uma 
negatividade crítica que revela e problematiza seus objetos.

Se alguns romancistas estavam cumprindo uma nova etapa da antiga função 
civilizadora da nossa literatura, o campo literário era no entanto diversificado, e 

5 Idem, op. cit., p. 32. 
6 Cf. “Romance popular” e “Uma tentativa de renovação”, In: Brigada ligeira. Rio de Janeiro, Ouro 

sobre Azul, 2004, 3ª edição revista pelo autor.
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nele cabia também um romance como a “Quadragésima porta”, de José Geraldo 
Vieira, cuja atmosfera “não foi perturbada pelo movimento renovador de Trin-
ta”. Ele então é lido na chave de sintoma, com seu aristocratismo e “esteticismo 
catolizante” funcionando, no conjunto das outras publicações daqueles anos, 
como dissonância reveladora. 

Nenhum interesse pelo gosto do público, nem pelo tempo presente, nem 
pelo país. Destaco a leitura deste romance de caráter indiscutivelmente con-
servador, escrito num tom que parecia superado mas que, estando na lista das 
publicações de 1943 e nas páginas da Folha da Manhã, por certo correspondia 
a uma atmosfera mais generalizada do que pontual, alcançando também seus 
leitores.7

O ensaio, de notável humor e irresistível ironia, dá conta de uma presença 
que ainda estava lá, na narrativa e na vida, a do pretenso aristocratismo do in-
telectual cosmopolita, deslumbrado com a Europa, estrangeiro no próprio país, 
vindo de uma camada social que tinha pesado “na orientação política, artísti-
ca e literária do Brasil, no período que vai do encilhamento ao crack de 1929”, 
consumidor de importados de toda a sorte, “em equilíbrio instável sobre uma 
economia semicolonial”. E dá conta das “artimanhas da consciência reacionária” 
frente às questões sociais. Elas valem ainda hoje, com figurino atualizado.

No romance, um “cortejo de tabus” – “supremacia do Espírito”, “redenção 
moral pela Arte”, “predominância das elites cultas”  – comanda o desfile de per-
sonagens, cujos problemas na vida “são sanados graças ao numero respeitável de 
ações nas grandes companhias internacionais”. Por isso tem-se “um despotismo 
de belas almas. Belas almas por todo o lado”, e um “Umbigo maior que o Mun-
do” (sem que, no entanto, ele fosse o do Príncipe Kropotkine, anota com ironia).

Usando para o próprio autor o pressuposto exposto para uma personagem 
– “a posição material no mundo há sempre de [lhe] pedir as contas e traçar di-
retrizes” –, é na posição do primeiro diante da Revolução Russa de 1917 que o 
crítico vai buscar as diretrizes do romance, que conferem a uma personagem, no 
seu retorno daquele país, a condição de “assumir um ar de devaneio compreen-
sivo quando se falar à mesa dos problemas sociais. E, sobretudo, comprou um 
direito inestimável: o de, justificadamente e sem remorsos, continuar voando 
nos seus aviões de motores poderosos e jogando golfe em Arcachon”. 

O crítico faz questão de sublinhar a falta de solidariedade entre essa burgue-
sia internacionalizada, de mobilidade espacial e relações sociais com intelectuais 
e artistas do mundo, e as figuras populares que comparecem apenas como fun-
cionários e empregados domésticos. O único pequeno proprietário é enganador, 
picareta e grosseirão. A leitura crítica mostra o tratamento formal que alegoriza 
(no mau sentido) os grupos politicamente antagônicos, transformando as op-
ções políticas em problema transcendental de escolhas humanas, e usando as 
personagens ao bel-prazer de uma posição intelectualista e de classe. 

7 Cf. “O romance da nostalgia burguesa”. In: Brigada ligeira.
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Ao final, consentindo qualidades, a despeito do malogro minuciosamente 
apontado na conjunção entre o melodramático e o ridículo dos traços, acredita 
ainda que o romance poderá permanecer, mas deseja “ardentemente que nunca 
mais sejam possíveis no Brasil obras semelhantes e classes que as tornem viáveis 
e significativas”. Uma avaliação que, por certo, diz respeito a uma cidade letrada 
brasileira que não corresponde à escolha do crítico. Como terá entendido a gra-
ça irresistível desse rodapé e essa avaliação final aquele leitor que lhe escrevera 
uma carta, depois de ter lido “Reflexões a lápis rosa”?8

Os resultados do encontro dos escritores com seus assuntos são tão proble-
máticos quanto uns e outros, escritores e assuntos. Sem esquecer os leitores. 
Para o crítico que procura esmiuçar o peso conferido às experiências individuais 
no movimento geral da sociedade, construindo sua reflexão em torno do trata-
mento literário das condições do sujeito no mundo em uma “época de crise”, 
voltada para uma exacerbação personalista, também o senso da composição, a 
“capacidade ordenadora do escritor” em relação ao material configurado na tra-
ma como “lugar histórico” de cristalização de estruturas, a relação do narrador 
com aquilo que narra e a composição das personagens contam uma história, 
também tem o que dizer. 

Para chegar a Jorge Amado, por exemplo, ele traça um painel em que distin-
gue o romance escrito para a classe do romance de classe que, no entanto, seria 
capaz de distanciamento crítico e interesse pelas questões populares. E o jogo de 
planos que sustenta Fogo morto, a maior obra de José Lins do Rego, ao configurar 
as personagens tal como o exige a própria natureza do seu assunto – decadência 
e transição social –, escapa do intelectualismo de Marco zero de Oswald de An-
drade e do romance de José Geraldo Vieira.9

 Um intelectualismo que, na sua abstração, pode ser encarnado também pelo 
interesse “do mistério pelo mistério” de um escritor surrealista no Brasil (no 
caso, Rosário Fusco), transplante que o crítico avalia como diluição, pois aqui 
o surrealismo seria antes técnica e “ginástica mental”, ao simplesmente adotar 
aquilo que, na experiência europeia, era sintoma da crescente dissociação entre 
as ideologias burguesas e sua significação social. Naquela altura dos anos 40, 
mesmo na Europa, a repetição de processos técnicos surrealistas já era usada 
como sinônimo de puro relativismo, “num mundo livre de contingências”, e não 

8 Como exemplo curioso dos enganos – voluntários ou não – quanto ao lugar de onde o crítico 
escrevia, remeto ao comentário do crítico sobre uma carta que teria recebido de um leitor que,“tomando 
ao pé da letra o estilo indireto e irônico das “Reflexões a lápis rosa”, o acusou de clerical e integralista! 
Essas são as informações de Vinicius Dantas sobre o artigo: “é um rodapé publicado dois meses 
antes, no qual Antonio Candido comenta uma História universal para uso dos ginásios, escrita por 
Irmãos Maristas, usando a carapuça de um reacionário para sublinhar a empostação anti-iluminista e 
antimoderna do livro” (In: Textos de intervenção. Seleção, apresentação e notas de Vinicius Dantas, op. 
cit., p. 36). 

9 Cf. “Poesia, documento e história”, sobre Jorge Amado e “Um romancista da decadência”, de José 
Lins do Rego. In: Brigada ligeira.
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corresponderia a nenhum esforço de experimentação. Esforço que, entre nós, 
mal ou bem, ainda podia participar de uma tentativa de superação do atraso na 
trilha do Modernismo.10

É esse esforço que ele vê em Clarice Lispector, que integra uma das linhas de 
força dos escritores frente aos desafios do projeto moderno brasileiro, naqueles 
anos 40. A “tentativa de renovação” de Clarice Lispector vem depois de Memó-
rias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade e de Macunaíma, de 
Mário de Andrade. Uma outra linha viria do tratamento, sem lirismo, conferido 
pelo romance de 30 ao homem do campo, integrado como “massa dominada”. 
Problema que estava longe de ter sido resolvido na vida prática, como lemos no 
rodapé sobre Jorge Amado. 

Escrevendo sobre Clarice quando ela acabava de publicar seu primeiro ro-
mance, Perto do coração selvagem, a língua será tomada como mediação material 
de uma experiência social, que também nela se acumula. “Como é sabido, uma 
das tragédias de quem escreve em português é o fato da nossa ser uma língua, 
a bem dizer, ainda não suficientemente polida pelo pensamento”. O processo 
comum de formação da língua e da sociedade arma um campo histórico e inte-
lectual deficitário – filósofos retóricos e literatos sentenciosos. “No ensaio e na 
reflexão, é preciso reconhecer que somos pobres, paupérrimos.” 

A aventura desassombrada da escritora na descoberta do cotidiano depen-
deu de ter forjado um instrumento de expressão inalienável dessa experiência: 
“os vocábulos são obrigados a perder o seu sentido corrente para se amoldarem 
às necessidades de uma expressão muito sutil e muito tensa, de tal modo que a 
língua adquire o mesmo caráter dramático que o entrecho”, ele observa, mos-
trando que é assim que a personagem recusa “violentamente a lição das aparên-
cias” e luta “por um estado inefável”. Mas, com Clarice, a aventura do sujeito 
nada tem a ver com o umbigo satisfeito: ela expõe limites e ilusões de uma cons-
ciência atilada e irremediavelmente apartada do que pensa querer alcançar.11

Como o crítico admite, talvez tenha sido Oswald de Andrade, no que escre-
veu entre 1922 e 1943, que colocou à prova, mais do que todos, o seu modo de 
observação da obra e de suas determinações sociais e pessoais. “O sr. Oswald 
de Andrade é um problema literário.” Três fases misturadas, uma evolução con-
traditória, mudanças no percurso, cronologia das publicações como pista falsa, 
“atitude católica e pós-parnasiana” de antes de 1922 aparecendo nos romances 
de 1935 e de 1943, A escada vermelha e A revolução melancólica, a coexistência da 
sátira feroz de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1935) com o “rom-
pante gongórico” da primeira versão da Trilogia do exílio. O que fazer com tudo 
isso, a não ser acompanhar o rumo das contradições?12

10 Cf. “Surrealismo no Brasil”. In: Brigada ligeira.
11 Cf. “Uma tentativa de renovação”. In: op. cit.
12 Cf. “Estouro e libertação”. In: op. cit.
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O método de leitura adotado pelo crítico é uma sugestão de A revolução me-
lancólica, que o crítico lê no calor da hora um tanto decepcionado, e aguardan-
do os volumes seguintes do ciclo Marco zero. A técnica pontilhista não dá conta 
da amplidão do assunto, da intenção de “afresco social” e de “romance mural”. 

Da manutenção dos recursos de síncope narrativa “resulta apenas um pa-
norama detalhístico, do qual não ressaltam a unidade e a largueza desejadas”, 
ou seja, a totalidade multifacetada se esvai nos retalhos recortados pela “técnica 
miudinha”, independente da força do assunto que fica abafada: a Revolução de 
1932 e a burguesia em plena crise do café à véspera da revolução, com todos os 
seus participantes sociais, sem “possibilidade dialética de ultrapassar as fraque-
zas, vencendo-as num desenvolvimento fecundante”. Assim, “na poeira de suas 
pinceladinhas, o sr. Oswald de Andrade vai largando tinta de muitas cores”, in-
cluindo a redução da psicologia a detalhes pitorescos. E o valor documentário, 
que também existe, fica secundário.

A providência de um método crítico sugerido ao crítico pelo próprio ro-
mance será, portanto, a de distinguir soluções técnicas (ou artifícios) de for-
mas literárias que possibilitem conhecimento, e entender essas mesmas soluções 
técnicas ou formas como constitutivas de seus conteúdos, como significativas 
elas também. Como, muitas vezes, os conteúdos são reprimidos em “lugares-co-
muns morais e intelectuais”, o procedimento exigido pelos romances confirma a 
condição problemática do escritor e de suas narrativas. 

Tomada a decisão, ela é um ovo de Colombo que se completa quando o crí-
tico dá mais uma volta ao parafuso, relacionando a “evolução moral e mental” 
do escritor com “a transformação social do país”. Por isso, apesar dos resultados 
formais do par Miramar-Serafim, que tem no primeiro romance do par “um dos 
maiores livros da nossa literatura”, o esteticismo burguês do escritor dá apenas 
uma trégua, e os valores provisórios que adota ficam a espreitar entre um ro-
mance e outro. 

Deixo para o final o rodapé sobre O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos. 
Antonio Candido faz questão de retomar um romance publicado mais de cin-
co anos antes, em 1936, percebendo que na narrativa em primeira pessoa, que 
nos punha diante de “um burocrata lírico” fraco e infeliz, havia um movimen-
to em falso. No romance formalmente cavado pelo autor, Belmiro vive vicaria-
mente pela escrita e é jogado pela sensibilidade entre “arquétipos” do passado, 
que a memória não consegue redimir, e o presente insuficiente. Mas a evasão é 
também a fonte de seu equilíbrio. “Quem quiser fale mal da literatura. Quanto 
a mim, direi que devo a ela a minha salvação”, diz o amanuense (a citação é do 
crítico).

A “solução intelectual” desse Belmiro é uma deficiência (“é um candidato ao 
ceticismo integral e à imobilidade através do relativismo”), que o crítico debita 
na conta dos “efeitos da inteligência” e do conhecimento, mas resgata pela ten-
são que está posta entre o lírico (“que quer se abandonar”) e “o analista dotado 
de humour”. O burocrata lírico, como se vê, está esgarçado entre a ordem do 
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mundo e a vida poética, entre o passado provinciano e a sofisticação intelectual 
– e “tais desnivelamentos”, ele mesmo acredita, “sustentam o equilíbrio”. 

O impulso apaziguador da inteligência, sendo reconhecidamente falso, leva 
o crítico à pista de uma “conspiração geral” da sociedade e “dos poderosos deste 
mundo” para “belmirizar” o intelectual e reluzi-lo a um “desfibrado pela práti-
ca cotidiana da introspecção”. E o crítico retoma o motivo que organiza Brigada 
Ligeira, herança das reflexões marioandradinas, a saber, o das relações entre a 
experiência individual e aquela “sociedade organizada”. Ou como diz em outro 
momento, o romance mostra as “perspectivas desoladoras e paralisantes” do 
intelectualismo pequeno-burguês. “Coisas em que a gente se põe a matutar...” 

Em 1964, quando Roberto Schwarz retoma O amanuense Belmiro, localiza ali 
uma “significação dramática” para além das personagens (Belmiro versus o pai 
fazendeiro) e até dos próprios fatos (o fim do mundo rural), os primeiros refe-
ridos ao mundo coletivo que os segundos circunscrevem, sendo a narrativa de 
Belmiro, nesse âmbito, uma tentativa de chegar à vida sem levar em conta, no 
entanto, a própria vida. A convivência em Belmiro daquilo que, em princípio, 
deveria estar em campos opostos (“o democratismo e o privilégio, o racionalis-
mo e o apego à tradição, o impulso confessional que exige veracidade e o temor 
à luz clara”) dá em pasmaceira, que não leva a lugar nenhum, mas é recompen-
sada pelas “puras e melhores emoções” (segundo Belmiro, citado por Schwarz).

O crítico observa um “equilíbrio difícil” entre o que é socialmente determi-
nado nas evocações de Belmiro e o que falta para caracterizar, de modo mais 
pleno, suas limitações. Ao explicitar a relação entre a situação pessoal de Belmi-
ro e a paralisia social, pela contaminação entre privilégio rural e privilégios da 
burocracia urbana (“Belmiro passou do mesmo ao mesmo”), Schwarz sugere que 
o viés lírico – a perspectiva do burocrata – desenha o peso de um passado ainda 
vivo e é mediação de uma continuidade histórica a ser matutada. 

Dado o passo decisivo, a narrativa em primeira pessoa de Belmiro fica à es-
pera de ser ainda mais cavada. Até mesmo porque com o golpe militar de 1964 
(e seu desdobramento em 1968), o conservadorismo brasileiro levava a melhor 
e o lugar do país e da sua cultura, incluindo a popular, começava a fazer água 
quanto às possibilidades de uma integração, que não fosse no nível rebaixado da 
cultura de massas, como Antonio Candido escreverá nos anos 70.13

Em 1959, para dar conta dos romances oitocentistas brasileiros, Antonio 
Candido mostrara que, ao escritor dilacerado por uma “dupla fidelidade” à re-
alidade local e aos modelos narrativos do romance europeu, tinha sido possí-
vel realizar uma experiência intelectual assentada na formação colonial do país 
e na ambiguidade de suas classes cultas. Num enfoque distanciado, dera a ver 
que, ao responder à dupla fidelidade com positividade, pensando ser possível 

13 Cf. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite. 5ª ed. Rio de Janeiro, Ouro sobre 
Azul, 2006.
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construir tipos nacionais sustentados apenas nas peripécias do enredo, aquele 
escritor respondera ao projeto de verossimilhança, implícito na própria forma 
do romance, por meio de um “pequeno realismo” que embaralhava as chaves 
românticas e realistas.14

A reflexão abre de saída uma questão de método, com desdobramentos pos-
teriores. Nessa mesma direção dois anos depois, em julho de 1961, Antonio 
Candido fará uma intervenção nos debates do II Congresso de Crítica e Histó-
ria Literária de Assis. E ali distinguirá uma sociologia da literatura (“tratamento 
externo dos fatores externos”) de uma crítica que apreenderia o fator social não 
apenas como fornecedor de matéria, ou meio para algum achado estético, mas 
como material constitutivo da própria forma literária.15

É pela pista da “dupla fidelidade” de Antonio Candido, que depois se des-
dobrará no “espetáculo do anacronismo” da combinação entre arcaico e moder-
no estudado por Roberto Schwarz entre 1969 e 1970, em “Cultura e Política, 
1964-1969”, que Paulo Arantes põe de novo na roda, em 1992, O amanuense 
Belmiro, interessado nos fundamentos sociais que sustentam a mescla entre nos-
so arcaísmo moderno e nossa modernidade arcaica, e na permanência daquela 
experiência intelectual: “os movimentos sem progresso da consciência nacional 
dividida”. 

Como lembra Arantes, a mescla volta a ser matéria literária quando voltam 
à cena histórica os deserdados das novas promessas de modernização, aborta-
das pelo golpe militar de 1964, e provocando uma “revanche da província, dos 
pequenos proprietários, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em 
leis, etc”, segundo Schwarz no ensaio acima referido16. De onde poderão falar 
dali em diante um escritor e um crítico, quando o atraso revanchista passar a se 
expor literariamente através das mais vistosas formas modernas?

Como se lê na orelha do volume Literatura e sociedade, saíram das notas do 
curso que Antonio Candido deu, em 1965, na Universidade de Paris, alguns 
ensaios que estariam sendo publicados nos inícios dos anos 70, como a “Dia-
lética da malandragem”. Naquele momento, na contramão do estruturalismo e 
do antirrealismo da moda, o crítico dava sequência à chave materialista do seu 
método. 

No processo, os rodapés dos anos 40 funcionaram como uma primeira re-
flexão sobre conteúdos e formas: a concepção da língua e da literatura como 
produções sociais e mediações da vida histórica, no sentido exigente que veio 

14 Cf. Antonio Candido. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos (1750-1880). 11ª ed. 
Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2007.

15 A intervenção foi desenvolvida no texto “Crítica e sociologia (tentativa de esclarecimento)”. In: 
Literatura e sociedade. 10ª ed. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2008.

16 “O pensamento caseiro dos ‘fazendeiros do ar’ e seus descendentes – cuja mistura característica 
de inconciliáveis estudar anos antes num ensaio sobre Amanuense Belmiro – finalmente alcançara 
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da experiência daqueles anos e já não perdia de vista o caráter particular de im-
passes cujos termos, como se viu, tinham origem internacional. Desse modo, 
um campo de acumulação se fez não só no interior dos seus próprios trabalhos 
críticos, mas também entre os críticos interessados nos vínculos entre obra lite-
rária e matéria social problemática.

a eminência histórica. Seria então o caso de converter essa paródia involuntária em conhecimento 
conferindo uma outra relevância ao nosso fundo de quintal. Roberto lembraria a seguir que apesar de 
vitoriosa essa liga dos vencidos de ontem não chegara a se impor, sendo suplantada pela subseqüente 
maré internacionalizante do capital”. Cf. Paulo Arantes. Sentimento da dialética na experiência intelectual 
brasileira. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 32.


