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Resumo Palavras-chave
O volume Brigada ligeira, publicado em 1945, é a primeira Critica literaria;
obra de Antonio Candido e retine dez dos textos dentre os que Prosa de ficcao;
ele publicou como critico literario (ou “critico titular”, o termo Forma;
da época) do jornal Folha da Manha, entre 1943 e 1945, quan- Contetdo;
do ainda era professor de Sociologia da Universidade de Séo Acumulacdo

Paulo. A hipotese € a de que esses rodapés funcionaram como
um patamar para a construcdo do seu método critico, que ira
se especificar dali em diante, com desdobramentos que nao se
circunscrevem apenas a obra do proprio critico.

Abstract Keywords
The volume Brigada ligeira, published in 1945, is Antonio Can- Literary
dido’s first work and gathers ten texts among those published by criticism;
the author as literary critic of the newspaper Folha da Manha be- Prose fiction;
tween 1943 and 1945, when he was still Sociology professor at the Form;
University of Sao Paulo. The hypothesis is that these reviews func- Content;
tioned as a platform for the elaboration of his critical method, which Accumulation

would subsequently be refined, with consequences not restricted to
the critic’s own work.



SALETE DE Auneiba Caga A reflexdo literdria e politica como acumulagdo 129

“Para tudo isso, o critico ndo dispoe de nenhuma faculda-
de extraordinaria — como levantar as tampas dos cranios
ou farejar o principio dos principios. [...] O que ele dis-

pode, como toda gente, sdo cinco sentidos e mais um pobre

cérebro. Por eles tem de passar tudo o que vem do mundo
— das coisas, dos homens e dos livros”.

(Antonio Candido, 1943)

uando Antonio Candido recebeu o Troféu Juca Pato, em 20 de agosto
de 2008, fez um discurso de agradecimento sem meias palavras, lembrando sua
atuacdo na Associacao Brasileira dos Escritores e, a partir de 1943, como “criti-
co titular” da Folha da Manha (hoje Folha de S. Paulo), os promotores do prémio.
Referindo-se a si mesmo como um “intelectual bem antigo, bem fora do tempo”,
um “espirito talvez obsoleto de velho intelectual participante”, ele reverteu vigo-
rosa e ironicamente qualquer postura reverente e embalsamada que poderia ca-
ber frente a um homenageado que carregasse, sem tino critico, os tracos simples
de um universalista, de um nacionalista ou de um humanista de boas intencoes.'

Naquela noite na Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, atando
o0 presente a experiéncia do passado, Antonio Candido respondeu aos que cos-
tumam vé-lo “como alguém preso a uma visao de tipo teleolégico da historia e
do pensamento”, ou como “critico ‘ilustrado’, devidamente entre aspas”, segun-
do afirmou. Nao se tratava de ignorar, em 2008, o baque sofrido pelas posicoes
socialistas, nem de repetir a confianca ainda possivel depois de 1930, quando a
industrializacdo prometia e os opositores politicos, no Brasil e fora dele, podiam
ser distinguidos com clareza.

A assumida fidelidade a tradicdo humanista ocidental — “devo esclarecer
que, ao contrario do que se poderia pensar, considero esta restricao um elogio”
— e a renovagao da boa aposta na capacidade de aperfeicoamento do homem e
da sociedade, no rumo de melhores “condicdes sociais econdmicas, tendo como
horizonte a conquista do maximo possivel de igualdade social e econémica” —
uma forca integradora, nao apenas nacional, mas internacional — s6 ganha senti-
do no reconhecimento de que “o tempo presente parece duvidar e mesmo negar

'O discurso pode ser lido em http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,013118896-E16581,00.html.
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essa possibilidade”, e de que é preciso agir para “impedir ou ao menos atenuar
o afloramento do que ha de pior em nés e em nossa sociedade”.

De modo que a aposta pressupde um horizonte de transformacao profunda
da “nossa sociedade desigual e mutiladora”, donde a renovacéo das convicgoes
socialistas. Em 2008, admitida a derrota geral, ele mantém a antiga intencao de
escapar dos conservadorismos antimodernos e anti-ilustrados e, sem que as no-
meie, leva a pensar nas atitudes presumidamente transgressoras que, no entan-
to, replicam hoje a relevancia meramente discursiva dos defensores das diferen-
cas, que preferem dissentir sem consequéncias.

Nesse passo, os anti e os pés-modernos dao-se as maos para procurar sin-
gularidades, sem questionar o fundamento das desigualdades no atual estagio
capitalista de integracao excludente. E ja que o tema das desigualdades e dife-
rencas foi encampado como assunto midiatico, é preciso desconfiar quando ele
se torna objeto preferencial. De fato, falar em socialismo até parece coisa bem
antiga, bem fora do tempo. No entanto, a ratificacdo dos propdsitos de Antonio
Candido, em 2008, responde mais uma vez ao tempo presente e esclarece que
0 compromisso com a vida contemporanea sempre foi um dos eixos e uma das
licoes decisivas do seu método critico.

A lembranca do seu aprendizado de leitor de literatura nos rodapés da Fo-
lha da Manha, quando ainda era assistente de Sociologia na Universidade de Sao
Paulo, pode atar as pontas de um percurso que, desde sempre, ndo se embebeu
em falsas ilusdes nacionalistas e nem perdeu a chance de usar um instrumento
formal proprio ao romance moderno, a ironia, para desmontar a também falsa
ilusao de precedéncia do umbigo sobre o mundo, traco universal de classe.

Um “esforco para esclarecer os acontecimentos presentes” — tal foi a divisa
com a qual se apresentou aos leitores de jornal, em 1943. E bom lembrar que
logo mais, em 1945, o apelo ao “retorno a ordem” na poesia, em oposicao a li-
berdade formal modernista, ndo pode ser dissociado de uma posicao politica
conservadora, vinculada ao interesse em ocupar o espaco publico sem constran-
gimentos ou enfrentamentos ideologicos. Ao contrario, o movimento critico de
Antonio Candido nao perde de vista que a autonomia imposta pelo processo
de modernizacao ao lugar ocupado pela arte se dava, aqui, nos termos da du-
pla heranca — em processo, repito — de formas modernas mescladas a tradicao
paternalista-colonial.

A convivéncia entre liberdade critico-formal, de extracio modernista, e os
entulhos pré-modernos da nossa formacao serao repostos de modos diversos,
todos eles problematicos e nao pelas mesmas razdes. Por isso mesmo, ao invés
de descambar numa mera questao de estilo literario, a tensao da autonomia lite-
raria vai impor ao critico uma concep¢ao mais exigente de método que, no caso
brasileiro, comeca a ser esbocada nos anos 40, como se vera, e com alcance nao
apenas nacional.

Por enquanto, anoto que a percepcao da mescla entre moderno e pré-mo-
derno, nos rodapés daqueles anos, vem da sua decisao de manter um pé na his-
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toria e nas condicoes efetivas do presente, e outro no tratamento literario que os
romances lhes conferem. O critico nao finge revelar o que ja esta dado na pro-
pria realidade, e tampouco despreza as revelacoes trazidas pelas tentativas e re-
sultados, bem ou mal sucedidos, de elaboracao formal dos materiais do tempo.
E os rodapés assumem um lugar sem condescendéncia nem paternalismo com o
leitor, ainda que o jornal lhe fizesse “procurar clareza e simplicidade na escrita”,
como falou no discurso do Prémio Juca Pato. Desde o inicio, a prosa de Antonio
Candido é limpida e complexa.

Na sequéncia do esfor¢co modernista para transformar em rotina as reflexoes
sobre o Brasil, que implicou nos anos 30 um maior planejamento das institui-
coes (e incluiu a criacdo da Universidade de Sao Paulo), Antonio Candido assu-
me falar de um lugar de classe, mas na contramao de qualquer “ilusdo ilustrada”
(que, de resto, serd seu assunto na tese de doutorado sobre Silvio Romero, escri-
ta entre 1944 e 1945) e de qualquer pretensdo de superioridade.

Para isso foi decisivo o clima de reflexdo incentivado por uma universida-
de ainda distante do processo de especializacao no qual ela também embarcaria
mais tarde. Naquele momento, ainda estava longe de tomar como modelo o que
Russell Jacoby, ao tratar da universidade americana, reconhece como o “capita-
lismo académico” que ali se desenha desde os anos 20, mesclando politica de
financiamentos, privatizacdo, despolitizacao e producdes criticas escritas para
semindrios e ndo para serem lidas e que, por isso, necessitam de uma “literatura
secundaria” de comentadores que as expliquem e roteirizem em outros livros ou
compeéndios.”

Brigada ligeira, o livro de estreia de Antonio Candido, reuniu em 1945 tex-
tos escritos em 1943 e 1944, quase todos sobre romancistas que acabavam de
lancar seus livros. Oswald de Andrade, José Geraldo Vieira, José Lins do Rego,
Jorge Amado, Erico Verissimo, Cyro dos Anjos. Fernando Sabino, Clarice Lis-
pector, Rosario Fusco e Georges Bernanos — escritor francés que viveu no Brasil
entre 1938 e 1945. No conjunto, os dez rodapés mostram como a considera-
cdo dos condicionamentos sociais que presidem a fatura dos romances traca os
fundamentos de uma ordem mais ampla, a partir dos seus resultados literarios
inevitaveis.

Antonio Candido situa esses rodapés que escreveu como critico titular do
jornal nos anos 40, cargo para o qual foi indicado pelo companheiro da “gera-
cdo de Clima” Lourival Gomes Machado, no ambito da militancia contra o Es-
tado Novo, que integrou desde 1942, depois do “movimento armado” de 1930.
Eles eram “cinco ou seis laudas tamanho oficio a dois espacos sobre os livros da
hora”, entregues semanalmente. Ao republicar alguns deles, sugere que possa
ter “politizado talvez um pouco demais a minha atividade critica”. O que esses

2 Cf. Jacoby Russell. Os ultimos intelectuais. Sao Paulo, Edusp/Trajetoria Cultural, 1987, p. 180.
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primeiros rodapés podem ensinar sobre a tarefa de um critico participante, a
partir do contexto brasileiro, pois é disso que se trata?’

Ja que uma posicao politica, por melhor que seja ela nos termos do seu tem-
po, ndo é suficiente para construir um método critico, é preciso verificar de que
modo essa posic¢do estava contida no compromisso com a vida contemporanea,
mas, sobretudo, como o compromisso politico implicou um senso agudo das
particularidades das formas e contetidos dos “livros da hora”, examinados a luz
do andamento de impasses ndo apenas nacionais. Por esse caminho, Antonio
Candido considerou a atividade critica, desde 1943, um “instrumento de co-
nhecimento”.

Seguindo a risca o chamado feito pelo critico em janeiro de 1944, lembro
que “o mundo ndo é s6 doutrina, ha a passagem, sempre grave e decisiva, da
teoria a pratica”. Passar da teoria a pratica significa acompanhar de que modo o
critico lidou com as forcas libertarias e as forcas reacionarias “tdo vivas dentro
da literatura”. Em 1944 ele sinaliza os riscos em falar em “estilo de época”, se-
gundo uma visdo organica que pressupde a inexistente sincronia entre expressao
literaria e situacao politico-social, e que se aferra a aparéncias que podem levar,
erroneamente, a dar mais atencdo “aos fenomenos de condicionamentos do que
a propria obra condicionada”.

Na sequéncia, ele se opoe também a visao hegemonica norte-americana da
obra literaria como um “organismo” e, nesse sentido, totalmente independente
de determinacoes extraliterarias. Desenha-se ai uma posicao critica de largo fo-
lego, que tem seu lugar historico e que, como ele mesmo afirma, levava em con-
ta uma necessidade da prépria situacao brasileira. Por isso ndo pode deixar de
considerar, ainda que de modo implicito nas leituras e, sobretudo, no conjunto
delas, que a contradicdo é, entre nos, um dado permanente da rotina.

Ao publicar a coletanea de rodapés, ele nao altera nenhum dos antigos pon-
tos de vista ainda que, “razoaveis” naquele tempo, possam ter sofrido “o desgas-
te de quase meio século, tornando-se nalguns casos erros de conceito e avalia-
¢a0”, como se 1é no prefacio de 1992. Trata-se agora de retoma-los, numa leitura
que ndo tem essa avaliacdo como medida ou pressuposto, ainda que possa por
vezes concordar com ela.

*Vinicius Dantas lembra que a critica de rodapé de Antonio Candido é marcada por questionamentos
e autorretificacdes — uma “critica funcional”, como ele dizia — e, reconhecendo que o interesse mais
propriamente literario, a partir de 1945 no Didrio da Manhd, vinha se opor a politizacdo simplificadora
do debate, reconhece também que, “contrariamente ao que diz o proprio Antonio Candido”, “as duas
fases de seu rodapé critico sdo atravessadas pelo mesmo esforco critico-tedrico de especificacdo da
matéria social, pelo mesmo cuidado de articular cada elemento particular de uma obra a sua significacao
total. Se insistiu no comeco, com veeméncia e algum esquematismo nas motivacoes condicionadoras
das obras, € raro que as trate como produto de fatores externos, subestimando a autonomia artistica
delas; mesmo na hora funcionalista mais ardorosa (a fase da Folha da Manha, em que fez julgamento
francamente ideologicos, a representacao sempre significa para ele plasmar a matéria social, inventar
tanto quanto reproduzir”. (In: Textos de intervencao. Selecdo, apresentacéo e notas de Vinicius Dantas.
Séo Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2002, p. 17).
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Meu interesse sera menos avaliar os passos desses juizos em cada um dos
ensaios, e mais tentar apreender o movimento geral que os preside. Ha nele a
aventura singular de uma critica que apanha a experiéncia do tempo, exposta
pelos percalcos da prosa de um romance que, nos inicios dos anos 40, procura
seu lugar num contexto de especializacdo do trabalho intelectual, e de uma ex-
periéncia politico-social atribulada, a exigir participacao dos intelectuais.

Ao mesmo tempo, o critico afrontava o desinteresse mais geral do leitor pe-
las contradicoes da nossa vida social, num ambito de debates ideologizados e de
uma compreensao tradicional da obra literaria, fosse como produto meramente
estético ligado a ideia de Belo e a sentimentos de harmonia, fosse como produto
no qual se pudesse aplicar preceitos e regras, independente de quando e onde
ele tivesse sido escrito e lido.

Por isso foi fundamental que seu método nido dependesse unicamente de
principios gerais e se armasse de uma decisiva nocao da historicidade das for-
mas, capaz de abalar certo conceito de estético impotente para operar os seus
proprios limites historicos. Explico melhor: chega a espantar que nao haja pre-
gacao estética naqueles rodapés, mas exame atento dos objetos, atitude critica
que reforca um principio critico realista e faz com que os proprios romances for-
necam os termos dos problemas que expoem (nem sempre como sindnimo de
bom resultado literario), e que o critico apresenta aos leitores.

O texto com que abre seu trabalho semanal na Folha da Manha em 1943,
“Notas de critica literaria”, formula a questdo nos termos dos debates do mo-
mento. De um lado, o critico se opde ao que seria uma “critica cientifica”, que
teria intencdes de chegar a “formulas aplicaveis ‘objetivamente’. O que ele cha-
ma “monstruosidade”, e onde reconhece “um dos muitos pedantismos criados
pela pretensao dos homens de letras”. De outro, se opde a critica impressionista,
concebida como “uma aventura da personalidade, um passeio através das obras
e dos autores com o intuito exclusivo de penetracdo e de enriquecimento pes-
soal™.

Finalmente, ele adere a ideia de que a tarefa do critico seria a de procurar
encontrar o “sistema de relacdes” que prende a obra “ao seu momento e a posi-
cao dele, leitor, entre ambos”. Ainda neste artigo de abertura da coluna, Antonio
Candido expde uma preferéncia que merece atencao, e diz respeito a sua escolha
do “critico partidario” e ndo do “eterno disponivel” — disponibilidade intelectual
e nao emocional que, sob pretexto de evitar sectarismos, “é positivamente uma
falta de carater (nao no sentido moral, esta visto, encore que...)".

A expressao em francés reforca ironicamente seu juizo. Torneios de época,
que Antonio Candido fez questdo de preservar para “manter o ar do tempo” e
dar a ver um “habito provinciano e colonizado que naquela altura ainda exis-
tia”, como conta no prefacio a edicdo de 1992 de Brigada ligeira, onde chama os

*O texto esta publicado em Vinicius Dantas, op. cit., pp. 23-30.
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rodapés de “artigos frequentemente bisonhos”. Um ano depois, revendo o texto
de abertura e os rodapés, nao lhe resta senao concordar com o que tinha pro-
posto na abertura de “Notas de critica literaria” e formular mais algumas licoes
de método.

Ao responder aos amigos que teriam observado um certo exagero no privi-
légio que conferia ao condicionamento da obra em detrimento do que seria sua
esséncia, pondera que “numa obra nao ha esséncia, porque uma obra é um lugar
(sentido geométrico) de influéncias e de ressonancias — da época, das condicoes
sociais e da psicologia do autor”, opondo-se a posicao de fundo catélico, defen-
dida por Alvaro Lins.

E continua, num trecho também marcado pela ironia que merece reflexao,
pela forca com que, lidando com posicoes do tempo, alcanca posicoes criticas
nossas contemporaneas que, de outros modos e por outros meios, mantém o
recorte essencialista: “Arriscando amarrotar os vincos em que se comprazem
os cérebros espiritualistas, direi que dura aquilo que é condicionado: descobrir
aquilo que condiciona é explicar a razdo e a natureza do fendmeno da duracao
artistica — embora seja mais estético e mais profundo aceitar o incondicionado, o
que importa na hipédtese, para mim inadmissivel, da transcendéncia dentro da
criacao”.’

Por isso sua aposta na formacao do moderno romance brasileiro implicou a
consideracdo dos momentos mais fracos, das “irregularidades” e dos “altos e bai-
xo0s”, analisados no ambito dos projetos particulares de prosa, e sempre numa
visao de conjunto com a realizacdo dos contemporaneos, nacionais e estrangei-
ros. E implicou também a valorizacao da producao média, a exemplo de um Eri-
co Verissimo, com passos firmes na direcdo de um maior namero de leitores,ou
de um Jorge Amado. Se Jorge Amado e José Lins do Rego nada devem “aos mul-
tiplos Steinbecks de todos os hemisférios”, todavia ainda lhes falta “a capacidade
de fazer da lingua um instrumento de pesquisa e descoberta”.®

O esforco aplicado e competente de contar a vida “como elas nos parece”, de
modo novelesco, é visto como faca de dois gumes que, no entanto, nao pode ser
desprezado “num pais em que as elites de toda a espécie se separam decidida-
mente do povo”. Ou que compensam a falta de base solida e o que tem de rela-
tivo “por uma consciéncia exagerada da propria dignidade”, cultivando a mania
de “decretar e revogar decretos literarios”. A hipétese que proponho é ver os ro-
dapés como patamar de um processo de acumulacao que se deu nao apenas no
interior da obra do proprio critico. E que, para isso, contou com a forca de uma
negatividade critica que revela e problematiza seus objetos.

Se alguns romancistas estavam cumprindo uma nova etapa da antiga funcéo
civilizadora da nossa literatura, o campo literario era no entanto diversificado, e

> Idem, op. cit., p. 32.
©Cf. “Romance popular” e “Uma tentativa de renovacao”, In: Brigada ligeira. Rio de Janeiro, Ouro
sobre Azul, 2004, 3* edicéo revista pelo autor.
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nele cabia também um romance como a “Quadragésima porta”, de José Geraldo
Vieira, cuja atmosfera “ndo foi perturbada pelo movimento renovador de Trin-
ta”. Ele entdo é lido na chave de sintoma, com seu aristocratismo e “esteticismo
catolizante” funcionando, no conjunto das outras publicacoes daqueles anos,
como dissonancia reveladora.

Nenhum interesse pelo gosto do publico, nem pelo tempo presente, nem
pelo pais. Destaco a leitura deste romance de cardter indiscutivelmente con-
servador, escrito num tom que parecia superado mas que, estando na lista das
publicacdes de 1943 e nas paginas da Folha da Manhd, por certo correspondia
a uma atmosfera mais generalizada do que pontual, alcancando também seus
leitores.”

O ensaio, de notavel humor e irresistivel ironia, da conta de uma presenca
que ainda estava 14, na narrativa e na vida, a do pretenso aristocratismo do in-
telectual cosmopolita, deslumbrado com a Europa, estrangeiro no préprio pais,
vindo de uma camada social que tinha pesado “na orientacao politica, artisti-
ca e literaria do Brasil, no periodo que vai do encilhamento ao crack de 19297,
consumidor de importados de toda a sorte, “em equilibrio instavel sobre uma
economia semicolonial”. E da conta das “artimanhas da consciéncia reaciondria”
frente as questdes sociais. Elas valem ainda hoje, com figurino atualizado.

No romance, um “cortejo de tabus” — “supremacia do Espirito”, “redencao
moral pela Arte”, “predominancia das elites cultas” — comanda o desfile de per-
sonagens, cujos problemas na vida “sao sanados gracas ao numero respeitavel de
acoes nas grandes companhias internacionais”. Por isso tem-se “um despotismo
de belas almas. Belas almas por todo o lado”, e um “Umbigo maior que o Mun-
do” (sem que, no entanto, ele fosse o do Principe Kropotkine, anota com ironia).

Usando para o proprio autor o pressuposto exposto para uma personagem
— “a posicao material no mundo héd sempre de [lhe] pedir as contas e tracar di-
retrizes” —, é na posicdo do primeiro diante da Revolucao Russa de 1917 que o
critico vai buscar as diretrizes do romance, que conferem a uma personagem, no
seu retorno daquele pais, a condicao de “assumir um ar de devaneio compreen-
sivo quando se falar 2 mesa dos problemas sociais. E, sobretudo, comprou um
direito inestimavel: o de, justificadamente e sem remorsos, continuar voando
nos seus avides de motores poderosos e jogando golfe em Arcachon”.

O critico faz questao de sublinhar a falta de solidariedade entre essa burgue-
sia internacionalizada, de mobilidade espacial e relacdes sociais com intelectuais
e artistas do mundo, e as figuras populares que comparecem apenas como fun-
cionarios e empregados domésticos. O unico pequeno proprietario é enganador,
picareta e grosseirdo. A leitura critica mostra o tratamento formal que alegoriza
(no mau sentido) os grupos politicamente antagonicos, transformando as op-
coes politicas em problema transcendental de escolhas humanas, e usando as
personagens ao bel-prazer de uma posicdo intelectualista e de classe.

"Cf. “O romance da nostalgia burguesa”. In: Brigada ligeira.



136 Literatura e Sociedade

Ao final, consentindo qualidades, a despeito do malogro minuciosamente
apontado na conjuncao entre o melodramatico e o ridiculo dos tracos, acredita
ainda que o romance podera permanecer, mas deseja “ardentemente que nunca
mais sejam possiveis no Brasil obras semelhantes e classes que as tornem viaveis
e significativas”. Uma avaliacdo que, por certo, diz respeito a uma cidade letrada
brasileira que nao corresponde a escolha do critico. Como terd entendido a gra-
ca irresistivel desse rodapé e essa avaliacdo final aquele leitor que lhe escrevera
uma carta, depois de ter lido “Reflexdes a lapis rosa”?®

Os resultados do encontro dos escritores com seus assuntos sdo tao proble-
maticos quanto uns e outros, escritores e assuntos. Sem esquecer os leitores.
Para o critico que procura esmiucar o peso conferido as experiéncias individuais
no movimento geral da sociedade, construindo sua reflexao em torno do trata-
mento literario das condicoes do sujeito no mundo em uma “época de crise”,
voltada para uma exacerbacdo personalista, também o senso da composicéo, a
“capacidade ordenadora do escritor” em relacao ao material configurado na tra-
ma como “lugar historico” de cristalizacdo de estruturas, a relacdo do narrador
com aquilo que narra e a composicdo das personagens contam uma historia,
também tem o que dizer.

Para chegar a Jorge Amado, por exemplo, ele traca um painel em que distin-
gue o romance escrito para a classe do romance de classe que, no entanto, seria
capaz de distanciamento critico e interesse pelas questoes populares. E o jogo de
planos que sustenta Fogo morto, a maior obra de José Lins do Rego, ao configurar
as personagens tal como o exige a prépria natureza do seu assunto — decadéncia
e transicao social —, escapa do intelectualismo de Marco zero de Oswald de An-
drade e do romance de José Geraldo Vieira.’

Um intelectualismo que, na sua abstracao, pode ser encarnado também pelo
interesse “do mistério pelo mistério” de um escritor surrealista no Brasil (no
caso, Rosario Fusco), transplante que o critico avalia como diluicao, pois aqui
o surrealismo seria antes técnica e “ginastica mental”, ao simplesmente adotar
aquilo que, na experiéncia europeia, era sintoma da crescente dissociacao entre
as ideologias burguesas e sua significacdo social. Naquela altura dos anos 40,
mesmo na Europa, a repeticdo de processos técnicos surrealistas ja era usada
como sindnimo de puro relativismo, “num mundo livre de contingéncias”, e nao

8 Como exemplo curioso dos enganos — voluntarios ou ndo — quanto ao lugar de onde o critico
escrevia, remeto ao comentario do critico sobre uma carta que teria recebido de um leitor que,“tomando
a0 pé da letra o estilo indireto e ironico das “Reflexdes a lapis rosa”, o acusou de clerical e integralista!
Essas sdo as informacdes de Vinicius Dantas sobre o artigo: “¢ um rodapé publicado dois meses
antes, no qual Antonio Candido comenta uma Historia universal para uso dos ginasios, escrita por
Irmédos Maristas, usando a carapuca de um reacionario para sublinhar a empostacéo anti-iluminista e
antimoderna do livro” (In: Textos de intervencdo. Selecdo, apresentacao e notas de Vinicius Dantas, op.
cit., p. 36).

°Cf. “Poesia, documento e historia”, sobre Jorge Amado e “Um romancista da decadéncia”, de José
Lins do Rego. In: Brigada ligeira.
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corresponderia a nenhum esforco de experimentacdo. Esforco que, entre nos,
mal ou bem, ainda podia participar de uma tentativa de superacao do atraso na
trilha do Modernismo.*°

E esse esforco que ele vé em Clarice Lispector, que integra uma das linhas de
forca dos escritores frente aos desafios do projeto moderno brasileiro, naqueles
anos 40. A “tentativa de renovacao” de Clarice Lispector vem depois de Memo-
rias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade e de Macunaima, de
Mario de Andrade. Uma outra linha viria do tratamento, sem lirismo, conferido
pelo romance de 30 ao homem do campo, integrado como “massa dominada”.
Problema que estava longe de ter sido resolvido na vida pratica, como lemos no
rodapé sobre Jorge Amado.

Escrevendo sobre Clarice quando ela acabava de publicar seu primeiro ro-
mance, Perto do coracao selvagem, a lingua sera tomada como mediacao material
de uma experiéncia social, que também nela se acumula. “Como ¢ sabido, uma
das tragédias de quem escreve em portugués é o fato da nossa ser uma lingua,
a bem dizer, ainda nao suficientemente polida pelo pensamento”. O processo
comum de formacdo da lingua e da sociedade arma um campo historico e inte-
lectual deficitario — filosofos retoricos e literatos sentenciosos. “No ensaio e na
reflexao, é preciso reconhecer que somos pobres, paupérrimos.”

A aventura desassombrada da escritora na descoberta do cotidiano depen-
deu de ter forjado um instrumento de expressdo inalienavel dessa experiéncia:
“os vocabulos sdo obrigados a perder o seu sentido corrente para se amoldarem
as necessidades de uma expressao muito sutil e muito tensa, de tal modo que a
lingua adquire o mesmo carater dramatico que o entrecho”, ele observa, mos-
trando que € assim que a personagem recusa “violentamente a licdo das aparén-
cias” e luta “por um estado inefavel”. Mas, com Clarice, a aventura do sujeito
nada tem a ver com o umbigo satisfeito: ela expoe limites e ilusdes de uma cons-
ciéncia atilada e irremediavelmente apartada do que pensa querer alcancar.''

Como o critico admite, talvez tenha sido Oswald de Andrade, no que escre-
veu entre 1922 e 1943, que colocou a prova, mais do que todos, o seu modo de
observacao da obra e de suas determinacoes sociais e pessoais. “O sr. Oswald
de Andrade é um problema literario.” Trés fases misturadas, uma evolucao con-
traditoria, mudancas no percurso, cronologia das publicacoes como pista falsa,
“atitude catolica e pos-parnasiana” de antes de 1922 aparecendo nos romances
de 1935 e de 1943, A escada vermelha e A revolucdo melancolica, a coexisténcia da
satira feroz de Joao Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1935) com o “rom-
pante gongorico” da primeira versao da Trilogia do exilio. O que fazer com tudo
isso, a ndo ser acompanhar o rumo das contradicoes?'?

0 Cf. “Surrealismo no Brasil”. In: Brigada ligeira.
"' Cf. “Uma tentativa de renovacao”. In: op. cit.
12Cf. “Estouro e libertacao”. In: op. cit.
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O método de leitura adotado pelo critico é uma sugestao de A revolu¢do me-
lancolica, que o critico 1é no calor da hora um tanto decepcionado, e aguardan-
do os volumes seguintes do ciclo Marco zero. A técnica pontilhista nao da conta
da amplidao do assunto, da intencao de “afresco social” e de “romance mural”.

Da manutencdo dos recursos de sincope narrativa “resulta apenas um pa-
norama detalhistico, do qual nao ressaltam a unidade e a largueza desejadas”,
ou seja, a totalidade multifacetada se esvai nos retalhos recortados pela “técnica
miudinha”, independente da forca do assunto que fica abafada: a Revolucao de
1932 e a burguesia em plena crise do café a véspera da revolucédo, com todos os
seus participantes sociais, sem “possibilidade dialética de ultrapassar as fraque-
zas, vencendo-as num desenvolvimento fecundante”. Assim, “na poeira de suas
pinceladinhas, o sr. Oswald de Andrade vai largando tinta de muitas cores”, in-
cluindo a reducéo da psicologia a detalhes pitorescos. E o valor documentario,
que também existe, fica secundario.

A providéncia de um método critico sugerido ao critico pelo proprio ro-
mance serd, portanto, a de distinguir solucdes técnicas (ou artificios) de for-
mas literarias que possibilitem conhecimento, e entender essas mesmas solucdes
técnicas ou formas como constitutivas de seus conteudos, como significativas
elas também. Como, muitas vezes, os contetudos sao reprimidos em “lugares-co-
muns morais e intelectuais”, o procedimento exigido pelos romances confirma a
condicao problematica do escritor e de suas narrativas.

Tomada a decisao, ela ¢ um ovo de Colombo que se completa quando o cri-
tico da mais uma volta ao parafuso, relacionando a “evolucao moral e mental”
do escritor com “a transformacéo social do pais”. Por isso, apesar dos resultados
formais do par Miramar-Serafim, que tem no primeiro romance do par “um dos
maiores livros da nossa literatura”, o esteticismo burgués do escritor da apenas
uma trégua, e os valores provisorios que adota ficam a espreitar entre um ro-
mance e outro.

Deixo para o final o rodapé sobre O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos.
Antonio Candido faz questdo de retomar um romance publicado mais de cin-
co anos antes, em 1936, percebendo que na narrativa em primeira pessoa, que
nos punha diante de “um burocrata lirico” fraco e infeliz, havia um movimen-
to em falso. No romance formalmente cavado pelo autor, Belmiro vive vicaria-
mente pela escrita e é jogado pela sensibilidade entre “arquétipos” do passado,
que a memoria nao consegue redimir, e o presente insuficiente. Mas a evasao é
também a fonte de seu equilibrio. “Quem quiser fale mal da literatura. Quanto
a mim, direi que devo a ela a minha salvacdo”, diz o amanuense (a citacdo é do
critico).

A “solucdo intelectual” desse Belmiro ¢ uma deficiéncia (“é um candidato ao
ceticismo integral e a imobilidade através do relativismo”), que o critico debita
na conta dos “efeitos da inteligéncia” e do conhecimento, mas resgata pela ten-
sdo que esta posta entre o lirico (“que quer se abandonar”) e “o analista dotado
de humour”. O burocrata lirico, como se vé, esta esgarcado entre a ordem do
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mundo e a vida poética, entre o passado provinciano e a sofisticacdo intelectual
— e “tais desnivelamentos”, ele mesmo acredita, “sustentam o equilibrio”.

O impulso apaziguador da inteligéncia, sendo reconhecidamente falso, leva
o critico a pista de uma “conspiracao geral” da sociedade e “dos poderosos deste
mundo” para “belmirizar” o intelectual e reluzi-lo a um “desfibrado pela prati-
ca cotidiana da introspeccao”. E o critico retoma o motivo que organiza Brigada
Ligeira, heranca das reflexdes marioandradinas, a saber, o das relacoes entre a
experiéncia individual e aquela “sociedade organizada”. Ou como diz em outro
momento, 0 romance mostra as “perspectivas desoladoras e paralisantes” do
intelectualismo pequeno-burgués. “Coisas em que a gente se poe a matutar...”

Em 1964, quando Roberto Schwarz retoma O amanuense Belmiro, localiza ali
uma “significacdo dramatica” para além das personagens (Belmiro versus o pai
fazendeiro) e até dos proprios fatos (o fim do mundo rural), os primeiros refe-
ridos ao mundo coletivo que os segundos circunscrevem, sendo a narrativa de
Belmiro, nesse ambito, uma tentativa de chegar a vida sem levar em conta, no
entanto, a propria vida. A convivéncia em Belmiro daquilo que, em principio,
deveria estar em campos opostos (“o democratismo e o privilégio, o racionalis-
mo e o apego a tradicao, o impulso confessional que exige veracidade e o temor
a luz clara”) da em pasmaceira, que nao leva a lugar nenhum, mas é recompen-
sada pelas “puras e melhores emocoes” (segundo Belmiro, citado por Schwarz).

O critico observa um “equilibrio dificil” entre o que é socialmente determi-
nado nas evocacoes de Belmiro e o que falta para caracterizar, de modo mais
pleno, suas limitacoes. Ao explicitar a relacao entre a situacao pessoal de Belmi-
ro e a paralisia social, pela contaminacao entre privilégio rural e privilégios da
burocracia urbana (“Belmiro passou do mesmo ao mesmo”), Schwarz sugere que
o viés lirico — a perspectiva do burocrata — desenha o peso de um passado ainda
vivo e é mediacdo de uma continuidade historica a ser matutada.

Dado o passo decisivo, a narrativa em primeira pessoa de Belmiro fica a es-
pera de ser ainda mais cavada. Até mesmo porque com o golpe militar de 1964
(e seu desdobramento em 1968), o conservadorismo brasileiro levava a melhor
e o lugar do pais e da sua cultura, incluindo a popular, comecava a fazer agua
quanto as possibilidades de uma integracdo, que nao fosse no nivel rebaixado da
cultura de massas, como Antonio Candido escrevera nos anos 70."3

Em 1959, para dar conta dos romances oitocentistas brasileiros, Antonio
Candido mostrara que, ao escritor dilacerado por uma “dupla fidelidade” a re-
alidade local e aos modelos narrativos do romance europeu, tinha sido possi-
vel realizar uma experiéncia intelectual assentada na formacao colonial do pais
e na ambiguidade de suas classes cultas. Num enfoque distanciado, dera a ver
que, ao responder a dupla fidelidade com positividade, pensando ser possivel

B Cf. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educacdo pela noite. 5* ed. Rio de Janeiro, Ouro sobre
Azul, 2006.



140 Literatura e Sociedade

construir tipos nacionais sustentados apenas nas peripécias do enredo, aquele
escritor respondera ao projeto de verossimilhanca, implicito na propria forma
do romance, por meio de um “pequeno realismo” que embaralhava as chaves
romanticas e realistas.'*

A reflexao abre de saida uma questdo de método, com desdobramentos pos-
teriores. Nessa mesma direcao dois anos depois, em julho de 1961, Antonio
Candido fara uma intervencao nos debates do II Congresso de Critica e Histo-
ria Literaria de Assis. E ali distinguird uma sociologia da literatura (“tratamento
externo dos fatores externos”) de uma critica que apreenderia o fator social nao
apenas como fornecedor de matéria, ou meio para algum achado estético, mas
como material constitutivo da propria forma literaria."

E pela pista da “dupla fidelidade” de Antonio Candido, que depois se des-
dobrara no “espetaculo do anacronismo” da combinacao entre arcaico e moder-
no estudado por Roberto Schwarz entre 1969 e 1970, em “Cultura e Politica,
1964-1969”, que Paulo Arantes pde de novo na roda, em 1992, O amanuense
Belmiro, interessado nos fundamentos sociais que sustentam a mescla entre nos-
so arcaismo moderno e nossa modernidade arcaica, e na permanéncia daquela
experiéncia intelectual: “os movimentos sem progresso da consciéncia nacional
dividida”.

Como lembra Arantes, a mescla volta a ser matéria literaria quando voltam
a cena historica os deserdados das novas promessas de modernizacao, aborta-
das pelo golpe militar de 1964, e provocando uma “revanche da provincia, dos
pequenos proprietarios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em
leis, etc”, segundo Schwarz no ensaio acima referido'®. De onde poderao falar
dali em diante um escritor e um critico, quando o atraso revanchista passar a se
expor literariamente através das mais vistosas formas modernas?

Como se 1é na orelha do volume Literatura e sociedade, sairam das notas do
curso que Antonio Candido deu, em 1965, na Universidade de Paris, alguns
ensaios que estariam sendo publicados nos inicios dos anos 70, como a “Dia-
lética da malandragem”. Naquele momento, na contramao do estruturalismo e
do antirrealismo da moda, o critico dava sequéncia a chave materialista do seu
método.

No processo, os rodapés dos anos 40 funcionaram como uma primeira re-
flexdao sobre conteudos e formas: a concepc¢ao da lingua e da literatura como
producoes sociais e mediacoes da vida histérica, no sentido exigente que veio

4 Cf. Antonio Candido. Formacdo da literatura brasileira. Momentos decisivos (1750-1880). 112 ed.
Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2007.

> A intervencéo foi desenvolvida no texto “Critica e sociologia (tentativa de esclarecimento)”. In:
Literatura e sociedade. 10* ed. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2008.

1640 pensamento caseiro dos ‘fazendeiros do ar’ e seus descendentes — cuja mistura caracteristica
de inconciliaveis estudar anos antes num ensaio sobre Amanuense Belmiro — finalmente alcancara
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da experiéncia daqueles anos e ja ndo perdia de vista o carater particular de im-
passes cujos termos, como se viu, tinham origem internacional. Desse modo,
um campo de acumulacéo se fez nao so6 no interior dos seus proprios trabalhos
criticos, mas também entre os criticos interessados nos vinculos entre obra lite-
raria e matéria social problematica.

a eminéncia historica. Seria entdo o caso de converter essa parddia involuntaria em conhecimento
conferindo uma outra relevancia ao nosso fundo de quintal. Roberto lembraria a seguir que apesar de
vitoriosa essa liga dos vencidos de ontem néo chegara a se impor, sendo suplantada pela subsequente
maré internacionalizante do capital”. Cf. Paulo Arantes. Sentimento da dialética na experiéncia intelectual
brasileira. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 32.



