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Resumo
A atitude crítica de Antonio Candido decorre de uma compre-
ensão materialista da forma literária, que não separa comentá-
rio histórico e análise formal, sempre articulando os dois cam-
pos na sua leitura dialética. “A culpabilidade dos reis”, ensaio 
que focaliza a peça Ricardo II de Shakespeare, é um exemplo 
revelador dessa prática analítica.
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Abstract
The critical aim of Antonio Candido results of the materialistic un-
derstanding of the literary form that does not separate historical 
comment and formal analysis, always articulating both territories 
in his dialectical reading. “The kings’ fault”, essay in which he fo-
cuses Shakespeare’s tragedy Richard II, is a revealing example of 
such analytical practice.  
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Já se observou que a atitude crítica de Antonio Candido decorre de uma 
compreensão materialista da forma literária. Ao invés de separar o comentário his-
tórico e a análise formal, de tratá-los como opostos, ele articula os dois campos, 
de modo a tornar legível na forma literária os seus “ritmos sociais preexistentes”.1 

Uma demonstração exemplar dessa técnica dialética de Antonio Candido se 
encontra na palestra “A culpa dos reis: transgressão e mando no ‘Ricardo II’”, 
escrita para integrar um ciclo de debates sobre Ética.2 Sendo texto destinado ao 
ouvido do público, sobre assunto teatral, encontra-se ali um cuidado argumenta-
tivo que deixa visível a dimensão de uma pedagogia da crítica contida na maioria 
de seus ensaios. 

É como se o crítico estivesse – ao lado do trabalho de análise e interpretação 
da obra – realizando uma explicação didática de seu método. E talvez seja esse 
um dos aspectos mais notáveis na palestra sobre Ricardo II, de Shakespeare.

Dentre as peças chamadas histórias pela edição de 1623, Ricardo II é uma das 
favoritas da crítica shakespeariana mundial. Ela está na abertura de uma “tetra-
logia” dominada por uma personagem, Bolingbroke, que se torna o rei Henrique 
IV, sendo fundamental, portanto, para a compreensão do conjunto. E a maioria 
de seus temas centrais, em torno da disputa de poder numa época que se desnor-
teia quanto a seus “sistemas de mando”, reaparece na outra “tetralogia” de crô-
nicas históricas (escrita anteriormente por Shakespeare), sobre o período mais 
recente da Guerra das Duas Rosas.

Sendo assim, Ricardo II é uma peça que já foi muito debatida. Tanto no que 
diz respeito a seus aspectos históricos, como na descrição de suas imagens lite-

1 A expressão é de Roberto Schwarz. 
2 As conferências do ciclo foram reunidas no volume Ética, organizado por Adauto Novaes, São 

Paulo, Companhia das Letras e Secretaria Municipal de Cultura, 1992.
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rárias fundamentais. Se considerarmos apenas o primeiro desses campos de pes-
quisa, uma das referências utilizadas por Candido, o clássico Shakespeare’s history 
plays, de E.M.W. Tillyard, de 1946, continua a ser uma obra importante. Ainda é 
dos melhores estudos sobre o pensamento político e filosófico da época elisabe-
tana e permite entender a diferença entre a versão shakespeariana e sua fonte de 
informações históricas, as Chronicles of England, Scotland and Ireland, de Rapahel 
Holinshed. É com Tillyard que Candido ressalta o caráter medieval do Rei Ricar-
do, sua dependência de uma concepção ritualística da realeza, enquanto o usur-
pador Bolingbroke “abre uma nova era, na qual o poder depende, sobretudo, da 
capacidade”,3 de uma legitimidade que não emana da tradição, mas da eficiência 
política e econômica.

Por outro lado, no terreno dos estudos da linguagem, Candido se serve de 
críticos atentos às tendências formais predominantes nos versos de Shakespea-
re. Não são poucas as descrições publicadas sobre o “imaginário de Shakespea-
re”, suas figuras simbólicas mais frequentes, sua técnica de impregnar a peça de 
um metaforismo dominante, o que ocorre, por exemplo, nas muitas menções à 
decomposição natural, à podridão, numa peça como Hamlet, em que a “carne 
maculada” se converte em “terra úmida” etc. Ou no próprio Ricardo II, onde as 
metáforas do sangue derramado se alternam com comparações entre a situação 
política e a vida das plantas, a ponto de uma teórica como Caroline Spurgeon di-
zer que as imagens da peça “são basicamente vegetais”.4

A novidade crítica de Candido, incomum mesmo entre os poucos que se dis-
põem a extrair sentidos das metáforas e hipérboles shakespearianas, é dar a ver 
em Ricardo II uma dialética entre os símbolos e a perspectiva histórica. Ele revela 
as configurações externas através das imagens e ritmos da peça, realizando uma 
interpretação dos enunciados formais com vistas a um debate mais geral sobre a 
representação histórica do poder.

Fluidificação das categorias

Na medida em que algo da própria dialética do Crítico parece se expor peda-
gogicamente no seu trabalho, é compreensível que Candido dê início ao comen-
tário pela exposição da categoria central da análise (o “mando de natureza polí-
tica”) para, em seguida, apresentar um “esqueleto da ação” da peça. No extremo 
oposto do exame formal, ele prepara o ouvinte para o debate enquanto seleciona 
os aspectos da história que mais lhe interessam: o rei Ricardo, após mandar matar 
um de seus tios, tem que se haver com uma troca de acusações entre seu primo 
Bolingbroke e um duque. Após banir os contendedores do reino, ele pratica uma 
série de arbítrios, todos motivados pelo interesse em levantar fundos de guerra: 
arrenda os bens da Coroa, não ouve conselhos e efetua confiscos dos nobres, 

3 Antonio Candido. “A culpa dos reis: transgressão e mando no ‘Ricardo II’”. In: Ética, 1992, p. 89.
4 Idem, ibidem, p. 90.
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sendo o mais grave deles o da herança do exilado Bolingbroke, filho de João de 
Gante. O retorno em armas do primo expropriado, ao qual se juntam diversos 
duques descontentes, gera o desenlace trágico de Ricardo. 

O que se destaca no resumo de Candido, bem mais detalhado do que este, é 
o quanto a confiança de Ricardo na força de seu poder de origem divina é con-
frontada com um “vazio em torno de sua pessoa”.  Além disso, vê-se no resumo 
uma relação de atos que não decorrem puramente da responsabilidade individu-
al, sendo antes a “história de uma desestruturação do mando”. 

Essa ênfase na dimensão pública da fábula se liga a uma percepção fina da 
técnica shakespeariana em Ricardo II: a ficção não provém apenas dos atos in-
competentes da figura central, ou da reação desmedida de seus contrários, mas 
de um conjunto complexo de fatores que – especialmente se adotarmos o ângulo 
da estrutura do mando – rompe a unidade entre o princípio legitimador, a função 
que o materializa, e a pessoa que desempenha essa função. É com base nisso que 
Candido pode afirmar que a estrutura de poder real (tripartida entre direito di-
vino, unção religiosa e personalidade) condiciona a ação dramática e o sistema 
simbólico da peça:

Assim, nas partes iniciais avultam as imagens ligadas ao sangue, veículo do direito divino, pois é o 
momento em que se define a legitimidade do mando e aparecem os atentados do rei à ordem que 
ele deve assegurar. No meio da peça avultam imagens vegetais e cósmicas, assim como referências 
à unção; elas marcam a crise do poder, com perda conseqüente da ligação mística entre rei e natu-
reza, compreendendo-se que Ricardo se apegue a isto como tábua inútil de salvação. Na parte final, 
perdida a sua autoridade, destacam-se imagens materiais, que mostram a dissociação entre função 
e a pessoa, pois Ricardo perdeu a realeza e se tornou apenas um indivíduo.5  

A análise que se segue, interessada na interpretação dessas metáforas dominan-
tes, é espantosa por diversas razões. Em primeiro lugar, por dialetizar as descrições 
convencionais sobre o imaginário da peça, sem deixar de utilizá-las. Ao percorrer 
mais de perto os versos de Shakespeare, Candido mostra que os sistemas simbó-
licos de Ricardo II não são estáticos como sugerem suas fontes famosas, mas dinâ-
micos. Assim, a alternância entre o metaforismo sanguíneo e o vegetal é tão rápida 
que, por vezes, se constitui como unidade: aos olhos da Duquesa viúva, seu marido 
morto é um “vaso do sagrado sangue de Eduardo”, um “ramo florescente”, “um real 
tronco despedaçado”, amputado pela “foice rubra do assassinato”. 

Na medida em que o sangue e a seiva vegetal não se distinguem, as metáforas 
dominantes em pelo menos dois terços de Ricardo II serão mais bem compreen-
didas como sendo da ordem do fluido, observação certeira em que Candido des-
taca, sem usar o nome, uma característica de composição dialética subjacente à 
visão teatral de Shakespeare. É um mundo dramatúrgico que se articula por meio 
de processos cambiantes, irregulares, materiais.

5 Idem, ibidem, pp. 89-90.
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A reincidência da metáfora seiva-sangue revela a transitoriedade da vida como 
assunto imanente à forma. Ao invés de encontrar nessas figurações ecos alegó-
ricos da Queda do Paraíso ou efeitos da retórica religiosa, o que seria possível 
diante da influência estrutural das moralidades medievais no teatro elisabetano, 
Candido revela, na imagem literária, uma dinâmica histórica: o sangue ungido 
que legitima Ricardo no poder é o mesmo que legitima o vínculo entre o senhor 
e sua propriedade rural. A expropriação desse direito considerado “sagrado” pela 
nobreza põe abaixo o sistema simbólico como um todo, arruinando a legitimi-
dade do próprio Rei. É uma ordem de mundo baseada no privilégio transmitido 
pelo sangue essa que aparece em risco provisório na peça, necessitando de uma 
renovação pela força e eficiência técnica. Sangue ainda é dinheiro, no limiar da 
era do time is money: 

Vemos então que por baixo do sistema simbólico dos fluidos, por baixo da união mágica entre o 
rei e a terra, está efetivamente a realidade da posse desta terra, por meio da ação legitimadora da 
realeza. O sangue é importante, em boa parte, porque define essa relação de apropriação.6 

Descontinuidade e ambiguidade

Muitos atores já devem ter notado que a personagem do rei que dá título à 
peça só assume o centro da cena na etapa final da história. É quando perde a ma-
jestade para Bolingbroke que Ricardo manifesta sua individualidade em monó-
logos de inesperada consciência trágica. Numa peça toda ela descontínua, essa 
mudança radical não deveria causar estranheza. Mas Shakespeare, para além de 
deslocar o movimento narrativo para uma dimensão mais pessoal, passa a se uti-
lizar de metáforas referentes a objetos comuns, e conectadas a alguma ação ges-
tual, como na famosa cena em que Ricardo pede um espelho para que possa en-
xergar sua nova imagem sem realeza. 

Essa virada não passa despercebida a Antonio Candido. A última parte de sua 
triádica palestra (como a própria leitura que empreende do texto) é dedicada a 
comentar o relevo que o poeta dá à personalidade de Ricardo na contemplação 
do esvaziamento da própria função. 

A operação crítica mais fascinante aqui é a de apontar a intensificação da 
ambiguidade discursiva, o que se vê no uso da ironia como ferramenta literária, 
tanto para relativizar a autoconsciência da personagem sobre seu contexto como 
para imprimir dubiedade à lição transmitida ao espectador. Na roda da fortuna, o 
baldo cheio de lágrimas de Ricardo mergulha no poço, enquanto o balde vazio de 
Bolinbroke oscila, sem peso, no alto. A ambiguidade se estende ao todo da peça. 
A impotência de Ricardo preso corresponde a sua lucidez. Desapossado de sua 
função política, ele encontra sua realidade de gente: “Como vós, eu vivo também 

6 Idem, ibidem, p. 95.
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de pão, padeço privações, necessito de amigos, sou sensível às dores”, diz a per-
sonagem num apelo de reconhecimento. Seu algoz, Bolingbroke, sonha com uma 
cruzada à Terra Santa para pagar (com a morte dos bárbaros) a culpa do regicídio. 

As ambiguidades, formas paralisadas da dialética, colaboram também, nas 
cenas finais, para o crescimento da dimensão gestual da escrita shakespeariana. 
Nas peças históricas, em que grandes processos são encenados aos saltos, sem 
uma lógica unitarista presidindo a ação, essa visibilidade do gesto – o grande 
responsável por desencadear a colaboração imaginativa do público – estabelece 
a medida simbólica da ação humana em relação à época. Mesmo sem tocar nesse 
aspecto (a relação entre atores e público) que permite entender parte da lógica 
visual do teatro shakespeariano, Candido flagrou seu dinamismo profundo, sua 
irregular e viva dialética entre figurações individuais e históricas. O vozerio múl-
tiplo e material contido numa peça como Ricardo II, seus tantos ritmos diversos, 
só pode ser compreendido se a atitude de concretização do espectador também 
for fluidificadora. Num autor modelar como Shakespeare, a ação teatral é feita de 
muitas temporalidades. No avesso do presente do palco, várias épocas se articu-
lam. E sempre, lá no fundo da imaginação elisabetana, está a morte. Para desper-
tar os vivos na boca de cena.


