186 Literatura e Sociedade

Antonio Canpino Y Davip Vifias:
LA CRITICA LITERARIA Y EL CIERRE DEL
PASADO HISTORICO

GonzaLo AcuiLar

Universidad de Buenos Aires - Conicet

Resumo Palavras-chave
Neste texto se ensaia uma comparacdo entre dois livros funda- Dialética;
dores da critica literaria moderna latino-americana: Formacao Literatura
da literatura brasileira de Antonio Candido e Literatura argen- nacional;
tina y realidad politica do argentino David Vifias. A partir de Historicidade

uma analise de seus postulados, investigam-se as diferencas e
o porqué desta fundacao tao diversa no Brasil e na Argentina.

Abstract Keywords
This text compares two seminal books in modern Latin Ameri- Dialectic;
can literary criticism: Antonio Candidos Formacéo da literatura National
brasileira and Argentine critic David Vifas’ Literatura argentina literature;
y realidad politica. Through a comparative analysis of their basic Historicism

postulates, differences are assessed and the reasons for the notable
dissimilarities between the Brazilian and the Argentine foundation-
al books are explored.
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n los estudios comparativos de critica latinoamericana, Antonio Candi-
do siempre ha sido puesto en relacion — indefectiblemente — con Angel Rama.
Las afinidades que existen entre ambos escritores, el hecho de que se hayan
conocido personalmente y de que Rama haya reconocido la importancia de
Formacao da literatura brasileira en su propia obra son algunos de los factores
que explican el lugar privilegiado que se le ha otorgado a esta comparacion. Sin
embargo, la idea de afinidad que rige el cotejo entre Candido y Rama no deja
de tener sus efectos negativos: por un lado, desemboca casi inexorablemente
en un esquema de “vidas paralelas” que suprime la singularidad de cada obra
y que lleva a la critica a subrayar, encontrar y hasta inventar coincidencias y
semejanzas.’ Por otro, el cotejo entre ambos tiende a obturar otras relaciones
menos pendientes de las afinidades y de los contactos personales. Con el ob-
jetivo de ampliar el juego comparativo y de eludir la tentacion identitaria de
vincular solamente aquello que supuestamente se asemeja, propongo en este
trabajo confrontar la Formacdo da literatura brasileira de Antonio Candido con
un libro que fue editado pocos afios después y que forma parte del canon de la
critica moderna argentina: en refiero a Literatura argentina y realidad politica de
David Vinas, cuya primera edicion es de 1964.2

La historiografia posterior ha sefialado un rasgo que caracteriza el papel que
ambos escritores han desempeniado en sus respectivos paises: segin una idea
que tuvo gran aceptacion, Antonio Candido y David Vinas fueron los fundado-

! Una excepcion la configura el documentado libro de Pablo Rocca que confronta las obras de Angel
Rama con las de Antonio Candido y Emir Rodriguez Monegal: Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el
Brasil: Dos caras de un proyecto latinoamericano. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2006.

2 David Vinas nacio en la Argentina en 1927 y es novelista, ensayista y dramaturgo. Fue integrante
y miembro fundador de la revista Contorno que modernizo la critica literaria argentina (en esta revista
participaron, entre otros, Ismael Vinas, Noé Jitrik, Leon Rozitchner, Ramon Alcalde, Adelaida Gigli,
Oscar Masotta y Juan José Sebreli). Esta generacion fue denominada por la critica “denuncialista” por la
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res de la critica moderna. Pero en tanto ‘fundadores’ ellos son muy diferentes
entre si no solo por la fisonomia que le otorgaron al acto fundacional, sino tam-
bién por los efectos que sus obras tuvieron en la critica que les sucedio.

Contextos de pensamiento

Literatura argentina y realidad politica consta, en su primera version, de cua-
tro partes: “Constantes con variaciones”, “El liberalismo: negatividad y progra-
ma”, “El apogeo de la oligarquia” y “La crisis de la ciudad liberal”. Mientras las
tres ultimas partes trazan el consabido esquema emergencia, apogeo y deca-
dencia, la primera (“Constantes con variaciones”) trabaja con dos tépicos que si
bien se enuncian durante el Romanticismo, se mantienen como invariables de la
cultura argentina siendo detectables atun en los escritores contemporaneos. El
primer tépico ya habia sido enunciado en “Los dos ojos del romanticismo”, ar-
ticulo publicado en Contorno. Hay en el Romanticismo argentino, segun la opi-
nion de Vinas, una suerte de mirada estrabica con un ojo que mira hacia la pa-
tria y otro que mira hacia Europa. Vinas desarrolla este argumento en relacion
con los primeros viajeros de la Independencia hasta llegar al viaje de izquierda
de los anos cincuenta en la figura de Leén Rozitchner (1924), un compariero
de generacion del propio Vinas, cuyo viaje tendria un sentido critico y desmi-
tificador tanto con el embelesamiento por Europa de las generaciones anterio-
res como con el caracter conservador y elitista de esa mirada. Rozitchner es el
viajero de izquierda que, en dialogo con Sartre y Merleau-Ponty, puede superar
dialécticamente la tradicional postura de servilismo y sumision de la periferia
hacia las metrépolis europeas, principalmente Paris. El otro tépico es el de los
“criados” y “ninos favoritos”, algo bastante semejante a la figura del “agregado”
que trabaja Roberto Schwarz en Machado de Assis, que Vinas extiende desde
la novela romantica Amalia de José Marmol (1818-1871) pasando por un in-
tegrante de la generacion del 80 — Lucio V. Lopez (1848-1893) y su novela
La gran aldea — hasta llegar a Beatriz Guido (1924-1988). Ambos tépicos — de-
seo e impotencia por ser como Europa y necesidad del criado para confirmar
la condicion de amo del escritor — llevan a Vinas a una impugnacion en con-
junto de una tradicién a la que denomina, alternativamente, “proyecto liberal”
o “oligarquico”. El saldo general es claramente negativo y la clase dominante
aparece construyendo una literatura subordinada a un proyecto politico que, a
medida que pasa el tiempo, deja ver su caracter antidemocratico, antipopular
y dependiente del capitalismo metropolitano. Si el libro, pese a su negatividad,
esta lejos del panfleto o de la mera denuncia, es por el efecto encantatorio que
produce la escritura de Vinas que elude el anquilosamiento de la escritura aca-

desmitificacion que hizo de la tradicion, la historia nacional y los escritores consagrados. Algunas de las
novelas mas importantes de Viias son Cayd sobre su rostro (1955), Un Dios cotidiano (1957), Los duefios
de la tierra (1958), Dar la cara (1962), Cuerpo a cuerpo (1979) y Prontuario (1993). En el campo de la
critica, ademas de Literatura argentina y realidad politica, hay que mencionar Indios, ejército y fronteras
de 1982.
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démica y utiliza recursos retoricos sorprendentes, con un léxico provocativo y
una capacidad para acunar conceptos y formulas eficaces que, con el tiempo,
se convirtieron en lugares comunes de la critica. Algo de las conversaciones
y discusiones alrededor de la mesa de café — tan tipicos de la intelectualidad
portena — se traspasa al ritmo andante del libro que todavia hoy sigue siendo
cautivante.’ Asi, a proposito de las Causeries de Lucio V. Mansilla, escritor de la
generacion del ochenta, Vinas escribe:

El gentleman causeur exhibe su intimidad, se declara desgraciado, pero la mostracion de su mise-
ria se da hacia un auditorio privilegiado y referida a un escenario de excepcion: entre el causeur
y su auditorio se ha tendido un vaso comunicante y como ese conducto es recorrido solo por
un fluido azul hasta las propias miserias se convierten en valores. Es el precio que se paga por
ser un solido y elegante servidor de su clase: el spleen es una enfermedad de sefiores y tomar a
la literatura como antidoto contra el aburrimiento el dato principal de un sindrome de clase.*

Una de las peculiaridades del planteo de Vinas es que a la vez que ha ofre-
cido una grilla de lectura de la literatura argentina siglo XIX, sus extensiones
hacia el siglo pasado son mas esporadicas y solo raramente poseen la eficacia de
las lecturas que hace de los textos decimonénicos. Aunque la primera version —
en consonancia con el argumento de denunciar la tradicion liberal — termina en
1910, ano del Centenario de la Revolucion de Mayo, en sucesivas reescrituras y
reediciones, Vifias incorporo a escritores contemporaneos como Julio Cortazar,
Jorge Luis Borges y Rodolfo Walsh. De todos modos, buena parte de los gran-
des escritores del siglo XX (Borges, Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo,
Alejandra Pizarnik o Manuel Puig, por nombrar solo algunos) quedan afuera
de sus planteos. Esto se debe a que Vinas es particularmente sagaz para leer los
modos de una literatura que esta al servicio de un proyecto politico pero que
no tiene una respuesta a los procesos modernos de autonomizacion que co-
mienzan, por lo menos, a fines del siglo XIX con el Modernismo rubendariano
sino antes. Los términos del titulo (literatura, argentina, realidad, politica) son
intercambiables, permutables y se condicionan mutuamente, aunque el factor
politico termina siendo el mas determinante. La denuncia se centra en el nexo
entre literatura y politica y cuando ese nexo se vuelve mas complejo, la denun-
cia pierde su principal anclaje.

Otra razon explicativa de lo decimonénico de su perspectiva lo proporciona
Carlos Altamirano quien, en la presentacion del libro Historia de los intelectua-
les en América Latina, defini6 a los integrantes de Contorno como “historiadores
de las elites”. Vinas organiza el libro segtin los ciclos de la elite y a la vez la his-
toriza: los textos que produjeron dejan de ser canonicos o sagrados y son lei-

*> Tomo esta observacion de una intervencion de Graciela Silvestri en el Seminario de Historia de las
ideas, los intelectuales y la cultura “Oscar Teran”, realizado en el Instituto Ravignani de la Universidad
de Buenos Aires, en el que se le dedicé una reunion a David Vinas.

*David Vinas. Literatura argentina y realidad politica. Buenos Aires, CEAL, 1982, p.178 (reproduce
la version de 1964).
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dos en contrapunto con el proyecto autoritario de la elite liberal (aunque seria
mas exacto decir conservadora, malentendido que se continta hasta el dia de
hoy en la terminologia politica argentina). Mi hipétesis es que la posibilidad de
hacer una historia de las elites y de su literatura sélo es posible después de la
profunda modernizacion que se vive en los anos cincuenta, cuando una nueva
camada social comienza a ocupar posiciones claves en la produccion cultural
(porque en las vanguardias, mas alld de su radicalismo, los protagonistas se-
guian proviniendo basicamente de las elites). Fue esa encrucijada particular de
los anos cincuenta — que en la Argentina se denominé “desarrollismo”- la que
permitio6 a estos jovenes — todos ellos provenientes de la Universidad de Bue-
nos Aires — cierta distancia para observar la historia de un grupo que hasta no
hace muchos anos habia controlado los resortes claves de poder. En el caso ar-
gentino, esta perspectiva estuvo marcada por la existencia de los primeros go-
biernos peronistas (1945-1955) que no lograron hacer un recambio cultural de
importancia a la vez que obturaron la posibilidad de que los jévenes grupos de
izquierda, desencantados con el Partido Comunista, tuvieran una relacion me-
nos conflictiva con la cultura popular, incluida dentro de la 6rbita del peronis-
mo. Criticos con el peronismo, los integrantes de Contorno se alejaron también
de los intelectuales tradicionales, ligados a la elite y a las posturas liberales.
Esto les permiti¢ abandonar la circularidad de las posiciones disponibles para
observar con mayor distancia, gracias al intervalo producido por la moderniza-
cién y la situacion politica, el papel que habia desempenado en la historia ar-
gentina la elite dirigente, comprometida en bloque con el antiperonsimo.

El enunciado que abre la primera version de Literatura argentina y realidad
politica, entonces, debe leerse como la descripcion del proyecto de una elite a la
que se considera en estado terminal: “La literatura argentina es la historia de la
voluntad nacional”. La ironia es evidente porque es esta “voluntad nacional” la
que sera puesta en cuestion. Erigida como objeto de la critica y sujeto de la his-
toria, la voluntad nacional que se organiza durante los afios de la Independen-
cia y del Romanticismo, puede ser vista a mediados del siglo XX como agotada
y fracasada. Con distintos matices, en las sucesivas reescrituras del libro, Vinas
intentara acechar y atrapar esta “voluntad nacional” con una serie de tensiones
y contradicciones que no podian escapar al critico: porque si la “voluntad na-
cional” ya cumplio su ciclo, jpor qué mantener la afirmacion de su existencia
en presente? En la edicion de 1971, titulada De Sarmiento a Cortazar (Literatura
argentina y realidad politica), se lee: “la literatura argentina es la historia de la
voluntad nacional encarnada en una clase con sus textos, proyectos, modelos
y procedimientos”, donde el término clase acentuia la perspectiva marxista del
autor que ya articulaba casi todos los argumentos de la primera version. Final-
mente, en la version de 2005, la frase inaugural aparece de la siguiente mane-
ra: “La literatura argentina se va justificando como la historia de un proyecto
nacional”. A renglén seguido, se habla de los “momentos culminantes” como
aquellos que van puntuando la periodizacion. El “proyecto nacional” (sintag-
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ma, por otro lado, muy utilizado por el peronismo) se expresa con el gerundio
“justificando”, como abriendo la posibilidad de diferentres reencarnaciones en
diferentes actores sociales (movimiento que le permite extender hasta el pre-
sente el periodo abarcado). Es como si el gran drama — otro término vinesco
— de la literatura argentina fuera su imposibilidad de escapar de su posicion
dominante y sefiorial en el entramado social aunque para eso haya que dejar en
un segundo plano la dinamica de la autonomizacion literaria.

El inicio de Literatura argentina y realidad politica puede evocarle al lector
reminiscencias del primer capitulo de Formacao da literatura brasileira:

“Esses criticos conceberam a literatura do Brasil como expressdo da realidade local e, ao mes-
mo tempo, elemento positivo na construcao nacional. Achei interessante estudar o sentido e a
validade historica dessa velha concepcéo cheia de equivocos, que forma o ponto de partida de
toda a nossa critica, revendo-a na perspectiva atual. Sob este aspecto, poder-se-ia dizer que o
presente livro constitui (adaptando o titulo do conhecido estudo de Benda [Esquisse d’une histoire
des Frangais dans leur volonté d’étre une nation]) uma historia dos brasileiros no seu desejo de ter uma
literatura”.

El reconocimiento de una voluntad o de un deseo del otro es, en ambos ca-
sos, fundamental para historiar una literatura, situacion que no impide sino
que mds bien requiere un distanciamiento. Este distanciamiento lo proporcio-
na el método dialéctico con la diferencia de que en Vinas la negacion es exte-
rior mientras en Candido se complementa con el momento de identificacion
que no se abandona a lo largo del libro. Considero que las diferentes posturas
en relacion con esa voluntad explican las diferencias de los recorridos y de los
argumentos de uno y de otro. En Vinas se produce una situacion traumatica
que impide el cierre de esa tradicion (la exterioridad no admite negociaciones)
mientras en Candido la formacion cumple su ciclo a fines del siglo XIX y en la
figura de Machado de Assis. Esto puede observarse, por ejemplo, en el hecho
de que Candido sélo haya dado por concluido su libro una vez editado y sélo
haya hecho pequenias correciones y un prefacio en 1962. Literatura argentina y
realidad politica, en cambio, es un libro abierto, sometido a diferentes versiones
y reescrituras: no hay punto final porque el proceso identificatorio de Vinas
con el pasado literario argentino es mucho mas traumatico. Se trata de un ciclo
que no puede cerrarse y que no deja de abrirse con el devenir histérico: la idea
de que la literatura argentina es fundada con una violacion — la que se lee en la
novela Amalia de José Marmol — retorna con la dictadura militar y el secuestro y
la posterior desaparicion del escritor Rodolfo Walsh, mas de cien afios después.
Las “constantes” desbaratan los procesos de formaciéon (de ahi la importancia
del gerundio en la ultima version).

A diferencia de Antonio Candido que en las diferentes reediciones de su li-
bro hizo pequenas correcciones y eventualmente agrego “prefacios”, las diver-

> Antonio Candido. Formacao da literatura brasileira 1. Sao Paulo: Martins, 1975, p. 25.
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sas modificaciones del libro de David Vinas estan vinculadas con los cambios
politicos. El caracter de los epigrafes deja ver estos vaivenes: del Robert Escar-
pit en la primera edicion, pasando por Mao Tse-Tung en la edicion de 1971,
hasta Terry Eagleton en 2005. En las reescrituras, Vinas agregé paginas, mezclo
capitulos, reorganizo el conjunto, modifico los indices. En 1971, publicé De
Sarmiento a Cortazar (Literatura argentina y realidad politica) con dos nuevos ca-
pitulos y como parte de un programa mas completo de historia de la literatura
argentina que iria a constar — segun el proyecto presentado en el prologo — de

»

los siguientes volumenes: “De Sarmiento a Cortazar”, “El liberalismo: negativi-
dad y programa”, “El apogeo de la oligarquia”, “La crisis de la ciudad liberal”,
“Seniores, bohemios y anarquistas”, “Yrigoyenismo, clases medias y vanguar-
dia”, “La década infame”, “El peronismo” y “Del 55 al 70”. Los titulos corres-
ponden mas a una periodizacion hecha segtn la serie politica que la literaria
(Yrigoyen fue el presidente en dos periodos de 1916 a 1922 y de 1928 a 1930,
“55” se refiere a la fecha en la que fue derrocado el gobierno de Peron, etc.).
Finalmente, estos libros proyectados y nunca escritos pasaron a formar parte
de una Historia social de la literatura argentina que esta siendo editada actual-
mente.® En 2005, Vifias volvio a reeditar Literatura argentina y realidad politica
cambiandole el titulo (Literatura argentina y politica) e introduciendo algunos
cambios. Es como si no pudiera poner punto final, como si la tension entre
la propuesta de una clave para leer la literatura decimononica y la necesidad
de intervenir en el presente no pudiera ser resuelta, hecho que — creo yo — no
deberia asignarse a las sucesivas frustraciones de la politica argentina sino a
la resistencia de Vinas a considerar el ciclo de la “ciudad liberal” concluido y
agotado. Oliverio Girondo, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Bioy Casares o
Manuel Mujica Ldinez son miembros de la elite pero la autonomizacion litera-
ria que construyen o por la que deben pasar funda una situacion absolutamen-
te nueva y discontinua en relaciéon con los escritores-politicos o “gentleman”,
como los llama Vinas, del siglo XIX.

El movimiento de Candido se asemeja metddicamente al de Vinas pero uno
de sus aportes centrales no esta en extender interminable y traumatica el pro-
ceso de formacion sino de introducir en él un elemento al que considera funda-
cional (el movimiento arcadico) y que se encuentra ya concluido (es decir, re-
abre el pasado en funcion del presente y no el presente en funcion del pasado).
En términos metodologicos, entonces, hay un rechazo a la critica impresionista
y se plantea la necesidad de un acercamiento sistematico a la literatura que con-
sidere sociolégicamente la importancia de la obra, la formacion del publico y
la figura del autor (sin abandonar los penetrantes close readings aplicados a los
textos de los autores estudiados). Con esos presupuestos, Candido recupera al

¢ Son volumenes colectivos dirigidos por criticos elegidos por Vinas, quien es el director general de
la coleccion. Algunos titulos son “4 de junio y peronismo clasico (1943-1945-1955)”, “Neoperonismo y
modernidad (1966-1976)” e “Indios, montoneros, paraguayos (1853-1861-1879)”, llegando a editarse
hasta el momento s6lo dos titulos: “Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930)”.



GONZALO AGUILAR Antonio Candido y David Vifios: o critica literaria y el cierre del pasado histdrico 193

movimiento arcadico como una etapa de la formacion a la que después se agre-
garia la del Romanticismo, haciendo una transformacion clave en lo que deno-
mina, en el prefacio a la segunda edicion de 1962, “vida nacional”.” Reivindica,
de ese modo, en momentos en que la modernizacion esta transformando ver-
tiginosamente a la nacion, un movimiento — el arcadico — que habia sido visto
por la critica como alienado y espurio, y propone, por el contrario, que “fue ad-
mirablemente ajustado a la constitucion de nuestra literatura” y que contribuyo
a una vida nacional abierta y dinamica. Parece evidente que lo que le interesa
reivindicar a Candido es el pasado iluminista y un estilo, el neoclasico, con el
fin de postular una modernidad mas universal y racional y menos implicada en
la ideologia nacionalista e historicista del Romanticismo.

No escap6 a algunos lectores, como Haroldo de Campos, la organicidad y
el esquema evolutivo en el que estaba implicado el proyecto de Candido, pero
también puede verse esta organicidad como una necesidad de reafirmar tanto
un pasado relativamente autonomo como un sistema que se configura sobre la
base de los esfuerzos de publicistas y letrados.

A diferencia del libro de Vinas, A formacdo es un libro cerrado con un tra-
zado que no responde al esquema emergencia, apogeo, caida sino que, en sus
“momentos decisivos”, avanza hacia la conformacion y a la estabilizacion de
una literatura. En todo caso, Candido ha revisado (es decir, reabierto) su libro
en dos ensayos de fines de los sesenta, “Literatura y subdesarrollo” y “Dialética
da malandragem”, que se detienen sobre aquellos objetos que son opacos para
las “racionalizaciones ideologicas reinantes” de la modernizacién cosmopolita y
del moralismo decimonoénico de la norma burguesa. En ambos, Candido cues-
tiona las construcciones que, desde una perspectiva evolucionista, se habian
hecho de la literatura: en el primero, sosteniendo la persistencia del regionalis-
mo en la literatura latinoamericana; en el segundo, recuperando una tradicion
satirica que estaba excluida de la formacion de la literatura brasilena que habia
descrito en su libro. Mas que reabrir el libro, investiga aquello que — a causa de
su identificacion con “el deseo de tener una literatura”- habia sido excluido o
reprimido.

La dialéctica

Tanto a Vinas como a Candido, la dialéctica como figura del pensamiento
les sirvio para aventurarse en la tradicion con la distancia critica que provee la
negacion. Es necesario tener en cuenta que esas tradiciones — sobre todo en el
caso argentino — todavia no habian sido recolocadas por la critica literaria en
tanto disciplina (es decir, considerando la singularidad de la operacion litera-
ria). Sin duda, las vanguardias habian hecho un trabajo fundamental de anta-
gonismo y distanciamiento parédico y los anos treinta habian puesto de relieve
la necesidad de recomponer o de trazar lazos con la tradicién, pero lo que su-

" Antonio Candido. Formagdo da literatura brasileira 1, op.cit., p.18.
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cede con Formacgdo y literatura argentina y realidad politica es algo radicalmen-
te nuevo: la posibilidad de cerrar un ciclo del pasado, de acercarse a él de un
modo dialéctico (mediante la empatia y la negacion), de reflexionar con el ins-
trumental de la critica literaria moderna y de repensar las escenas de fundacion
de la literatura nacional. Hay que imaginarse a ambos criticos caminando por
sus ciudades (San Pablo y Buenos Aires), urbes ya estabilizadas pero a la vez en
plena mutacion, con tradiciones propias y que encaran la modernizacion ver-
tiginosa de los anos cincuenta. Desde la opulencia de las calles paulistas o por-
tenas que reorganizan el territorio nacional, el pasado nacional aparecia como
algo que, en tanto habia sido dejado atras, debia ser descifrado. El salto mo-
dernizador no era solamente hacia el futuro sino que también — y aqui también
la dialéctica gobierna — realizaba desplazamientos hacia atras y hacia adelante,
preservando algo de aquello que negaba como resultado de los movimientos
del pensamiento.

Sin embargo, es en la dialéctica misma en donde los métodos de Candido y
Vinas divergen y se vuelven profundamente diferentes entre si. Para Candido,
el momento de identificacion es necesario y establece el tono comprensivo —y por
momentos lleno de afectividad — que atraviesa todo el libro. El deseo de tener
una literatura es compartido por el propio critico aunque eso, por supuesto, no
lo exime de advertir que se trata de una “velha concepcéo cheia de equivocos”.
Esta constatacion no impide que la relacion entre dialéctica y modernizacion
sea, en Candido, de ampliacion, de incorporacién y, mas aun, de estabilizacion
entre los diferentes componentes. La razon de esta plasticidad dialéctica radica
en que Candido no discute si la literatura brasilena ya estd formada o no, sino
el método con el que evaluamos ese hecho (la deuda de Candido con otros his-
toriadores de la literatura, como Silvio Romero, es mayor la que Vifas tiene con
Ricardo Rojas, el primer historiador de la literatura argentina).

El momento afirmativo en Vinas, en cambio, excluye la identificacion: la li-
teratura argentina esta fundada sobre una violacion y ese trauma no puede ser
apaciguado por el pensamiento critico. Mas bien, la violacién contintia como
una constante y eso hace que Literatura argentina y realidad politica no sélo no
pueda concluirse sino que exija ser reescrito, reabierto y reactualizado hasta
el dia de hoy. Los “momentos” en Candido son decisivos, es decir, avanzan en
funcion del concepto progresivo y acumulativo de la formacion. En Vinas son
culminantes, son la manifestacion de un origen que funda una realidad politi-
ca traumatica que todavia no se ha clausurado. La afirmacion y la negatividad
dialécticas se hacen, ambas, desde una exterioridad que proporciona — en el
planteo de Vinas — la tinica mirada critica posible. La gestualidad vinesca es,
por supuesto, mas atronadora y rebelde que el estilo discreto y equilibrado de
Candido, pero los efectos de su discurso son mucho mas paralizantes.

El hecho fundamental que hace a ambos libros comparables es, entonces, la
presencia del método dialéctico — aunque sus usos sean absolutamente diver-
gentes — y la necesidad de historizar en el caso de Vinas y rehistorizar en el de
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Candido una tradicion en un momento en que la modernizacion requiere nue-
vas imagenes del pasado. Por eso, en ambos, la historia no es un objeto (ambos
eluden el término en sus titulos) sino una exigencia general del pensamiento
critico. Una historicidad, un sentido historico, para leer el presente en las cons-
telaciones de las literaturas nacionales.



