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Resumo
Neste texto se ensaia uma comparação entre dois livros funda-
dores da crítica literária moderna latino-americana: Formação 
da literatura brasileira de Antonio Candido e Literatura argen-
tina y realidad política do argentino David Viñas. A partir de 
uma análise de seus postulados, investigam-se as diferenças e 
o porquê desta fundação tão diversa no Brasil e na Argentina.
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Abstract
This text compares two seminal books in modern Latin Ameri-
can literary criticism: Antonio Candido’s Formação da literatura 
brasileira and Argentine critic David Viñas’ Literatura argentina 
y realidad política. Through a comparative analysis of their basic 
postulates, differences are assessed and the reasons for the notable 
dissimilarities between the Brazilian and the Argentine foundation-
al books are explored.
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En los estudios comparativos de crítica latinoamericana, Antonio Candi-
do siempre ha sido puesto en relación – indefectiblemente – con Ángel Rama. 
Las afinidades que existen entre ambos escritores, el hecho de que se hayan 
conocido personalmente y de que Rama haya reconocido la importancia de 
Formação da literatura brasileira en su propia obra son algunos de los factores 
que explican el lugar privilegiado que se le ha otorgado a esta comparación. Sin 
embargo, la idea de afinidad que rige el cotejo entre Candido y Rama no deja 
de tener sus efectos negativos: por un lado, desemboca casi inexorablemente 
en un esquema de “vidas paralelas” que suprime la singularidad de cada obra 
y que lleva a la crítica a subrayar, encontrar y hasta inventar coincidencias y 
semejanzas.1 Por otro, el cotejo entre ambos tiende a obturar otras relaciones 
menos pendientes de las afinidades y de los contactos personales. Con el ob-
jetivo de ampliar el juego comparativo y de eludir la tentación identitaria de 
vincular solamente aquello que supuestamente se asemeja, propongo en este 
trabajo confrontar la Formação da literatura brasileira de Antonio Candido con 
un libro que fue editado pocos años después y que forma parte del canon de la 
crítica moderna argentina: en refiero a Literatura argentina y realidad política de 
David Viñas, cuya primera edición es de 1964.2

La historiografía posterior ha señalado un rasgo que caracteriza el papel que 
ambos escritores han desempeñado en sus respectivos países: según una idea 
que tuvo gran aceptación, Antonio Candido y David Viñas fueron los fundado-

1 Una excepción la configura el documentado libro de Pablo Rocca que confronta las obras de Ángel 
Rama con las de Antonio Candido y Emir Rodríguez Monegal: Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el 
Brasil: Dos caras de un proyecto latinoamericano. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2006.

2 David Viñas nació en la Argentina en 1927 y es novelista, ensayista y dramaturgo. Fue integrante 
y miembro fundador de la revista Contorno que modernizó la crítica literaria argentina (en esta revista 
participaron, entre otros, Ismael Viñas, Noé Jitrik, León Rozitchner, Ramón Alcalde, Adelaida Gigli, 
Oscar Masotta y Juan José Sebreli). Esta generación fue denominada por la crítica “denuncialista” por la 
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res de la crítica moderna. Pero en tanto ‘fundadores’ ellos son muy diferentes 
entre sí no solo por la fisonomía que le otorgaron al acto fundacional, sino tam-
bién por los efectos que sus obras tuvieron en la crítica que les sucedió.

Contextos de pensamiento

Literatura argentina y realidad política consta, en su primera versión, de cua-
tro partes: “Constantes con variaciones”, “El liberalismo: negatividad y progra-
ma”, “El apogeo de la oligarquía” y “La crisis de la ciudad liberal”. Mientras las 
tres últimas partes trazan el consabido esquema emergencia, apogeo y deca-
dencia, la primera (“Constantes con variaciones”) trabaja con dos tópicos que si 
bien se enuncian durante el Romanticismo, se mantienen como invariables de la 
cultura argentina siendo detectables aún en los escritores contemporáneos. El 
primer tópico ya había sido enunciado en “Los dos ojos del romanticismo”, ar-
tículo publicado en Contorno. Hay en el Romanticismo argentino, según la opi-
nión de Viñas, una suerte de mirada estrábica con un ojo que mira hacia la pa-
tria y otro que mira hacia Europa. Viñas desarrolla este argumento en relación 
con los primeros viajeros de la Independencia hasta llegar al viaje de izquierda 
de los años cincuenta en la figura de León Rozitchner (1924), un compañero 
de generación del propio Viñas, cuyo viaje tendría un sentido crítico y desmi-
tificador tanto con el embelesamiento por Europa de las generaciones anterio-
res como con el carácter conservador y elitista de esa mirada. Rozitchner es el 
viajero de izquierda que, en diálogo con Sartre y Merleau-Ponty, puede superar 
dialécticamente la tradicional postura de servilismo y sumisión de la periferia 
hacia las metrópolis europeas, principalmente París. El otro tópico es el de los 
“criados” y “niños favoritos”, algo bastante semejante a la figura del “agregado” 
que trabaja Roberto Schwarz en Machado de Assis, que Viñas extiende desde 
la novela romántica Amalia de José Mármol (1818-1871) pasando por un in-
tegrante de la generación del 80 – Lucio  V. López (1848-1893) y su novela 
La gran aldea – hasta llegar a Beatriz Guido (1924-1988). Ambos tópicos – de-
seo e impotencia por ser como Europa y necesidad del criado para confirmar 
la condición de amo del escritor – llevan a Viñas a una impugnación en con-
junto de una tradición a la que denomina, alternativamente, “proyecto liberal” 
o “oligárquico”. El saldo general es claramente negativo y la clase dominante 
aparece construyendo una literatura subordinada a un proyecto político que, a 
medida que pasa el tiempo, deja ver su carácter antidemocrático, antipopular 
y dependiente del capitalismo metropolitano. Si el libro, pese a su negatividad, 
está lejos del panfleto o de la mera denuncia, es por el efecto encantatorio que 
produce la escritura de Viñas que elude el anquilosamiento de la escritura aca-

desmitificación que hizo de la tradición, la historia nacional y los escritores consagrados. Algunas de las 
novelas más importantes de Viñas son Cayó sobre su rostro (1955), Un Dios cotidiano (1957), Los dueños 
de la tierra (1958), Dar la cara (1962), Cuerpo a cuerpo (1979) y Prontuario (1993). En el campo de la 
crítica, además de Literatura argentina y realidad política, hay que mencionar Indios, ejército y fronteras 
de 1982.
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démica y utiliza recursos retóricos sorprendentes, con un léxico provocativo y 
una capacidad para acuñar conceptos y fórmulas eficaces que, con el tiempo, 
se convirtieron en lugares comunes de la crítica. Algo de las conversaciones 
y discusiones alrededor de la mesa de café – tan típicos de la intelectualidad 
porteña – se traspasa al ritmo andante del libro que todavía hoy sigue siendo 
cautivante.3 Así, a propósito de las Causeries de Lucio V. Mansilla, escritor de la 
generación del ochenta, Viñas escribe:

El gentleman causeur exhibe su intimidad, se declara desgraciado, pero la mostración de su mise-
ria se da hacia un auditorio privilegiado y referida a un escenario de excepción: entre el causeur 
y su auditorio se ha tendido un vaso comunicante y como ese conducto es recorrido solo por 
un fluido azul hasta las propias miserias se convierten en valores. Es el precio que se paga por 
ser un sólido y elegante servidor de su clase: el spleen es una enfermedad de señores y tomar a 
la literatura como antídoto contra el aburrimiento el dato principal de un síndrome de clase.4

Una de las peculiaridades del planteo de Viñas es que a la vez que ha ofre-
cido una grilla de lectura de la literatura argentina siglo XIX, sus extensiones 
hacia el siglo pasado son más esporádicas y sólo raramente poseen la eficacia de 
las lecturas que hace de los textos decimonónicos. Aunque la primera versión – 
en consonancia con el argumento de denunciar la tradición liberal – termina en 
1910, año del Centenario de la Revolución de Mayo, en sucesivas reescrituras y 
reediciones, Viñas incorporó a escritores contemporáneos como Julio Cortázar, 
Jorge Luis Borges y Rodolfo Walsh. De todos modos, buena parte de los gran-
des escritores del siglo XX (Borges, Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, 
Alejandra Pizarnik o Manuel Puig, por nombrar sólo algunos) quedan afuera 
de sus planteos. Esto se debe a que Viñas es particularmente sagaz para leer los 
modos de una literatura que está al servicio de un proyecto político pero que 
no tiene una respuesta a los procesos modernos de autonomización que co-
mienzan, por lo menos, a fines del siglo XIX con el Modernismo rubendariano 
sino antes. Los términos del título (literatura, argentina, realidad, política) son 
intercambiables, permutables y se condicionan mutuamente, aunque el factor 
político termina siendo el más determinante. La denuncia se centra en el nexo 
entre literatura y política y cuando ese nexo se vuelve más complejo, la denun-
cia pierde su principal anclaje.

Otra razón explicativa de lo decimonónico de su perspectiva lo proporciona 
Carlos Altamirano quien, en la presentación del libro Historia de los intelectua-
les en América Latina, definió a los integrantes de Contorno como “historiadores 
de las elites”. Viñas organiza el libro según los ciclos de la elite y a la vez la his-
toriza: los textos que produjeron dejan de ser canónicos o sagrados y son leí-

3 Tomo esta observación de una intervención de Graciela Silvestri en el Seminario de Historia de las 
ideas, los intelectuales y la cultura “Oscar Terán”, realizado en el Instituto Ravignani de la Universidad 
de Buenos Aires, en el que se le dedicó una reunión a David Viñas.

4 David Viñas. Literatura argentina y realidad política. Buenos Aires, CEAL, 1982, p.178 (reproduce 
la versión de 1964).
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dos en contrapunto con el proyecto autoritario de la elite liberal (aunque sería 
más exacto decir conservadora, malentendido que se continúa hasta el día de 
hoy en la terminología política argentina). Mi hipótesis es que la posibilidad de 
hacer una historia de las elites y de su literatura sólo es posible después de la 
profunda modernización que se vive en los años cincuenta, cuando una nueva 
camada social comienza a ocupar posiciones claves en la producción cultural 
(porque en las vanguardias, más allá de su radicalismo, los protagonistas se-
guían proviniendo básicamente de las elites). Fue esa encrucijada particular de 
los años cincuenta – que en la Argentina se denominó “desarrollismo”– la que 
permitió a estos jóvenes – todos ellos provenientes de la Universidad de Bue-
nos Aires – cierta distancia para observar la historia de un grupo que hasta no 
hace muchos años había controlado los resortes claves de poder. En el caso ar-
gentino, esta perspectiva estuvo marcada por la existencia de los primeros go-
biernos peronistas (1945-1955) que no lograron hacer un recambio cultural de 
importancia a la vez que obturaron la posibilidad de que los jóvenes grupos de 
izquierda, desencantados con el Partido Comunista, tuvieran una relación me-
nos conflictiva con la cultura popular, incluida dentro de la órbita del peronis-
mo. Críticos con el peronismo, los integrantes de Contorno se alejaron también 
de los intelectuales tradicionales, ligados a la elite y a las posturas liberales. 
Esto les permitió abandonar la circularidad de las posiciones disponibles para 
observar con mayor distancia, gracias al intervalo producido por la moderniza-
ción y la situación política, el papel que había desempeñado en la historia ar-
gentina la elite dirigente, comprometida en bloque con el antiperonsimo.

El enunciado que abre la primera versión de Literatura argentina y realidad 
política, entonces, debe leerse como la descripción del proyecto de una elite a la 
que se considera en estado terminal: “La literatura argentina es la historia de la 
voluntad nacional”. La ironía es evidente porque es esta “voluntad nacional” la 
que será puesta en cuestión. Erigida como objeto de la crítica y sujeto de la his-
toria, la voluntad nacional que se organiza durante los años de la Independen-
cia y del Romanticismo, puede ser vista a mediados del siglo XX como agotada 
y fracasada. Con distintos matices, en las sucesivas reescrituras del libro, Viñas 
intentará acechar y atrapar esta “voluntad nacional” con una serie de tensiones 
y contradicciones que no podían escapar al crítico: porque si la “voluntad na-
cional” ya cumplió su ciclo, ¿por qué mantener la afirmación de su existencia 
en presente? En la edición de 1971, titulada De Sarmiento a Cortázar (Literatura 
argentina y realidad política), se lee: “la literatura argentina es la historia de la 
voluntad nacional encarnada en una clase con sus textos, proyectos, modelos 
y procedimientos”, donde el término clase acentúa la perspectiva marxista del 
autor que ya articulaba casi todos los argumentos de la primera versión. Final-
mente, en la versión de 2005, la frase inaugural aparece de la siguiente mane-
ra: “La literatura argentina se va justificando como la historia de un proyecto 
nacional”. A renglón seguido, se habla de los “momentos culminantes” como 
aquellos que van puntuando la periodización. El “proyecto nacional” (sintag-
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ma, por otro lado, muy utilizado por el peronismo) se expresa con el gerundio 
“justificando”, como abriendo la posibilidad de diferentres reencarnaciones en 
diferentes actores sociales (movimiento que le permite extender hasta el pre-
sente el periodo abarcado). Es como si el gran drama – otro término viñesco 
– de  la literatura argentina fuera su imposibilidad de escapar de su posición 
dominante y señorial en el entramado social aunque para eso haya que dejar en 
un segundo plano la dinámica de la autonomización literaria.

El inicio de Literatura argentina y realidad política puede evocarle al lector 
reminiscencias del primer capítulo de Formação da literatura brasileira: 

“Esses críticos conceberam a literatura do Brasil como expressão da realidade local e, ao mes-
mo tempo, elemento positivo na construção nacional. Achei interessante estudar o sentido e a 
validade histórica dessa velha concepção cheia de equívocos, que forma o ponto de partida de 
toda a nossa crítica, revendo-a na perspectiva atual. Sob este aspecto, poder-se-ia dizer que o 
presente livro constitui (adaptando o título do conhecido estudo de Benda [Esquisse d’une histoire 
des Français dans leur volonté d’être une nation]) uma história dos brasileiros no seu desejo de ter uma 
literatura”.5 

El reconocimiento de una voluntad o de un deseo del otro es, en ambos ca-
sos, fundamental para historiar una literatura, situación que no impide sino 
que más bien requiere un distanciamiento. Este distanciamiento lo proporcio-
na el método dialéctico con la diferencia de que en Viñas la negación es exte-
rior  mientras en Candido se complementa con el momento de identificación 
que no se abandona a lo largo del libro. Considero que las diferentes posturas 
en relación con esa voluntad explican las diferencias de los recorridos y de los 
argumentos de uno y de otro. En Viñas se produce una situación traumática 
que impide el cierre de esa tradición (la exterioridad no admite negociaciones) 
mientras en Candido la formación cumple su ciclo a fines del siglo XIX y en la 
figura de Machado de Assis. Esto puede observarse, por ejemplo, en el hecho 
de que Candido sólo haya dado por concluido su libro una vez editado y sólo 
haya hecho pequeñas correciones y un prefacio en 1962. Literatura argentina y 
realidad política, en cambio, es un libro abierto, sometido a diferentes versiones 
y reescrituras: no hay punto final porque el proceso identificatorio de Viñas 
con el pasado literario argentino es mucho más traumático. Se trata de un ciclo 
que no puede cerrarse y que no deja de abrirse con el devenir histórico: la idea 
de que la literatura argentina es fundada con una violación – la que se lee en la 
novela Amalia de José Mármol – retorna con la dictadura militar y el secuestro y 
la posterior desaparición del escritor Rodolfo Walsh, más de cien años después. 
Las “constantes” desbaratan los procesos de formación (de ahí la importancia 
del gerundio en la última versión).

A diferencia de Antonio Candido que en las diferentes reediciones de su li-
bro hizo pequeñas correcciones y eventualmente agregó “prefacios”, las diver-

5 Antonio Candido. Formação da literatura brasileira 1. São Paulo: Martins, 1975, p. 25.
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sas modificaciones del libro de David Viñas están vinculadas con los cambios 
políticos. El carácter de los epígrafes deja ver estos vaivenes: del Robert Escar-
pit en la primera edición, pasando por Mao Tse-Tung en la edición de 1971, 
hasta Terry Eagleton en 2005. En las reescrituras, Viñas agregó páginas, mezcló 
capítulos, reorganizó el conjunto, modificó los índices. En 1971, publicó De 
Sarmiento a Cortázar (Literatura argentina y realidad política) con dos nuevos ca-
pítulos y como parte de un programa más completo de historia de la literatura 
argentina que iría a constar – según el proyecto presentado en el prólogo – de 
los siguientes volúmenes: “De Sarmiento a Cortázar”, “El liberalismo: negativi-
dad y programa”, “El apogeo de la oligarquía”, “La crisis de la ciudad liberal”, 
“Señores, bohemios y anarquistas”, “Yrigoyenismo, clases medias y vanguar-
dia”, “La década infame”, “El peronismo” y “Del 55 al 70”. Los títulos corres-
ponden más a una periodización hecha según la serie política que la literaria 
(Yrigoyen fue el presidente en dos periodos de 1916 a 1922 y de 1928 a 1930, 
“55” se refiere a la fecha en la que fue derrocado el gobierno de Perón, etc.). 
Finalmente, estos libros proyectados y nunca escritos pasaron a formar parte 
de una Historia social de la literatura argentina que está siendo editada actual-
mente.6 En 2005, Viñas volvió a reeditar Literatura argentina y realidad política 
cambiándole el título (Literatura argentina y política) e introduciendo algunos 
cambios. Es como si no pudiera poner punto final, como si la tensión entre 
la propuesta de una clave para leer la literatura decimonónica y la necesidad 
de intervenir en el presente no pudiera ser resuelta, hecho que – creo yo – no 
debería asignarse a las sucesivas frustraciones de la política argentina sino a 
la resistencia de Viñas a considerar el ciclo de la “ciudad liberal” concluido y 
agotado. Oliverio Girondo, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Bioy Casares o 
Manuel Mujica Láinez son miembros de la elite pero la autonomización litera-
ria que construyen o por la que deben pasar funda una situación absolutamen-
te nueva y discontinua en relación con los escritores-políticos o “gentleman”, 
como los llama Viñas, del siglo XIX.

El movimiento de Candido se asemeja metódicamente al de Viñas pero uno 
de sus aportes centrales no está en extender interminable y traumática el pro-
ceso de formación sino de introducir en él un elemento al que considera funda-
cional (el movimiento arcádico) y que se encuentra ya concluido (es decir, re-
abre el pasado en función del presente y no el presente en función del pasado). 
En términos metodológicos, entonces, hay un rechazo a la crítica impresionista 
y se plantea la necesidad de un acercamiento sistemático a la literatura que con-
sidere sociológicamente la importancia de la obra, la formación del público y 
la figura del autor (sin abandonar los penetrantes close readings aplicados a los 
textos de los autores estudiados). Con esos presupuestos, Candido recupera al 

6 Son volúmenes colectivos dirigidos por críticos elegidos por Viñas, quien es el director general de 
la colección. Algunos títulos son “4 de junio y peronismo clásico (1943-1945-1955)”, “Neoperonismo y 
modernidad (1966-1976)” e “Indios, montoneros, paraguayos (1853-1861-1879)”, llegando a editarse 
hasta el momento sólo dos títulos: “Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930)”.
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movimiento arcádico como una etapa de la formación a la que después se agre-
garía la del Romanticismo, haciendo una transformación clave en lo que deno-
mina, en el prefacio a la segunda edición de 1962, “vida nacional”.7 Reivindica, 
de ese modo, en momentos en que la modernización está transformando ver-
tiginosamente a la nación, un movimiento – el arcádico – que había sido visto 
por la crítica como alienado y espurio, y propone, por el contrario, que “fue ad-
mirablemente ajustado a la constitución de nuestra literatura” y que contribuyó 
a una vida nacional abierta y dinámica. Parece evidente que lo que le interesa 
reivindicar a Candido es el pasado iluminista y un estilo, el neoclásico, con el 
fin de postular una modernidad más universal y racional y menos implicada en 
la ideología nacionalista e historicista del Romanticismo.

No escapó a algunos lectores, como Haroldo de Campos, la organicidad y 
el esquema evolutivo en el que estaba implicado el proyecto de Candido, pero 
también puede verse esta organicidad como una necesidad de reafirmar tanto 
un pasado relativamente autónomo como un sistema que se configura sobre la 
base de los esfuerzos de publicistas y letrados.

A diferencia del libro de Viñas, A formação es un libro cerrado con un tra-
zado que no responde al esquema emergencia, apogeo, caída sino que, en sus 
“momentos decisivos”, avanza hacia la conformación y a la estabilización de 
una literatura. En todo caso, Candido ha revisado (es decir, reabierto) su libro 
en dos ensayos de fines de los sesenta, “Literatura y subdesarrollo” y “Dialética 
da malandragem”, que se detienen sobre aquellos objetos que son opacos para 
las “racionalizaciones ideológicas reinantes” de la modernización cosmopolita y 
del moralismo decimonónico de la norma burguesa. En ambos, Candido cues-
tiona las construcciones que, desde una perspectiva evolucionista, se habían 
hecho de la literatura: en el primero, sosteniendo la persistencia del regionalis-
mo en la literatura latinoamericana; en el segundo, recuperando una tradición 
satírica que estaba excluida de la formación de la literatura brasileña que había 
descrito en su libro. Más que reabrir el libro, investiga aquello que – a causa de 
su identificación con “el deseo de tener una literatura”– había sido excluido o 
reprimido.

La dialéctica

Tanto a Viñas como a Candido, la dialéctica como figura del pensamiento 
les sirvió para aventurarse en la tradición con la distancia crítica que provee la 
negación. Es necesario tener en cuenta que esas tradiciones – sobre todo en el 
caso argentino – todavía no habían sido recolocadas por la crítica literaria en 
tanto disciplina (es decir, considerando la singularidad de la operación litera-
ria). Sin duda, las vanguardias habían hecho un trabajo fundamental de anta-
gonismo y distanciamiento paródico y los años treinta habían puesto de relieve 
la necesidad de recomponer o de trazar lazos con la tradición, pero lo que su-

7 Antonio Candido. Formação da literatura brasileira 1, op.cit., p.18.
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cede con Formação y literatura argentina y realidad política es algo radicalmen-
te nuevo: la posibilidad de cerrar un ciclo del pasado, de acercarse a él de un 
modo dialéctico (mediante la empatía y la negación), de reflexionar con el ins-
trumental de la crítica literaria moderna y de repensar las escenas de fundación 
de la literatura nacional. Hay que imaginarse a ambos críticos caminando por 
sus ciudades (San Pablo y Buenos Aires), urbes ya estabilizadas pero a la vez en 
plena mutación, con tradiciones propias y que encaran la modernización ver-
tiginosa de los años cincuenta. Desde la opulencia de las calles paulistas o por-
teñas que reorganizan el territorio nacional, el pasado nacional aparecía como 
algo que, en tanto había sido dejado atrás, debía ser descifrado. El salto mo-
dernizador no era solamente hacia el futuro sino que también – y aquí también 
la dialéctica gobierna – realizaba desplazamientos hacia atrás y hacia adelante, 
preservando algo de aquello que negaba como resultado de los movimientos 
del pensamiento.

Sin embargo, es en la dialéctica misma en donde los métodos de Candido y 
Viñas divergen y se vuelven profundamente diferentes entre sí. Para Candido, 
el momento de identificación es necesario y establece el tono comprensivo – y por 
momentos lleno de afectividad – que atraviesa todo el libro. El deseo de tener 
una literatura es compartido por el propio crítico aunque eso, por supuesto, no 
lo exime de advertir que se trata de una “velha concepção cheia de equívocos”. 
Esta constatación no impide que la relación entre dialéctica y modernización 
sea, en Candido, de ampliación, de incorporación y, más aún, de estabilización 
entre los diferentes componentes. La razón de esta plasticidad dialéctica radica 
en que Candido no discute si la literatura brasileña ya está formada o no, sino 
el método con el que evaluamos ese hecho (la deuda de Candido con otros his-
toriadores de la literatura, como Sílvio Romero, es mayor la que Viñas tiene con 
Ricardo Rojas, el primer historiador de la literatura argentina).

El momento afirmativo en Viñas, en cambio, excluye la identificación: la li-
teratura argentina está fundada sobre una violación y ese trauma no puede ser 
apaciguado por el pensamiento crítico. Más bien, la violación continúa como 
una constante y eso hace que Literatura argentina y realidad política no sólo no 
pueda concluirse sino que exija ser reescrito, reabierto y reactualizado hasta 
el día de hoy. Los “momentos” en Candido son decisivos, es decir, avanzan en 
función del concepto progresivo y acumulativo de la formación. En Viñas son 
culminantes, son la manifestación de un origen que funda una realidad políti-
ca traumática que todavía no se ha clausurado. La afirmación y la negatividad 
dialécticas se hacen, ambas, desde una exterioridad que proporciona – en el 
planteo de Viñas – la única mirada crítica posible. La gestualidad viñesca es, 
por supuesto, más atronadora y rebelde que el estilo discreto y equilibrado de 
Candido, pero los efectos de su discurso son mucho más paralizantes.

El hecho fundamental que hace a ambos libros comparables es, entonces, la 
presencia del método dialéctico – aunque sus usos sean absolutamente diver-
gentes – y la necesidad de historizar en el caso de Viñas y rehistorizar en el de 
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Candido una tradición en un momento en que la modernización requiere nue-
vas imágenes del pasado. Por eso, en ambos, la historia no es un objeto (ambos 
eluden el término en sus títulos) sino una exigencia general del pensamiento 
crítico. Una historicidad, un sentido histórico, para leer el presente en las cons-
telaciones de las literaturas nacionales.


