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o dia 25 de setembro de 2004 fui recebido pelo professor Antonio Can-
dido na sua casa, mercé a cordial intermediacdo do professor Jorge Schwartz.
Para além de minhas expectativas, mantive com ele um didlogo que se prolongou
ao longo de quatro horas, o qual depois foi gravado, transcrito e enviado ao en-
trevistado. Em 12 de julho de 2005, quando aconteceu um segundo encontro, o
professor Candido me anunciou que ia me enviar uma versao mais extensa da-
quela entrevista. Uma semana mais tarde, recebi em Montevidéu o texto datilo-
grafado a dois espacos, com minimas corre¢oes manuscritas, em quatorze {6lios
tamanho carta. Nesta ocasido acrescentou numerosos dados e opinides, organi-
zadas segundo a ordem da sua memoria.

Este texto foi publicado, por unica vez até agora, no livro Angel Rama, Emir
Rodriguez Monegal y el Brasil (Dos caras de un proyecto latinoamericano), Montevi-
déu, Banda Oriental, 2006, que originalmente foi minha tese de doutorado na
USP, sob a orienta¢do do professor doutor Jorge Schwartz. Alias, este livro teve
uma circulacdo muito restrita. De certa forma, entdo, trata-se de uma mescla de
entrevista com questionario. S6 foram tiradas as duas ultimas perguntas que se
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afastavam do centro de gravitacdo do conjunto: a experiéncia hispano-americana
do Antonio Candido.

PR: O st esteve no Uruguai em 1960. Foi a primeira viagem a um pais da América
Latina?

AC: Foi, e s6 dezenove anos mais tarde voltei a visitar outro, Cuba, onde es-
tive durante quase um meés de cada vez em 1979 e 1981, além de uma semana
em 1985. Aproveitei para fazer escala no Equador e trés vezes no Peru, onde me
demoret, visitei o interior e fiz bons amigos. No México estive quase um més em
1980, mas Buenos Aires s6 conheci de passagem, numa escala de voo em 1985.
Dos paises latino-americanos, aquele com o qual tive sempre, mesmo indireta-
mente, maior ligacdo espiritual foi o Uruguai, por causa de um episodio na vida
de meu pai, Aristides Candido de Mello e Souza. Foi o seguinte.

No ano de 1908 o Ministério das Relacoes Exteriores mandou ao Uruguai
uma missao de estudantes, entre os quais ele. Viajaram com passaporte diplo-
matico e generosamente providos de libras esterlinas em ouro. Montevidéu tinha
mais ou menos trezentos mil habitantes e os rapazes foram muito bem recebidos
pela sociedade local, que era refinada e acolhedora segundo meu pai, entéo jo-
vem estudante de medicina com vinte e dois anos. Em dado momento, o chefe da
missdo o encarregou de fazer um discurso de saudacdo. Como acontece as vezes
na vida, ele estava inspirado e se saiu bem, obtendo sucesso e causando impacto.
Isso lhe valeu certa voga, traduzida em relacdes cordiais e ofertas de livros. Tenho
ainda um cartao do ilustre Juan Zorrilla de San Martin ao “talentoso joven Aristides
Mello”. Além disso Zorrilla lhe deu com dedicatorias amaveis seus livros Tabaré
e Resonancias del camino. Teve relacdes com Carlos Marfa Prando, que lhe ofere-
ceu com longa dedicatéria Motivos de Proteo [de José Enrique Rodé]; com Pablo
Blanco Acevedo, que também lhe deu com dedicatoria a sua pequena historia do
Uruguai; o mesmo fez o poeta César Miranda com Leyendas del alma. Quando
fui a Montevidéu, mais de meio século depois, tive o prazer de encontrar pessoas
que se lembravam de meu pai e falavam dele com carinho. Essa experiéncia de
mocidade o marcou profundamente e ele a evocava sempre, criando em nossa
casa uma espécie de simpatia especial pelo Uruguai. Por isso eu tinha vontade de
conhecé-lo e aceitei prontamente o convite para dar um curso la, mesmo sabendo
que ndo estava a altura da tarefa.

Além disso, houve em minha familia uma experiéncia uruguaia peculiar no
ano de 1934, quando o presidente Gabriel Terra veio com grande comitiva tratar-
se de umas dores neurdlgicas em Pocos de Caldas, estacao balnearia do Estado
de Minas Gerais de cujos Servicos Termais meu pai, especialista em reumatismo,
era diretor na ocasido. Os uruguaios permaneceram mais de vinte dias, assistidos
por uma missao especial do governo brasileiro, que pos as ordens do presidente
diplomatas e militares. Por delegacdao do governo de Sao Paulo, meu pai foi o re-
presentante oficial deste Estado.
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Terra era muito simpatico e comunicativo. Veio com a esposa, uma filha, dois
filhos, seu médico e ministro doutor Mané Garzon, o senador Alberto Puig Lar-
ravide e outras pessoas, inclusive uma senhora idosa, nora do presidente Juan
Idiarte Borda. Ela contou a minha mée que o seu sogro havia sido assassinado
durante uma procissao religiosa [25 agosto de 1897]. Terra deu a meu pai, além
do seu retrato, alguns optisculos de sua autoria, um dos quais sobre Maua, de
quem era grande admirador e do qual (salvo confusdo da minha memoria), sua
senhora descendia.

Foi um periodo de grande movimento na pequena cidade, com o hino na-
cional uruguaio executado frequentemente pela banda de musica local, com es-
petaculos e competicdes em homenagem ao presidente. Minha mée ofereceu em
nossa casa um chd a ele, sua familia e membros da comitiva, tendo comparecido
o embaixador uruguaio no Rio, que acabava de chegar a Pocos de Caldas. Era
parente de Pablo Blanco Acevedo e depois de alguma hesitacao meu pai e ele se
reconheceram e evocaram encontros em 1908, quando eram ambos estudantes.
Essas coisas dao uma ideia da presenca de seu pais em nossa casa.

No comeco dos anos de 1950 esteve em Sao Paulo Cipriano Santiago Viturei-
ra, com quem me relacionei. Ele fez palestras, inclusive uma que me impressio-
nou sobre a obra de Figari, ilustrada por diapositivos, dando-me vontade de ir a
Montevidéu ver os originais, o que foi possivel em 1960, quando meu amigo e
colega Walter Wey, adido cultural da nossa embaixada e diretor do Instituto Cul-
tural Uruguayo-Brasilenio (ICUB), me levou a casa de uma das filhas do grande
pintor, que possuia muitos quadros do pai.

PR: Como foi que recebeu o convite da Universidad de la Republica para participar dos
cursos de verao?

AC: Naquele tempo havia um convénio entre as universidades de Monte-
vidéu, Buenos Aires e Santiago do Chile para realizar esses cursos, um ano em
cada lugar, e creio que costumavam convidar alguns estudantes e professores de
outros paises latino-americanos. Em 1959 Lourival Gomes Machado esteve em
Montevidéu fazendo palestras e o grande reitor Mario Cassinoni lhe pediu que
indicasse nomes para o curso de verdo do ano seguinte, que seria la. Lourival
indicou o professor Jodo Cruz Costa, de Filosofia, e eu. Recebi o convite com
o tema ja preestabelecido: “Unidade cultural da América Latina”. Eu nao esta-
va preparado, porque ndo tinha conhecimentos suficientes, mas senti que era a
oportunidade de realizar o desejo de conhecer a cidade tdo importante na vida
de meu pai. Aceitei, fiz 0 que pude e que podera ser avaliado pelo que me dis-
se 0 organizador dos cursos, José Pedro Diaz, com toda a franqueza, que o meu
curso era interessante quanto ao método, mas revelava conhecimentos limitados.
Como vé, “acertou na mosca’...

Mas os estudantes gostaram e estabeleci com eles boas relacoes, apesar da
lingua. Quando chegamos, o reitor Cassinoni nos disse: “Ustedes, por supuesto,
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van a hablar en espafiol”. Respondemos que nao, e ele observou que os estudantes
nao entenderiam o portugués, sugerindo: “Hagan como su colega Lourival Gomes
Machado, quien inventé una lengua llamada hispanogués”. Foi o que fizemos, mas
na ultima aula informei aos alunos que nao poderia cometer o crime de falar na-
quela lingua macarronica sobre a obra de um autor ainda pouco conhecido fora
do Brasil, Guimaraes Rosa e seu livro Grande sertdo: veredas. Falei pausadamente
e todos compreenderam.

A proposito de lingua, um paréntese divertido. Eu estava dando a primeira
aula a um auditério numeroso, quando avistei no fundo da sala, prestando gran-
de atencao, Vinicius de Moraes, que era vice-consul do Brasil. Terminada a aula
nos encontramos alegremente como velhos amigos e ele perguntou qual era o
horario do meu curso. Eu informei, dizendo que com certeza nao iria assisti-lo,
ao que respondeu: “Virei a todas as aulas. Vocé pensa que vou perder o espetdculo de
vé-lo falando esta lingua?” Mas ndo cumpriu a ameaca...

O professor Cruz Costa era amigo de Arturo Ardao, cuja familia nos recebeu
com encantadora cordialidade. Num jantar em casa de seus pais provei pela pri-
meira vez um vinho uruguaio. Aprendi muito sobre a historia de seu pais com
a irma de Ardao, Maria Julia, e uma de suas colegas, cujo nome esqueci, ambas
pesquisadoras da Casa de Rivera. Pude conversar com o diretor do Museu His-
torico Nacional, Juan Pivel Devoto, com quem comentei o livro entdo recente de
John Street, Artigas and the emancipation of Uruguay, que eu acabara de ler.

Além de rever Cipriano Vitureira, fiz boas relacdes com diversos intelectuais,
inclusive Jos¢ Enrique Etcheverry e Tabaré Freire. Este me deu obras de Carlos Rey-
les e Javier de Viana. Montevidéu tinha excelentes livrarias onde comprei néo ape-
nas muitos livros de autores uruguaios, como os de Alberto Zum Felde, que me fo-
ram muito uteis, mas também de brasileiros do passado, dificeis de encontrar aqui.

PR: Nesse momento Angel Rama ndo era professor da Universidade. Como entrou em
contato com ele?

AC: Conheci-o na casa de Jos¢ Pedro Diaz, que convidou a mim e ao pro-
fessor Cruz Costa. L4 estavam Angel e sua esposa Ida Vitale. Simpatizamos ime-
diatamente. Antes eu tinha conhecido seu irmao Carlos (com quem me encon-
trei mais tarde na Franca) numa reuniao na casa do simpatico diretor da Alianca
Francesa, creio que também adido cultural da embaixada de seu pais. José Pedro
e sua esposa Amanda Berenguer me deram seus livros e nimeros de Entregas de
la Licorne. Li com interesse a tese de José Pedro sobre Gérard de Nerval e seu li-
vro sobre Gustavo Adolfo Bécquer. Nunca mais os revi, como nao revi Ida Vitale,
poetisa de boa qualidade, cujo segundo marido, Enrique Fierro, foi meu aluno
no curso de verao.

Angel foi um dos homens de maior magnetismo pessoal que conheci. Tinha
uma flama interior que envolvia e contagiava o interlocutor ou o ouvinte. Ele me
convidou para colaborar em Marcha (o que nao fiz) e passou a remeté-la regular-
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mente quando voltei ao Brasil, além de mandar volumes de literatura uruguaia.
Estabelecemos correspondéncia e nao esqueco o que me disse na ocasido: que
a tarefa maior dos intelectuais latino-americanos era trabalhar pelo intercambio
entre 0s nossos paises, e ele pretendia dedicar-se a isso. Muitos anos depois in-
formou que desenvolvera o interesse pela Literatura Brasileira devido ao nosso
encontro em Montevidéu.

Em 1965 nos encontramos num congresso em Génova. Quando estava di-
rigindo a Biblioteca Ayacucho, nos anos de 1970, promoveu uma reuniao em
Caracas para a qual convidou Caio Prado Junior e eu. Caio, que estivera preso
mais de um ano pela ditadura militar, ndo obteve o visto de saida. Eu entao me
solidarizei com ele e também nao fui. Em 1973 nos encontramos num congresso
de Literatura Comparada no Canada e a seguir ele foi convidado no mesmo ano,
por sugestao minha, para fazer palestras na Universidade de Sdo Paulo. Veio em
dezembro com Marta Traba, que ficou nossa amiga.

As palestras de Angel aqui foram um sucesso estrondoso. O grande auditorio
esteve sempre lotado e raras vezes vi um fendmeno igual de comunicacao com o
publico, que parecia eletrizado. Naquela altura estavamos publicando a revista
Argumento, que a ditadura militar sufocou no quarto nimero. Angel e Marta se
interessaram pela nossa tentativa de resisténcia por meio da revista, participaram
de reunides da comissao de redacdo e publicaram artigos nos nameros 3 e 4.
Para contornar a repressao, pensamos em fazer uma publicacdo bilingue fora do
Brasil, englobando escritores latino-americanos. Angel se interessou pelo proje-
to, que afinal nao prosperou. Em 1979 me convidou para um encontro no Wil-
son Center, mas surgiram problemas e eu nao pude ir, enviando um texto que foi
lido por Roberto Schwarz. Em 1980 estivemos juntos no México, num encontro
organizado por Leopoldo Zea. Creio que no mesmo ano ele veio a um encontro
na Universidade de Campinas, a qual voltou em fins de 1983 para uma reunio
coordenada por Ana Pizarro, como primeira etapa na preparacao da obra cole-
tiva por ela dirigida sobre literaturas latino-americanas. Em 1982 houvera para
0 mesmo fim uma reuniao em Caracas, a qual nao pode comparecer porque lhe
negaram visto nos Estados Unidos. Fizemos um protesto, e de volta ao Brasil es-
crevi um artigo no mesmo sentido.

PR: A correspondéncia e o contato pessoal com Rama foram mais continuos depois da
saida dele do Uruguai?

AC: De fato, tivemos mais contato depois que teve de deixar o Uruguai de-
vido a ditadura. Lembro sempre de uma carta de 1973 na qual fala do golpe no
Chile, dizendo: “En Chile se armo una inmensa ratonera, que atrapo lo que tenemos
de mejor en América”.

Na reunido de Campinas, no comeco de outubro de 1983, Angel e eu fomos
indicados para fazer a sintese e a sistematizacdo das discussoes, com vistas ao
plano final. Viemos entao para Sao Paulo juntos e ele ficou hospedado em nossa
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casa, onde trabalhamos intensamente durante cinco dias. Mas precisariamos fa-
zer uma segunda sessao para o relatorio final. Combinamos entao que no comeco
de 1984 eu iria para este fim a Paris com minha mulher e ficarfamos hospedados
no apartamento dele. Mas um més e meio depois houve a catastrofe.

Sua ultima estadia aqui foi muito agradavel. Fomos a casas de amigos co-
muns, ele mandou xerografar diversos livros de minha biblioteca e comprou ou-
tros, com a sua grande avidez de conhecer sempre mais e mais. Lembro que
saimos juntos um dia com Jorge Schwartz e ele adquiriu a edicao Aguilar de Ma-
chado de Assis, do qual dizia que era o maior romancista latino-americano do
século XIX, sendo o maior poeta José Hernandez.

PR: Rama conhecia muito bem a literatura hispano-americana naquele ano de 1960, e
o S, naturalmente, a brasileira. O Sr. tinha amplas leituras hispano-americanas na-
quele momento?

AC: Comeco pelo comeco. A biblioteca de meus pais era boa, mas quase nao
tinha livros hispano-americanos. Além dos livros uruguaios que citei, havia al-
guns argentinos contemporaneos. Meu pai (que morreu relativamente cedo) gos-
tava do Facundo e minha mae era leitora de Las lenguas de diamante, de Juana de
Ibarbourou. Mas a partir de certo momento, talvez 1938 ou 1939, argentinos e
uruguaios comecaram a fazer estadias de inverno em Pocos de Caldas, uma espé-
cie de season rioplatense. Alguns eram clientes de meu pai, voltavam cada ano, es-
tabeleceram relacoes e costumavam dar e mandar revistas e livros de seus paises.
Assim, li muitos nimeros de Nosotros, dirigida por Roberto Giusti, numa espécie
de iniciacao a literatura argentina. Nos anos de 1940, ja em Séo Paulo, li bastante
a revista Sur. Nos de 1950 mergulhei mais ou menos fundo pela primeira vez nas
literaturas latino-americanas de lingua espanhola, estimulado por um romance e
um livro de politica: Nostromo, de Joseph Conrad, e Les démocraties de ’Amérique
Latine, de Francisco Garcia Calderon. Adquiri entdo certo conhecimento da his-
toria e da cultura de nossa América gracas a admiravel colecao Tierra Firme, do
Fondo de Cultura Econémica, que funcionou como grande empresa de aproxima-
cao mental entre os nossos paises. Para mim, foi um inestimavel manancial.

Portanto, quando fui ao Uruguai ja tinha algum conhecimento, o que pos-
sibilitou organizar mal-e-mal o curso sobre o tema que me deram. Nos anos de
1960 tive outra fase de leitura intensiva, estimulado pelo livro de Luis Harss, Los
Nuestros, que me revelou a narrativa do boom. Mas nunca tive em relacdo as lite-
raturas latino-americanas o conhecimento e a familiaridade que Angel teve com
a brasileira.

PR: Tanto assim?

AC: Sim. Era surpreendente. Vou dar um tnico exemplo. Nos anos de 1970
ele me pediu para fazer a lista dos titulos brasileiros para a Biblioteca Ayacucho.
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Eu fiz, e mais tarde Darcy Ribeiro interveio, propondo outros titulos, inclusive
uma selecao de escritos de Silvio Romero. Eu concordei, mas Angel aceitou com
certa relutancia, comentando em carta: “A mi no me simpatiza Silvio Romero por
el libro que escribio contra Manuel Bomfim”. Ora, o livro de Manuel Bomfim (de
1905) era entdo pouco conhecido aqui, e o de Silvio, praticamente ignorado, pois
¢ obra menor que nem os especialistas leem...

PR: Rama estimulou seu trato com a literatura hispano-americana?

AC: Creio que falamos pouco a respeito. Mas ele é responsavel pelo meu en-
saio mais conhecido na América espanhola, ensaio que me levou a aprofundar as
leituras no setor. Foi o seguinte. Em 1968 fui professor visitante na Universida-
de de Yale, onde dei entre outros um curso de Literatura Comparada intitulado
“A representacdo do espaco na ficcao naturalista”. Nele inclui Dofa Barbara, de
Rémulo Gallegos e La vordgine, de José Eustasio Rivera, romances de segunda
ordem bastante aborrecidos, mas nao tive coragem de abordar livros do boom, a
respeito dos quais ainda nao me sentia seguro. Naquela altura houve uma reu-
nido promovida, creio que no México, pela Unesco a fim de planejar a obra que
se chamou depois América Latina en su literatura. Parece que me convidaram,
mas néo recebi a comunicacdo em Yale. Nessa reunido, ao distribuirem as tarefas,
Sérgio Buarque de Holanda propds o meu nome para um determinado topico,
mas Angel (que era seu amigo) interveio dizendo: “Para Antonio Candido tengo un
tema: Literatura y subdesarrollo”. Sérgio assumiu entdo o compromisso em meu
nome, e eu, para nao desautoriza-lo, aceitei a contragosto, porque achei a tarefa
muito superior as minhas possibilidades. O curioso é que nem Angel nem Sér-
gio, que trabalharam no planejamento, colaboraram no volume, mas me fizeram
colaborar...

Posso dizer que foi o artigo mais trabalhoso que escrevi. Labutei nele doze
meses para me ajustar ao assunto dificil e reunir as informacdes, mas nesse pro-
cesso aprofundei bastante o conhecimento. O resultado dever ter sido satisfato-
rio, porque o organizador, César Fernandez Moreno, o publicou em traducao
francesa nos Cahiers d’histoire mondiale antes do livro sair, e além disso o fez re-

produzir no Correio da Unesco numa quantidade de linguas.

PR: Dessa experiéncia de trabalho saiu a nocdao de “super-regionalismo™? Dati, outra
pergunta: este conceito prefigura a nogdo de “transculturacion” de Rama?

AC: Quanto a primeira parte, a resposta é sim. Quanto a segunda, creio que
ele deu uma formulacao mais completa e elucidativa no problema que procurei
caracterizar como “super-regionalismo”. E a sua teoria da fusio dos “dois mo-
dos”, contribuicao de grande originalidade e, a meu ver, a mais perfeita formu-
lagdo sobre o assunto. No ensaio intitulado “O olhar critico de Angel Rama” ter-
mino sugerindo como ele foi além do meu ponto de vista: “Isso (a fusdo dos «dois
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modos») foi sem duvida uma criacao prépria do nosso universo literario, e ao defini-lo
tao lucidamente Rama deu formulacdo madura e superior a pontos de vista que tinham
sido percebidos por outros (no caso, eu) de maneira parcial e incompleta, e nunca ti-
nham sido expostos com originalidade, forca integradora e capacidade explicativa tdo
fortes™.

PR: Foi na sua permanéncia em Yale que conheceu o critico uruguaio Emir Rodriguez
Monegal?

AC: Nzo. Quando estive em Montevidéu Walter Wey me falou bem a seu res-
peito, mas nao o vi porque estava na Inglaterra. Eu o conheci ligeiramente em
1965 no congresso do Columbiarum em Génova, ao qual ja fiz referéncia. Mas
creio que nem chegamos a conversar. No entanto, tempos depois, em 1968, tive
alguma interferéncia no seu destino do seguinte modo: em Yale, meu grande ami-
go Richard Morse, historiador especializado na América Latina, que era professor
la, me disse que estavam pensando em convidar Monegal, mas o problema era
que ele ndo tinha doutorado, e pediu a minha opinido. Eu lhe disse que achava
a escolha excelente, e que a falta de doutorado correspondia aos habitos do Uru-
guai, onde esse grau nao era requisito, conforme eu tinha verificado quando dei
o curso de verao em 1960. Morse perguntou se eu poderia explicar isso oficial-
mente por escrito, para servir de elemento auxiliar da decisao dos responsaveis,
e eu entdo fiz um relatério. Em seguida Monegal foi convidado, é claro que nao
por causa disto, pois havia elementos mais importantes de conviccao e ele tinha
grande prestigio.

PR: Esta recomendacdo foi o comeco de uma amizade ou de um maior relacionamento?
A pergunta ndo é inocente, por causa da grande distancia pessoal entre Rama e Rodri-
guez Monegal.

AC: Nunca soube se Monegal foi informado da minha intervencdo. Quan-
to a seu relacionamento com Rama, sei que era tenso, mas os vi tratarem-se
de maneira civilizada no congresso de Literatura Comparada do Canadd, em
1973, quando nos trés e mais um colega brasileiro compusemos uma mesa so-
bre narrativa. Nessa ocasido foi que convivi um pouco com Monegal, que era
boa companhia. Depois ele veio mais de uma vez a Sao Paulo e nos encontra-
mos, sempre cordialmente, mas nunca fomos amigos e pude observar desde
Génova que as suas posicoes politicas ndo coincidiam com as minhas nem com
as de Rama.

Assisti a algumas aulas que deu na Universidade de Sao Paulo. A sua ma-
neira de expor era brilhantissima e temperada pelo senso de humor, mas meio
histrionica. Eu pensei com os meus botdes: “O Uruguai tem professores extraor-
dinarios”. Li alguma coisa dele, inclusive sobre Borges, e creio que é sem duvida
um critico de valor, mas nao tem a originalidade nem a forca de pensamento de
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Angel. Em 1973, a convite dele, realizei em Yale uma conferéncia e alguns semi-
narios.

PR: Em que época teve contato com a obra de Borges?

AC: Creio que li as primeiras referéncias a ele nas revistas argentinas que da-
vam a meu pai, e mais tarde em Sur, mas o certo é que nao prestei atencéo, até
que em 1961 uma professora argentina que assistiu um curso meu sobre Teoria
do Romance me ofereceu Ficciones, que foi uma revelacao. Na mesma altura, Dé-
cio de Almeida Prado me falou dele com entusiasmo e eu me pus a 1é-lo nos pe-
quenos volumes cinzentos da Editora Emecé. E um escritor fascinante, mas devo
dizer que nao tenho por ele a admiracdo quase fanatica que despertou no Brasil.
Com risco de dizer uma heresia, penso que é um grande escritor menor. Eu pude
conversar como ele num jantar, quando veio a Sao Paulo receber um prémio.

PR: O Sr. chegou a Antropologia antes de Angel Rama, que se aproximou com ela por
volta de 1970. Penso em Os parceiros do rio Bonito e tantos artigos nos quais traba-
lha com ideias e nocoes de origem antropoldgica.

AC: A Sociologia e a Antropologia estao na base da minha formacao univer-
sitaria, porque sou licenciado em Ciéncias Sociais e Politicas e o livro que men-
cionou foi a minha tese de doutorado. Embora tenha sido assistente de Sociolo-
gia por dezesseis anos, praticava ao mesmo tempo a Critica Literaria, a principio
com forte viés sociologico e mesmo politico. Obtive também um doutorado em
Letras em concurso de Literatura Brasileira, de modo que tive por muito tempo
os pés em duas canoas, como dizemos aqui, até que a partir de 1958 pude reali-
zar o velho desejo de me transferir para o setor universitario de Letras, gracas a
este segundo titulo.

Nunca me considerei sociologo, mas apenas professor de Sociologia durante
certo tempo, e na verdade a Antropologia me atraia mais. Sobretudo a Antropo-
logia Social dos ingleses. No meu tempo de moco, anos de 1930 e 1940, a So-
ciologia era aqui uma disciplina de ponta, que parecia servir de chave para tudo.
Eu entdo optei pelas Ciéncias Sociais, porque desejava entender bem a sociedade
brasileira e porque achei que elas me punham perto do socialismo, mas a Lite-
ratura foi sempre o meu campo predileto. Eu encarava a Sociologia mais como
“ponto de vista”, que me ajudou inclusive a ver a producao literaria na sua inter-
secdo com a sociedade. A dimensao social me interessa, mas apesar do que mui-
tos pensam e dizem, ndo sou um “critico sociologico”, porque procuro variar os
instrumentos conforme a natureza dos textos.

Da Antropologia extrai as nocoes de estrutura e de principio estrutural, pen-
sando sobretudo em conceitos de Radcliffe-Brown. Estrutura para mim nao é a
dos estruturalistas. E o equilibro dinamico das relacoes internas do texto, for-
mando o substrato da camada aparente. Vista na dimensao da historia, a estrutu-
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ra poderia ser concebida como sistema, que vejo como algo diverso do uso desta
palavra pelos formalistas russos, isto é, ndo como algo interno a obra, mas como
um conceito externo, valido para compreender a Literatura como conjunto de
obras. Procurei aplicar este conceito a Formacdo da literatura brasileira e fui quase
sempre mal compreendido. Angel Rama foi dos poucos que entenderam o que eu
quis fazer, e alias utilizou muito bem o conceito.



