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recado dos livros vem de longe. Na sua versao original, ele se confun-
de com a invenc¢ao romana do que viria a ser chamado mais tarde de humanismo.
Segundo se admitia entre os romanos cultos, a humanidade plena de cada um se
conquistava antes de tudo pelo cultivo letrado da alma. Para um patricio roma-
no, a conviccao de que a leitura forma era tudo menos trivial. Desde entao, entre
eclipses nem sempre obscurantistas e renascimentos por vezes pouco luminosos,
gravou-se na memoria dos paises que se prezam civilizados o vinculo das letras
com a formacdao do homem.

Tal recado acaba de chegar até nés numa versio muito especifica, para néo
falar da circunstancia ndo menos excepcional. Sem alarde e na forma singela de
uma palestra de Antonio Candido sobre a importancia do livro e da leitura, por
ocasido da inauguracido da biblioteca da Escola Nacional Florestan Fernandes,
em agosto de 2006. Mais exatamente, uma breve reflexdo sobre a forca humani-
zadora da cultura letrada numa sociedade brutalmente desigual como a nossa.
Isso mesmo. E como se nao bastasse a enormidade do curto circuito Roma/Mo-
vimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), de quebra um duplo ana-
cronismo, que vem a ser a associacao da luta pela terra a pregacdo, nao menos
fora de época, de algo como um verdadeiro humanismo literdrio. Denominacao
pela qual assumo minha parte de responsabilidade, pois nao me lembro de ter
me cruzado com tal termo em seus escritos, salvo a referéncia constante ao que
ele mesmo entende por humanizacdo, na sua explicacéo, o processo que confirma
no homem aqueles tracos que reputamos essenciais. Assim como nenhum outro
movimento social no Brasil levou a instrucio e o livro tao a sério como o MST,
nenhum outro critico literario brasileiro de mesma envergadura levou tao a sério
a funcao formadora das letras como Antonio Candido. Prova suplementar da in-
dependéncia de espirito de um e outro, ambos na contramao dos seus respectivos
establishments, se é que se pode falar assim.



118 Literatura e Sociedade

Ha mais de uma ironia nisso tudo. Posso apenas assinalar a mais gritante delas.
A primeira vista, nada mais empoeirado do que este recado humanista dos livros.
Dado, além do mais, em plena era digital do capitalismo de imagens. Livro e tra-
balho sairam juntos de cena, sdo de resto contemporaneos da mesma degradacao.
Leitores e trabalhadores, literalmente descartaveis. Faz um bom tempo que a sin-
tese social ndo é mais dada, nem por um nem por outro, livro e trabalho. Se ainda
fosse preciso empilhar argumentos destinados a salientar o presumido carater re-
trogrado de um movimento como o MST, ai estd a data. A de uma sociedade ima-
ginada como uma coalizdo de leitores, socialmente lastreada por uma distribui¢ao
tal do trabalho assalariado que até a luta de classes impulsionaria a invencao de
instituicdes civilizadoras, da escola ao sindicato, da biblioteca publica a previdén-
cia social. Em suma, uma sociedade nacional porque salarial, e vice-versa. A revan-
che do Capital varreu tudo isso. A comunicacio de massas desmanchou de vez o
vinculo das letras, enquanto as megacorporacoes em rede, subcontratando paises
inteiros, empurraram para o aterro sanitario o nexo estrutural do trabalho. A carta
do humanismo estava assim definitivamente fora de jogo, tanto faz se na sua versao
liberal-burguesa, quanto no seu contraponto superador radical socialista. E selado
o destino retroverso do critico literdrio e seus companheiros de leitura.

Deu-se no entanto o grande disparate, a reviravolta ideologica pela qual nin-
guém esperava. Com o sinal trocado para variar, um crescente fervor humanis-
ta vem conquistando mundo afluente afora, e seus enclaves periféricos, cora-
coes veteranos e mentes nem tanto, sitiados pela compulsao securitaria do novo
imperialismo. Tranquilizacoes, em suma, disponiveis nas mais variadas versoes,
neoconservadora, terceira via, republicana, terapéutica etc. De novo ouvido em
meio ao som e a furia do aparato técnico do turbocapitalismo, o recado dos li-
vros deve ser agora sobretudo apaziguador. No retrato humanista da biblioteca
civilizadora interessa no momento encarecer, na sempre lembrada afinidade en-
tre ler e estar sentado, quieto e absorto, a imobilidade que acalma junto com a
civilidade obediente que o texto classico inspira. Contenc¢éo, numa palavra — ali-
as em mais de um sentido, pois se esta novamente confiando no poder inibidor
do enlevo letrado. A beleza redescoberta dos classicos por uma classe dominante
fatigada e desconectada também é edificante por erigir um anteparo. Como no
romance Sdbado, cujo pano de fundo é o mundo fora dos eixos do 11 de Setem-
bro e da guerra do Iraque, contra o qual se destaca a luminosidade reflexiva de
um neurocirurgido londrino a caminho do Nobel, ao fim do qual uma besta fera
delinquente, ponto de acumulacéo de todas as taras contemporaneas, se deixa
congelar in extremis pelo embalo “humanizador” de um poema muito significati-
vamente contemporaneo do auge vitoriano do império britanico, em cujos versos
exércitos ignorantes se chocam a noite numa planicie sombria varrida por avisos
confusos de combate e retiradas...

O fato é que estamos de novo diante da guerra, mas nao como sobressalto
geopolitico cataclismico como no século passado, ou expressao do choque entre
sociedades nacionais que nao existem mais — a guerra se privatiza cada vez mais
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e ndo por acaso é conduzida por profissionais; o servico militar do recruta-cida-
dao e leitor escolarizado dos classicos nacionais ¢ hoje uma reliquia, salvo nos
paises periféricos em que ha em estoque um excedente populacional pronto para
ser queimado. A reconfiguracdo do capitalismo simplesmente quebrou os pa-
droes costumeiros da violéncia, organizada e avulsa. Hoje uma guerra banalizada
e sem fim se confunde com a gestdo da nova “normalidade” capitalista, por sua
vez uma imensa metastase despacificadora. Dai o apelo recorrente exercido pelo
substrato humanista da ndo menos assustadora Pax Romana. Ndo faz muito, num
estudo polémico que ndo posso discutir agora, um autor alemao, comentando o
sonho recorrente de salvacdo da alma europeia por meio do poder civilizador e
humanizador da leitura classica — e sabia do que falava: sua observacao vinha a
proposito da quimera de desnazificar a Alemanha pela formacao de um publico
pacificado de amigos da leitura dos classicos greco-romanos e nacionais, como
se uma juventude goetheana pudesse fazer esquecer uma juventude hitlerista —,
lembrou que o humanismo, como comunidade imaginada de semelhantes, por
sua vez agregados pelo ato depurador do saber ler, tanto na sua versao romana
de origem, quanto na nacional-burguesa, quando o padrao da sociedade litera-
ria ampliou-se para norma da sociedade politica, sempre entra em cena por uma
certa motivacao, digamos, militante. No caso romano, o alvo era duplo, frente e
verso de uma mesma pulsao desinibidora: a brutalizacao da sociedade pela ex-
pansdo milita permanente e a concomitante invencao do entretenimento de mas-
sa, a bestializacao quotidiana das pessoas a base de espetaculos sangrentos.

A primeira vista, nosso atual fim de linha parece emendar nesta cena original.
Assim, um jornalista embutido nas tropas americanas no Iraque ressurgiu com
um livro apavorante sobre o imagindrio violento do soldado por assim dizer de
alta tecnologia embarcada: um coquetel de cultura do rifle, video game, pornogra-
fia e outras coisas do género. Todavia a simetria nao é assim linear. A reviravolta
espantosa é que o humanismo de agora é militar. Ele é o suplemento espiritual da
guerra justa — outra reliquia barbara ressuscitada — contra os estados-bandidos
da fronteira, que pode ser também, ou sobretudo, uma periferia interna. O hu-
manista de hoje, ndo é apenas o letrado da retaguarda relendo os seus classicos
enquanto o fim do mundo nédo chega, mas se encarna de preferéncia no pronto-
socorro do agente humanitario, que alias mal se distingue de seu colega em uni-
forme de guerra, ou no ativista social do Terceiro Setor. O humanismo hoje é mi-
litar assim como o Estado também ¢ a um s6 tempo Social e Penal, duas formas
complementares de gestdo de populacoes de risco, ora “cuidando”, ora encarce-
rando, além das coercoes que vao se diversificando na mesma velocidade. Nao
deixa de ter a sua graca sinistra o fato de que o novo humanismo se apresente tao
militarizado quanto o seu irmao inimigo, o Isla radical que prolifera nas megafa-
velas do desespero mulcumano.

Como ficamos? Um romano néo hesitaria. Adaptando o dito célebre: melhor nos
extraviarmos na companhia das ideias extemporaneas de Antonio Candido do que
acertar no caminho indicado por seus oponentes impregnados pelos ares do tempo.



