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Resumo
Toda crítica, como interpretação de uma interpretação, exer-
ce algum tipo de violência simbólica sobre outros discursos. 
Comete hybris. Para a tradição dialética, não há modernidade 
sem hegemonia, ideia sempre associada à noção de soberania. 
Para a tradição nietzscheana, contudo, a modernidade consiste 
num jogo hermenêutico que é autoconstitutivo do sujeito, o 
que enfatiza aspectos não só nominalistas mas, basicamente, 
produtores de verdade. Nesse debate, a crítica de Antonio Can-
dido ocupa lugar intersticial extremamente específico.
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Abstract
Any criticism, being an interpretation of an interpretation, exercises 
some type of symbolic violence over other discourses. It commits 
hybris. For the dialectical tradition, there is no modernity without 
hegemony, an idea which always appears associated to the notion 
of sovereignty. For the Nietzschean tradition, however, modernity 
consists of a hermeneutic game, that is self-constituting of the sub-
ject which accentuates the aspects that are not only nominalist, yet, 
above all, truth producing. In this debate, Antonio Candido’s criti-
cism occupies an extremely specific in-between place.
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I

Em “Elogio do incesto”, Sérgio Paulo Rouanet argumenta que o Brasil so-
freu inúmeros avatares políticos e culturais. Passou da Monarquia para a Repú-
blica, desta para a ditadura do Estado Novo, dele para a democracia e para uma 
nova ditadura militar; redemocratizou-se; atravessou fases de trabalho servil e 
autônomo, economias fundamentalmente agrícolas e uma industrialização que 
não desdenhou armamentos ou alta tecnologia. “Só uma coisa não mudou: o na-
cionalismo cultural”. Esse nacionalismo inerente à história cultural brasileira é de 
exaltação romântica com os filólogos do início do século XIX, cientificista com 
Silvio Romero, evolucionista com Euclides da Cunha, primitivista ou regionalista 
com as vanguardas de 1920, autoritária com os teóricos do Estado nacional, de-
senvolvimentista com os intelectuais do ISEB, armamentista-tecnológico com os 
generais de 64. É nesse particular momento de sua evolução histórica que surge 
Roberto Schwarz e inverte o esquema canônico das ideias estrangeiras agindo no 
país. Até então o nacionalismo cultural, de esquerdas ou direitas, idealizava a “re-
alidade brasileira” e desqualificava as ideias europeias. Schwarz argumenta que as 
ideias são boas só que o país não presta. Ou seja, continua o desajuste ainda que 
com sinais invertidos. O desjauste histórico provinha de relações sociais “atrasa-
das” e instituições “modernas”. Era no entanto uma contradição, um abuso, uma 
hybris, enfim, indispensável para a organização do Estado e para a autolegitima-
ção das elites. 

Mesmo que se admita a diagnose de Schwarz, não se pode negar, no entanto, 
que inexiste, na leitura de Roberto, qualquer mecanismo de mútua transforma-
ção, aquilo que chamaríamos transculturação, entre a ordem social e as ideias fora 
do lugar. Quer me parecer que essa posição de Schwarz reforça a noção unitária 
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de homogenidade do nacionalismo cultural em detrimento de uma outra tradi-
ção, que a princípio ele diz retomar, e que poderíamos exemplificar com a obra 
de Antonio Candido. Mas para melhor ilustrar esse tópico de uma linhagem hí-
brida, i.e. não-homogênea, torna-se necessário esmiuçar o método crítico deste 
último autor.

II

Antonio Candido é consciente de que grande parte das mazelas da moderni-
dade deriva do abuso ou “hybris” da metafísica, alimentada pelo feitiço idealista 
da totalidade. Tratando de encontrar um ponto de articulação entre os dois polos 
constitutivos da tarefa crítica, o objeto e o sujeito, Candido une ambos os extre-
mos através de uma purificação catártica de seus respectivos dis cursos. Não bus-
ca uma verdade já pronta, a estrutura estruturada, porém, um processo, aquilo 
que ele chama de estrutura estruturante.

A peculiar formalidade do seu pensamento crítico, como abstração dos a prio-
ri, torna-se, como sabemos, uni versal e necessária, porém, tão somente como for-
ma representativa, e não necessariamente como abstração ética, daí a necessidade 
de sempre reivindicar formas autênticas, ou não reificadas, que não instrumenta-
lizem o sujeito que através delas se exprime. Toda intenção artística, ora latente 
ora presen te, de ativar, no texto literário, as funções de comunicação ou propa-
ganda, apresenta-se, assim, mais cedo ou mais tarde, como uma ameaça unifor-
mizadora, retirando do texto artístico sua função expressiva, o que aliás constitui 
uma adulteração da própria experiência esté tica ou verdade artística.

Há, no fundo dessas prevenções teóricas, certos restos do trauma histórico do 
totalitarismo, vivido por sua geração, porém, é bom também observar que, nas 
análises de Antonio Candido, mesmo quando abonadas por uma tradição cultu-
ral hegeliano-marxista, a classe social nunca é um núcleo material da consciên-
cia, ainda que ela permaneça como um de seus componentes fun damentais. O 
crítico assim atua, decerto, por entender que, caso contrário, se concederia uma 
certa primazia de objet o sociológico à própria caracterização do evento. À revelia 
do materialismo metafísico, Candido tenta romper a superioridade de qualquer 
um dos dois pólos da consciência, o do psicologis mo e o da totalidade idealista, 
visando, certamente, à permanência ativa de sua relação contraditória. Entendia, 
já num dos ensaios de crítica militante, que há, na ficção,

dois ângulos principais que regem a visão do escritor, condicionando a sua arte de escrever: ou 
investiga a realidade como algo subordinado à consciência, que envolve tudo e fica em primeiro 
plano, ou põe a consciência a serviço de uma realidade considerada algo existente fora dela. Um 
ângulo de subjetivismo, outro de objetividade, que se combinam segundo os mais vários matizes 
mas não passam essencialmente de dois. Tertius in fictione non datur.1

1  Candido, Antonio. “A compreensão da realidade”. Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, a. 2, 
nº 62, 28 dez. 1957, p. 4. Incluído em O observador literário (São Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 
1959). Compare-se a dialética suspensa de Candido com a teoria da ficção contemporaneamente 
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Em suas mãos, consequentemente, a dialética, longe de ser dogmática, torna-
se um dispositivo estético ou hermenêutico de intervenção social, em tudo alheio 
à conclusão científico-positiva, como, aliás, previra Adorno quando discrimina 
entre materialismo his tórico e materialismo vulgarmente metafísico. 

Para Candido, portanto, como para Adorno, não existe outra forma de acesso 
crítico às categorias sociais do que decifrar o teor de verdade que as formas de 
conhecimento encerram per se. É difícil, em consequência, senão impossível, a 
seu ver, consolidar um dogma intelectual de caráter materialista. Para se manter 
a força liberadora da análise ma terialista, é preciso, ao contrário, reconhecer que, 
na própria expressão material do sujeito, se produz uma peculiar abertura estéti-
ca. Por meio dela, o homem busca a possibilidade de se revoltar contra o deter-
minismo da matéria, através da expressão artística. Assim, teoria e práxis cedem, 
mutuamente, em busca dos velhos ideais ilustrados da liberdade ou da utopia. 
Explica-se melhor, desse modo, o fato de que experiências subjeti vas possam, 
frequentemente, exprimir a objetividade estética e social mesmo à margem de sua 
própria intenção e que escritores tais como Aluísio Azevedo ou Murilo Mendes 
representem, melhor do que os artistas “revolucionários”, a objetividade do su-
jeito, tornado assim suas obras autenticamente críticas.2 Segue, nesse particular, 
mais uma vez, a Adorno quando estipula que;

Las obras de arte representan con  tradicción en su totalidad, el antagonismo en su conjun  to [...] quedan 
articulados par la técnica: en la composición inmanente de la obra, permeable a la interpretación respecto 
a las tensas relaciones externas. Estas tensiones no son el reflejo de la cosa, sino que la constituyen: en esto 
consiste únicamente el concepto de forma estética.3 

As análises de Candido, tais como as do mestre da Teoria estética, participam 
da negatividade, fragmentariedade e aporética que põem em destaque tanto a 
objetividade do sujeito quanto a subjetividade do objeto. Trata-se, como vemos, 
de um es forço dialético complexo, de resistência à dissolução so ciologista e psi-
cologista, do sujeito bem como de sua vivência, que configura uma metacrítica 
da própria razão prática. Na obra artística, Candido encontra, desse modo, um 
duplo valor: de um lado, uma tradução dos antagonismos sociais mas, de outro, 

desenvolvida por Foucault. Em 1963, resenhando as propostas telquelistas nas páginas de Critique, 
Foucault admitia a herança surrealista do conceito de ficção, discriminado, porém, dos domínios do 
além ou do mistério cotidiano para defini-lo como “ce trajet de flèche qui nous frappe aux yeux et nous 
offre tout ce qui apparait”. Assim, entre os polos irredutíveis de ficção e linguagem havia, para Foucault, 
mútuo apoio mas também contestação recíproca, o que liberava uma distância que não pertencia, a 
rigor, nem ao objeto nem ao sujeito e transformava a ficção em “la nervure verbale de ce qui n’existe pas, 
tel qu’il est”. Cf. Michel Foucault. “Distance, aspect, origine”. In: Michel Foucault. Dits et écrits. Paris, 
Gallimard, 1994, vol. I, p. 280.

2  Sobre Aluísio Azevedo, cf. Antonio Candido. “De cortiço a cortiço”. In: Antonio Candido. O 
discurso e a cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993, pp. 123-152; sobre Murilo Mendes, ver a análise 
“Pastor pianista/pianista pastor”. In: Na sala de aula. São Paulo, Ática, 1985. Cf. também “Poesia e ficção 
na autobiografia”. In: A educação pela noite. São Paulo, Ática, 1987.

3  Cf. Theodor W. Adorno. Teoría Estética. Editado por Gretel Adorno e Rolf Tiedemann. Tradução 
de Fernando Riazza. Revisão de Francisco Pérez Gutiérrez. Madrid, Taurus, 1971, pp. 417-419.
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a impossibilidade de o indivíduo se subtrair à ideologia dominante que adminis-
tra tais antagonismos. É em função dessa articulação ambivalente que a literatu-
ra, em particular, aspira a uma negatividade crítica. Sem ela, a arte estaria fora da 
história ainda que ocupasse, de fato, um lugar no sistema dominante, tarefa aliás 
precípua desde os tempos de Formação da literatura brasileira, e que resume di-
zendo, à maneira de Spitzer, que entre Arcadismo e Romantismo, por exemplo, 
“há uma ruptura estética evidente, mas há também continuidade histórica, pois 
ambos são momentos solidários na formação do sistema literário e no desejo de 
ver uma produção regular funcionando”.4

Despojada, então, de suas funções culturais, religiosas ou morais, nela tradi-
cionais, a obra artística deveria, além do mais, libertar-se, através do contraponto 
estético da crítica, de outras funções ideológicas mais sutis, tais como o positivis-
mo político e mercantil de sua mensagem ou o fetichismo manei rista que subjaz 
à totalidade idealista de seu discurso. Desse modo, o crítico abjura do formalismo 
para aspirar a uma busca, de resto, nada confortável, da alteridade comunicativa, 
através de uma pragmática que, sem garantia de sucesso, permanece ainda irresol-
vida.5 Duplo movimento, portanto, da intervenção crítica: a fruição conduz à esté-
tica, através da crítica, mas esta, em compensação, exige outro tanto das próprias 
obras analisadas. É então na transgressão praticada pela arte e por sua crítica, pos-
terior e solidária, que se revela o conteúdo de verdade de toda obra já que a arte, 
em consequência, seria aquilo que ainda pode vir a ser. Não cabe à tarefa crítica, 
então, se satisfazer com a simples explicação das obras já exis tentes na medida em 
que obra alguma conseguiu dis solver por completo sua tensão interna e, além do 
mais, a própria história se opõe à ideia dessa dissolução. Nesse sentido, ao se voltar 
à verdade das obras, a crítica postulada por Candido busca incessantemente um 
para-além do objeto e de si própria como intervenção hermenêutica na vida social. 

Boa parte desse esforço era por ele perseguido através de uma descida analítica 
profunda, tomada de certa tradição estilístico-filológica. Porém, mais atraído pelas 
correntes historicistas alemãs (o já citado Spitzer, Auerbach6) do que pelos catálogos 
enumerativos formais franceses (Bally), é em certa desestabilização do objeto, colhi-
da em críticos como Starobinski, que Candido julga, enfim, encontrar a mediação 
entre a esfera expressiva e a pragmática social da obra. Para Candido, o cenário da 
reflexão está absolutamente restrito à experiência do objeto estético, porém, enten-
de, com Adorno, que o objeto não pode ser conhecido de fora, cabendo à teoria a 
missão de descrevê-lo no nível de abstração em que se encontrasse no momento7.

4 Antonio Candido. Iniciação à Literatura Brasileira. São Paulo, Humanitas, 1997, p. 35.
5  Ver a esse respeito sua avaliação de Sérgio Milliet em “O ato crítico”. In: A educação pela noite, op. 

cit, pp. 122-137.
6  Ver, entre outros, “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”. In: Recortes. São Paulo, Cia. das 

Letras, 1993, pp. 123-129.
7  “El concepto de comprensión, diz Adorno, está filosó  ficamente comprometido desde la escuela de Dilthey 

y a partir de categorías como la de compenetración (Einfüh lung). Estas ideas hay que dejarlas fuera dc la 
acción y exigir una comprensión de las obras de arte que sea un conocimiento estrictamente determinado por la 
objetivi  dad de las mismas” (Cf. Theodor W. Adorno Teoría estética, op. cit., p. 447).
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Um bom exemplo disso pode ser a leitura que Starobinski nos propõe das 
Cartas persas. É conhecida a congenialidade várias vezes apontada entre a obra 
de Montesquieu e Macunaíma de Mário de Andrade. Embora Candido não te-
nha se debruçado sobre a rapsódia modernista, mérito monopolizado por sua 
mulher, Gilda de Mello e Souza, autora de O tupi e o alaúde, encontramos, no 
entanto, traços disseminados em sua crítica que revelam um parentesco raigal 
entre esse modelo de ficção e seu próprio método crítico. O maior deles, a meu 
ver, reside na revolução sociológica (Caillois) que consiste em fingir-se estran-
geiro em relação à cultura que se descreve, isto é, omitir a singularidade para 
apenas reter a inscrição institucional dos indivíduos. É, por exemplo, o ponto 
de vista que adota em “Literatura e cultura de 1900 a 1945” de Literatura e So-
ciedade. Starobinski julga que, sob essa perspectiva, o leitor é arrastado a um 
jogo que o afasta de seu meio atual e o torna indiscretamente presente num 
espaço alheio ou distante. Uma tal distância se traduz ainda numa segunda se-
paração, entre o âmbito da reflexão e o dos atos, tão grave para nós, acrescenta 
Starobinski, quanto para Montesquieu e seus contemporâneos.8 A observação 
aplica-se no caso de Andrade ou mesmo no de Candido, cuja ficção de geração 
poderia ser, justamente, a referida revolução sociológica. Os parceiros do rio Bo-
nito, “Dialética da malandragem” e as “Quatro esperas” de O discurso e a cidade 
ilustram à perfeição sua peculiar revolução sociológica.

Em sua análise imanente, o foco prioritário não se limita nunca a descrever 
a inte rioridade técnica do texto, ainda que também o faça, mas busca, em com-
pensação, dar conta de sua in terioridade afetiva e, para tanto, examina o estado 
de vio lência social que, necessariamente, exprime a violência se mântica dos ele-
mentos expressivos utilizados pelo artista. 

Observe-se, porém, que a própria intervenção crítica não desdenha a violên-
cia que pressupõe extrapolar elementos formais constitutivos da obra em função 
de iluminar o movimento mais vasto da história simbólica. Essas violências crí-
ticas justificam-se, a seu ver, na medida em que a literatura adquire conteúdo de 
verdade tão somente quando se afasta da propaganda e recusa sua condição de 
produto, isto é, na medida em que inova e, ao mesmo tempo, violenta o sistema 
de sentidos herdados. Distanciado da estética idealista, um crítico como Candido 
não pretende, entretanto, afirmar a origem abs trata da arte (que o levaria a postu-
lar seu estatuto de mercadoria e, consequentemente, sua morte), contentando-se 
apenas com iluminar sua experiência. A prática crítica, em função desse seu con-
tato íntimo com a análise imanente, ultrapassa assim os domínios desta, já que 
acrescenta aos conteúdos das obras, em que essas análises se detêm, uma outra 
reflexão, mais ambiciosa, que os leva para além de si próprios, revelando en pas-
sant o próprio domínio da verdade. Ou seja que, para Candido, as análises ima-

8  Cf. Jean Starobinski. “Exílio, sátira y tiranía: las Cartas persas”. In: Remedio en el mal. Crítica y 
legitimación del artificio en la era de las luces. Tradução de J.L. Arántegui. Madrid, La Blasa de la Medusa, 
2000, pp. 107-138.
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nentes, mesmo necessárias, atingem apenas um aquém da arte que seu trabalho 
crítico busca transcender.9

Esta ideia confirma o forte vínculo entre ética e estética de suas análises. Elas, 
de fato, postulam a existência de uma obra literária que passaria assim a produ-
zir uma série de efeitos até certo ponto pedagógicos e, certamente, reformadores 
do social: um efeito poético ou de recusa do mimetismo mecânico; um efeito de 
obscurecimento ou enigma, sem reconciliação das formas à positividade de um 
dogma; um efeito participativo, de aspiração utópica, mesmo que recusada na 
determinação expressiva imediata; um efeito anticatártico, contrário à expiação 
sublimadora e, finalmente, um efeito de distanciamento do estímulo imediato.10 
Associando, portanto, ética e estética, a verdade do texto é, para Candido, a im-
possível reconciliação da experiência com o poder e, consequentemente, com a 
violência que sua própria perseguição desencadeia.11

Essa maneira de compreender o texto literário nos fornece, em suma, uma fon-
te dialética de conheci mento que não apenas transmite e transforma a trama de 
relações sociais que o sustentam, mas também a pers pectiva histórica e mesmo a 
capacidade expressiva do sujeito. A obra é assim, ambivalentemente, recusada em 
sua reificação mas potencializada em sua experiência. Uma visada crítica como essa 
aposta, em consequência, no infinitismo estético e filosófico, na medida em que en-
tre ambos extremos é possível estabelecer uma relação, irresolvida pela ultrapassa-
gem (Aufhebung) hegeliana, que deixa para trás toda forma de reconciliação, ainda 
que ensaiada, porém, pela aber tura nietzscheana ao porvir, que não necessariamen-
te reconcilia e que, portanto, carrega as contradições anteriores até o esgotamento.

Um exemplo distinto é a superação da categoria de realidade. No início dos anos 
40, Candido atribui à psicanálise e a Nietzsche o enriquecimento do mundo da fic-
ção até uma dimensão quase infinita, através do conceito de super-realismo, “com-
preendendo por este termo, não só a variação francesa do surrealismo, como todos 
aqueles processos literários consistentes em violentar a contingência física e romper 
o nexo lógico”.12 E esclarecia, na ocasião, que usava o termo super-realismo como 
gênero de interferências na representação de que o surrealismo seria apenas espécie. 

Trinta anos mais tarde, consequente com aquela definição, proporia a noção 
de super-regionalismo para dar conta da ruptura narrativa de Guimarães Rosa, 
visto anteriormente pela crítica como trans-regionalista, mas ora resgatado por 
Candido em função de potencializar os recursos da ficção.13 A genealogia do 

9 Cf. Theodor W. Adorno.Teoria estética, op. cit., p. 451.
10 Cf. Susan Buck Morss. Origen de la dialéctica negativa. México, Siglo XXI, 1981. Ricardo Forster. 

W. Benjamin y Theodor Adorno: el ensayo como filosofía. Buenos Aires, Nueva Visión, 1991. Ramón 
Mandado Gutierrez. Adorno. Madrid, Ed. del Orto, 1994. Rodrigo Duarte. Adornos. Nove ensaios sobre 
o filósofo frankfurtiano. Belo Horizonte, Ed. da UFMG, 1997.

11 Veja-se sua análise de Ricardo II de Shakespeare no curso Etica (1986) para posterior confronto 
com as ponderações de Adorno sobre “Experimenta crucis” em sua Dialética negativa, op. cit, p. 223. 

12 Antonio Candido. Brigada ligeira. São Paulo, Martins, 1945, p. 111
13 Idem, ibidem, “Literatura y subdesarrollo”. In: César Fernandez Moreno (ed.) América Latina en su 

literatura. México, Siglo XXI, 1972, p. 353.
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conceito nos instala, assim, num ensaio de 1946 em que, pioneiramente, reivin-
dicava a cura sui nietzscheana, “como propedêutica à superação das condições 
individuais”, o que equivalia a “ultrapassar incessantemente o ser de conjuntu-
ra, que somos num dado momento, a fim de buscar estados mais completos de 
humanização”.14 Apontava para tanto as tarefas que assim se delineavam no sen-
tido de “uma expansão mais completa das energias de que somos portadores, e 
nesse sentido é elucidativa a preocupação da ascese, de exercício preparatório” 
que atravessa, é verdade, a obra de Nietzsche mas que, de resto, não custa asso-
ciar a certas categorias desenvolvidas posteriormente pelo pensamento pós-es-
truturalista, notadamente, o francês.

Com efeito, o conceito de ascese nos remete diretamente à obra última de 
Foucault, assim como o de portador pode, sem violência, ser assimilado ao de 
intercesseur de Deleuze.15 Diz o próprio Candido: “na vida, só sentimos a reali-
dade dos valores a que tendemos, ou que pressentimos, quando nos pomos em 
contato com certos intermediários, cuja função é encarná-los, como portadores 
que são”.16

É nesse sentido que caberia dizer que o modernista Antonio Candido nos 
permite, em última análise, desentranhar de seu método crítico virtualidades 
pós-modernas.17 Para tanto, porém, torna-se necessário analisar o percurso de 

14 A propósito de “Literatura e subdesenvolvimento”, não custa relembrar que o modelo aí proposto 
baseia-se no fato de o Brasil relegar a consciência amena do atraso quando se esgota uma representação 
nacional específica, a de país novo. A esse respeito, um ensaio pioneiro de Fernand Braudel, publicado 
na revista do grêmio da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, 
afirmava, taxativamente, que, com a entrada na modernidade inglesa, o Brasil tornou-se um país-novo, 
à diferença da Argélia (com o qual não só se toca o problema do colonialismo mas também o de 
posições críticas do iluminismo, como a do argelino Derrida e o brasileiro Candido). Para Braudel, em 
suma, “produzir” e “repartir” eram as ações características dos países velhos ou novos.” Pode-se mesmo 
dizer—concluia—que, de um lado, se trata de conservar e, de outro, de criar” Cf.”Conceito de país 
novo”, Filosofia, Ciências e Letras, a. 1, n. 2, São Paulo, ago. 1936, p. 10. A recomendação de criar é, 
em tudo, coincidente com a noção de despesa que, a partir de Nietzsche, a etnografia francesa estava a 
elaborar a meados dos anos 30.

15  Com Foucault, a cumplicidade passa não só pela ascese nietzscheana mas também pelo foco 
no século XIX como eixo dos dilemas da Aufklärung. Cf., por ex, o quarto capítulo de Surveiller et 
punir. Naissance de la prison. Paris, Gallimard, 1975. Deleuze, por sua vez, definia os intercessores 
como a criação mesma: “fictifs ou réels, animés ou inanimés, il faut fabriquer ses intercesseurs”, portadores 
autofictivos da vida como criação (Cf. Pourparlers 1972-1990. Paris, Minuit, 1990, p. 171)

16  Antonio Candido. “O portador” in Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo, Editora da Unesp, 
1992, p. 205.

17  A esse respeito, Vattimo argumenta que se a modernidade pode ser definida como a época da 
superação ou ultrapassagem da novidade, tornada obsoleta e logo substituída por outra, ainda mais 
nova, num movimento incessante que, ora desalenta a criatividade, ora a exige e impõe como pré-
requisito da época, se for assim, é impossível sair da modernidade pensando em uma sua ultrapassagem. 
Ao contrário, recorrer às forças eternizantes implica buscar um caminho diferente. De modo tal, 
argumenta, que a modernidade poderia ser concebida não apenas pela categoria de superação temporal, 
sucessiva e linear, mas também pela superação crítica. Nesse sentido, a segunda consideração inatual 
de Nietzsche, refere-se tanto ao relativismo historicista quanto à metafísica hegeliana da História, que 
concebe esta disciplina como um progressivo processo de Aufklärung. Eis, provavelmente, a razão pela 
qual Nietzsche recorre, ainda nessa segunda consideração inatual, à arte e ao mito como formas de 
ultrapassar a modernidade. Cf. Gianni Vattimo - El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la 
cultura posmoderna. Trad. Alberto Bixio. Barcelona, Gedisa, 1987, pp. 146-147.
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uma certa tradição nietzscheana que, precisamente, opera em nosso horizonte 
crítico contemporâneo.

III

Como sabemos, o conceito de Übermensch, os trans-homens de Nietzsche, 
surge moldado já não a uma simples superação dialética mas ao exercício cabal 
de uma vontade de chance, que não exclui, antes pelo contrário inclui, a expe-
riência hermenêutica. Nesse sentido, toda interpretação, sendo, portanto, inter-
pretação de uma interpretação, exerce algum tipo de violência simbólica sobre 
outros enunciados prévios. Reorganiza, compacta, suprime, oblitera, preenche, 
falsifica, enfim, imagina ficções. Ou, em poucas palavras, comete hybris. 

É essa uma definição de modernidade muito precisa e claramente diferencial 
em relação à modernidade da tradição dialética. Para Marx, com efeito, não há mo-
dernidade sem hegemonia, ideia que, aliás, em correspondência profunda, diría-
mos quase metafórica, aparece sempre associada ou reconciliada com a noção de 
soberania. Para Nietzsche, entretanto, a modernidade consiste num jogo herme-
nêutico, autoconstitutivo do sujeito, que assim acentua os aspectos não só nomina-
listas porém, acima de tudo, diferenciais da articulação da verdade. Não há, nessa 
perspectiva, força sobre força, dominantes sobre dominados, mas uma experiência 
despojada e entendida como abismalização da própria força, exaustão de um saber 
conduzido a uma área de perigo e que a si próprio se vê prestes a perecer.

Nessa linha de análise, caberia mesmo perguntar-se se a hybris do Übermensch 
não seria, de fato, a pura explosão de uma produtividade imaginária que derra-
maria sobre todas as coisas uma infinita criatividade de enigmas, vindo a se confi-
gurar como a recuperação de uma humanidade autêntica e livre, finalmente, das 
limitações da metafísica e da moral.18

Nessa linha de raciocínio, Jacques Derrida encontrou, em Mallarmé, o ponto 
a partir do qual problematizar materialidade, temporalidade e espacialidade da 
interpretação. Em “Le double séance”, por exemplo, nos diz que a questão da ver-
dade, no caso de Mallarmé, se confunde com a de uma escritura

qui ne renvoie qu’à elle-même nous reporte à la fois, indéfiniment et systématiquement, à une autre écri-
ture. A la fois: c’est ce dont il faut rendre compte. Une écriture qui ne renvoie qu� à elle-même et une écri-Une écriture qui ne renvoie qu� à elle-même et une écri-
ture qui renvoie indéfiniment à une autre écriture, cela peut paraître non-contradictoire(…) Certes. Mais 
la difficulté tient au rapport entre le medium de l’écriture et la détermination de chaque unité textuelle. 
Il faut que chaque fois renvoyant à un autre texte, à un autre système determiné, chaque organisme ne 
renvoie qu’ à lui-même comme structure déterminée: à la fois ouverte et fermée.19

Mais adiante, marcando sua diferença com relação à leitura do pli mallar-
maico, tal como proposta por Jean-Pierre Richard, Derrida destaca que, mesmo 

18   Gianni Vattimo. Más allá del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica. Trad. J.C. Gentile 
Vitale. Barcelona, Paidós, 1989, p. 38.

19   Jacques Derrida. La dissémination. Paris, Seuil, 1972, pp. 229-230.
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quando aceitássemos que o eu se reúne com sua imagem no espelho, tema aliás 
recorrente em Mallarmé, como atesta o famoso soneto em ptyx, é impossível não 
reparar que essa operação interpretativa obtura o signo em sua coincidência con-
sigo, toma a abertura como precondição da adequação a si e reduz tudo quanto, 
na dobra, aponta para a deiscência, disseminação e deslocamento, a um sentido 
inequívoco, confirmando desta sorte a leitura clássica de Mallarmé que confina e 
sequestra seu texto numa atmosfera intimista, simbolista e neo-hegeliana.20 Para 
Derrida, entretanto, o pli mallarmaico é um himen, um tecido de traços que mas-
cara outro texto mas que, ao mesmo tempo, deixa esse texto, a princípio oculto, 
emergir quando a dobra justamente se desfaz e desoculta seu próprio caráter su-
plementar, o de uma ausência sempre presente.

A partir dessa teoria do texto poético, normalmente taxada de apolítica, pas-
samos a ter, mais recentemente, novas metáforas interpretativas da condição me-
nor que optam, por exemplo, em Silviano Santiago, pela noção de entre-lugar e, 
em Homi Bhabha, pela de hibridismo. Tanto a versão pós-estrutural quanto a pós-
colonial não escondem sua mútua procedência gramatológica, sendo que, além 
do mais, em nenhum dos dois casos se poderia falar, a rigor, de falta de orien-
tação nas análises culturais ou ausência de efeitos políticos nas interpretações.21

Nas análises de Bhabha, mas também nas de Silviano (a título de exemplo, 
suas críticas, como veremos mais adiante, à noção de formação, seja nos roman-
ces que aparentemente respeitam a Bildung tradicional quanto nas interpretações 
de uma identidade brasileira captada em seus momentos formativos e seu pro-
cesso evolutivo), o caráter híbrido designa sempre uma liminaridade simbólica. 
Afirma dualidade de perspectiva e representação, significando, simultaneamente, 
materialidade discursiva e vazio da linguagem. 

O híbrido, nesses casos, é sinônimo de matéria sem identidade e pulsão acé-
fala. Não se confunde, a rigor, com o heterogêneo.22 A heterogeneidade cultural é 
premissa transculturadora que opera com a noção de diversidade entre culturas, 
diversidade essa controlada por limites disciplinares ainda inequívocos.23 O hi-

20  Idem, ibidem, p. 303.
21  Walter Mignolo sugere associar o conceito de pós-modernidade à prática desconstrutiva, 

reservando ambição descolonizadora à teoria pós-colonial. Cf. The darker side of Renaissance. Literacy, 
Territoriality & Colonization. Ann Arbor, Michigan University Press, 1995.

22  Essa posição, diríamos, a deliberadamente assumida por Candido, é retomada por Beatriz Sarlo 
e Carlos Altamirano em Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 105.

23  Entendendo a heterogenidade cultural como subproduto de diversas modernizações operando 
na ou sobre a América Latina, o sociólogo chileno José Joaquin Brunner pondera que “heterogeneidad 
cultural significa, en fin, algo bien distinto que culturas diversas (subculturas) de etnias, clases, grupos o 
regiones, o que mera superposición de culturas, hayan éstas o no encontrado una forma de sintetizarse. Significa, 
directamente, participación segmentada y diferencial en un mercado internacional de mensajes que “penetra” 
por todos lados y de maneras inesperadas el entramado local de la cultura, llevando a una verdadera implosión 
de los sentidos consumidos/producidos/reproducidos y a la consiguiente desestructuración de representaciones 
colectivas,fallas de identidad, anhelos de identificación, confusión de horizontes temporales, parálisis de la 
imaginación creadora, pérdida de utopías, atomización de la memoria local, obsolescencia de tradiciones”.Cf. 
José Joaquin Brunner. Los debates sobre la modernidad y el futuro de América Latina. Santiago de Chile, 
Flacso, 1986, pp. 39-40.
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bridismo cultural, entretanto, trabalha na esteira da noção de diferença. A hetero-
geneidade é tributária do universalismo comparatista; o hibridismo, no entanto, 
do culturalismo globalizado.

Ora, como se apresenta a questão do hibridismo no campo dos estudos latino-
americanos?	Nestor	García	Canclini	vem	tentando	resolver	a	questão	da	decisão	e	
da indecibilidade do cultural sob uma perspectiva relativamente pragmática que, 
diante da heterogeneidade multitemporal da nação, não hesita em redefini-la, de 
maneira aliás bastante próxima ao neoliberalismo, como uma comunidade inter-
pretativa de consumidores.24 Ernesto Laclau, por sua vez, tem interpretado esse 
caráter dúplice da representação como o redesenho de um campo de lutas hege-
mônicas em torno à multiplicidade de decisões que, aos olhos de certos analistas, 
oscilam tão somente entre o ironismo particular e o liberalismo público. Sob uma 
perspectiva socialista reconfigurada, Laclau considera que

La condición de una buena representación es, aparentemente, que el representante transmita de forma 
perfecta o transparente la voluntad de aquellos a quienes representa. Una buena repre  sentación sería 
aquella en la cual la voluntad se moviera en una sola dirección. Esto presupone, por supuesto, que en el 
punto en que comienza la relación de representación hay una identificación completa del representado 
con su voluntad. La transparencia de la relación de representación estaría amenazada si la voluntad 
del representante afectara las voluntades de aquellos a quienes se supone debe representar. De todas 
maneras, lo que este acercam  iento al problema deja de lado es la razón por la cual la relación de repre-
sentación necesita ser establecida en primer lugar. La respuesta es, obviamente, porque los representados 
están ausentes del sitio en que la re  presentación tiene lugar, y porque las decisiones que los afectan deben 
ser tomadas allí. Y estas decisiones -como toda decisión- involucran negociaciones cuyos resultados son 
indeterminados. Pero esto equivale a decir que, si los representados necesitan la representa  ción, es 
porque sus identidades están incompletas y deben ser suplementadas por el representante. Esto signi-
fica que el rol del representante no puede ser neutral, y que él contribuirá en algo a las identidades de 
aquellos a quienes representa. Ergo, la relación de representación será, por razones lógicas esenciales, 
constitutivamente impura: el movimiento de representado a representante tendrá necesariamente que 
ser suplementado por un movimiento en la dirección contraria. Lo que hace posible una buena repre-
sentación es lo que la hace, al mismo tiempo y por las mismas razones, imposible. El carácter impuro o 
híbrido de la relación de representación es constitutivo.25 

Assim sendo, o hibridismo remete-nos, diretamente, à problemática da deci-
são. Desconstruir uma estrutura equivale então a mostrar sua indecibilidade, a dis-
tância entre a pluralidade de articulações possíveis a partir dela mesma e as arti-
culações que, finalmente, de fato, prevalecem. Diríamos, então, acompanhando o 
raciocínio, que uma ação qualquer pode ser tomada como decisão cabal na medida 
em que não esteja pré-determinada por leis estruturais, originais ou naturais, mas, 
exija, ao mesmo tempo, o desafio de uma experiência de indecibilidade. Seu pró-
prio caráter estriado e híbrido torna a decisão um momento de peculiar loucura: 
ela é, afinal de contas, o momento de passagem do acéfalo ao racional, do humano 

24  Nestor Garcia Canclini. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. 
México, Grijalbo, 1990.

25   Ernesto Laclau. “Desconstrucción, pragmatismo, hegemonia”. In: Chantal Mouffe (ed.). 
Desconstrucción y pragmatismo. Trad. M. Mayer. Buenos Aires, Paidós, 1998, pp. 101-102.
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ao divino, com a ressalva de que essa decisão opera sempre conforme a lógica si-
mulacral do como se, pressupondo sempre um deslocamento.26

Laclau apoia-se, para essa leitura, na Ética de Spinoza, notadamente na noção 
de Deus (momento da decisão), quando um ser absolutamente infinito ou uma 
substância que consta de infinitos atributos manifesta sua essência eterna e infini-
ta. Ora, é a partir dessa interpretação da cultura que se armou o dispositivo mais 
consistente no sentido de ultrapassar a transculturação modernizadora na América 
Latina e seu lastro de referencialidade e normatividade. Refiro-me, é óbvio, à fic-
ção de Borges, em especial à sua refutação do tempo em nome da eternidade. Mas 
poderia igualmente me referir a outros esforços de eternização: Drummond, Gui-
marães Rosa, Clarice Lispector, autores muito próximos à sensibilidade de Candi-
do. Detenhamo-nos em Borges, dentre os latino-americanos, “o primeiro caso de 
incontestável influência original”27 sobre a cultura internacional.

É clara já, a estas alturas, a marca de Spinoza em certas ficções borgeanas. Em 
Tlön, por exemplo, seus habitantes sabem que o espaço não tem existência real: 
ele simplesmente perdura no tempo, tal como o rouxinol de Keats ou o tigre de 
Blake. Não raro Borges associa atributos da divindade spinozista a escritores es-
pecíficos. A título de exemplo, lembremos de H.G. Wells que, à imagem da di-
vindade, não ama ninguém mas também não aborrece ninguém; ou de Colerid-
ge, o primeiro a esboçar uma naderia de la personalidad28 que se tornaria matéria 
recorrente em várias de suas ficções (“Pierre Menard, autor do Quixote”, “O Ale-
ph”, “O relatório de Brodie”, “A memória de Shakespeare”, etc.). A respeito deste 
escritor, verdadeiro cânone dos cânones, Borges observa que:

La persona Shakespeare fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, que está potencialmente en 
lo particular, le fue revelado, no como abstraído de la observación de una pluralidad de casos sino como la 
sustancia capaz de infinitas modificaciones de las que su existencia personal era sólo una.29

26   “All decision is internally split: as required by a dislocated situation, it is a decision; but it is also this 
decision, the particular ontic content. This is the distinction between ordering and order, between changing 
and change, between the ontological and the onticoppositions which are only contingently articulated through 
the investment of the first of the terms into the second. This investment is the cornerstone of the operation called 
hegemony, which has within it, as we have seen, an ethical component. The description of the facts of social 
life and the normative orders on which those facts are based,which is compatible with a hegemonic approach, 
is different from those approaches which start by identifying the ethical with a hard normative core, and with 
those which postulate total decisionism. So, the question: ‘If the decision is contingent, what are the grounds for 
choosing this option rather a the different one?’, is not relevant. If decisions are contingent displacements within 
contextual communitarian orders, they can show their verisimilitude to people living inside those orders, but 
not to somebody conceived as a pure mind outside any order. This radical contextualization of the normative/ 
descriptive order has, however, been possible only because of the radical decontextualization introduced by the 
ethical moment” Cf. Ernesto Laclau. “Identity and Hegemony: The Role of Universality in the Constitution 
of Political Logic”. In: Judith Butler, et al. Contingency, Hegemony, Universality. Contemporary Dialogues 
on the Left. London, Verso, 2000, p. 85.

27  Antonio Candido. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite. São Paulo, Ática, 
1987, p. 153.

28  Jorge Luis Borges. Inquisiciones. Buenos Aires, Proa, 1925.
29  Jorge Luis Borges. “De alguien a nadie”. In: Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 738.
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Não se trata, como se vê, de uma simples reflexão sobre a fama ou o talento 
individual mas de uma teoria da modernidade periférica. Mas até que ponto é 
mesmo legítimo usar essa categoria, periférica, que pressupõe sem peias a de he-
gemonia?	Ela,	de	fato,	sai,	irreversivelmente,	abalada	de	uma	reflexão	como	a	de	
Borges, tão marcada pela questão da sobredeterminação. Talvez fosse o caso de 
afirmar que o ur-objeto de Tlön se inscreve numa sorte de terceiro espaço, o da 
decisão A partir dele, como lemos em “Avatares de la tortuga”:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente 
y firme en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón 
para saber que es falso.30

O ur-objeto, marcando sempre o vazio do agora, situa-se no meio do cami-
nho.31 Obstrui o fluxo do sentido como uma máquina do mundo e aventa, em 
última análise, um para-além da evidência na terceira margem da via.32 Porém 
essa recorrência do terceiro espaço não estaria completa se não lembrássemos 
também, a esse respeito, que, através de René Daumal, leitor de Borges e um 
dos primeiros a imitar seus simulacros,33 os mesmos atributos da divindade de 
Spinoza perpassam a tese lacaniana sobre a paranoia bem como as posteriores 
teorias francesas a respeito da exaustão de experiência,34 o que descarta todo 
debate centrado na tensão centro/periferia. Creio que dessa tradição, tão con-
solidada em alguns centros latino-americanos logo no início dos anos 70, retira 
precisamente Laclau os elementos para uma teoria híbrida da decisão. Argu-Argu-
menta, com efeito,

La condición para la emergencia del sujeto – la decisión – es que aquél no puede ser subsumido bajo ningún 
determinismo estructural, no porque sea una sustancia en sí mismo, sino porque la determinación estructu-
ral – que es el único ser que el así llamado sujeto podría tener – no ha logrado ser su propio fundamento, 
y debe ser suplementada por intervenciones contingentes. De este modo, entra en acción una lógica de la 
suplementariedad que requiere de algo diferente la determinación estructural para constituirse. 

30  Alberto Moreiras. Tercer espacio: Literatura y duelo en América Latina. Santiago do Chile, LOM 
Ediciones/Universidad Arcis, 1999. 

31  Carlos Drummond de Andrade. “No meio do caminho” (de Alguma poesia, 1930). In: Reunião. 
19 livros de poesia. 2a. ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1985, vol. I, p. 15. Os conceitos de tradição 
literária de Drummond estão fortemente vinculados aos paradoxos de Chuang-Tzu, lidos nos anos 20 
a partir da obra de Oscar Wilde. A respeito dos avatares da tartaruga e sua conexão com as aporias 
drummondianas, remeto a meu texto, “El veneno de la serpiente”. Radar libros. Página 12, Buenos Aires, 
25 abr. 1999. pp. 6-7.

32  Idem, ibidem. “A máquina do mundo” (de Claro enigma, 1951). Ibidem, p. 300 e Rosa João 
Guimarães. “A terceira margem do rio”. In: Primeiras estórias. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997.

33   Raul Antelo. “La zoologia imaginaria como deslectura de las radiografías y retratos de la nación 
en crisis”. In: William Rowe, et al. Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. 
Buenos Aires, Paidós, 2000, pp. 113-8.

34   A título de lembrete esquemático, L’expérience intérieure de Bataille, Le pas au-delà de Blanchot, La 
pensée du dehors ou Les mots et les choses de Foucault, o ensaio sobre Kafka ou aqueles outros reunidos 
em Critique et clinique de Deleuze.
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Este suplemento, que es la decisión sensu strictu, tiene un status ontológico peculiar: no puede ser de por sí 
una sustancia (por ejemplo, una conciencia autocentrada) y, no obstante, tiene que ser en algún sentido auto-
determinado, porque no puede apelar como fundamento a nada diferente de su propia singularidad. Yo diría 
que tenemos aquí algo de la naturaleza de una simulación. Tomar una decisión es como personificar a Dios. 
Es como declarar que uno no tiene los medios para ser Dios, y que uno tiene, sin embargo, que proceder como 
si fuera Èl. La locura de la decisión es este punto ciego en la estructura, en el cual algo totalmente heterogéneo 
en relación con ella – y, en consecuencia, totalmente inadecuado – tiene, no obstante, que suplementarla.35 

Seria necessário, entretanto, observar que essa decisão, de que vem se falan-
do, nada tem de racional ou objetiva; que o sujeito não pré-existe à decisão e que, 
da mesma forma, também não existe um objeto a priori a ser decidido. Aceitar 
essas premissas seria apostar ainda na identificação quando, a rigor, do que se 
trata, na perspectiva desconstrutiva, é acatar o caráter indispensável da identifi-
cação (da decisão) sem desmerecer, por outro lado, o processo de desidentifica-
ção, através do qual a própria decisão se destrói a si própria.36 

A recusa de toda forma de dualismo e de toda mediação não só não retira 
como até enfatiza a alternativa ética, deslocando-a e resituando-a no limite extre-
mo do sujeito, como a sublinhar sua dramaticidade e intensidade. É nesse senti-
do que a ética torna-se política, como imaginação de um mundo que se opõe à 
morte.37 Esse caminho hiperpolitizante da desconstrução – o de uma política da 
hybris – é a maneira mais criativa para dissociar política de democracia, isto é, 
para pensar a política para além, e não a partir, de uma identificação com a Real-
politik.38 Nesse sentido, cabe papel de peculiar destaque à literatura. Rebatendo 
o argumento de que sua hybris se limitasse, de maneira cordata, ao ceticismo de 
um ironista privado, Derrida separa, por completo, a literatura da vida privada.

La literatura es una institución pública de reciente invención, con una historia breve, com  parativamente, 
gobernada por todo tipo de conven  ciones vinculadas a la evolución de la ley, lo que permite, en principio, 
tener algo para decir. Por lo tanto, lo que define a la literatura como tal, dentro de una cierta historia 
europea, está profundamente conectado con una revolución en la ley y la política: la autorización por 
principio de que algo puede decirse públicamente. En otras palabras, no soy capaz de separar la invención 
de la literatura, la historia de la literatura, de la historia de la democracia. Con el pretexto de la ficción, 
la literatura debe ser capaz de decir algo; en otras palabras, es inseparable de los derechos humanos, de 
la libertad de expresión. [...] Es una gran suerte que está atada a la aventura histórica de la democracia, 
claramente europea, y a la cual la reflexión política y filosófica no puede dejar de prestar atención y no 
debe confinar a la literatura al reino de lo doméstico o de lo privado.39 

35  Ernesto Laclau. “Desconstrucción, pragmatismo, hegemonia”, op. cit, p. 113-114. Lacan e Derrida 
são, para Laclau, os dois momentos privilegiados de expansão das quase-infraestruturas, absolutamente 
idecidíveis. Cf. “Identity and Hegemony…”, op. cit., p. 74.

36  Jacques Derrida. “Notas sobre desconstrucción y pragmatismo”. In: Chantal Mouffe (Ed.), op. 
cit., pp. 163-164.

37   Cf. Antonio Negri. Spinoza subversivo. Variaciones (in)actuales. Trad. Raul S. Cedillo. Madrid, 
Akal, 2000, p. 33.

38  Ver, ainda, Peter Sloterdijk. Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik. Frankfurt: 
Suhrkamp Verlag; 1989, e En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperpolítica. Trad. Manuel Fontán del 
Junco, Madrid, Siruela, 1994.

39   Idem, ibidem, pp. 156-157
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Examinada a questão do hibridismo de uma leitura desconstrutiva como de-
cisão hiperpolítica de neutralizar instituições, retirando-as de um funcionalismo 
cego, bem como de um fundamentalismo meramente referencial, caberia agora 
traçar, ainda que de modo esquemático, a trajetória desse debate na crítica cul-
tural brasileira.

IV

“O sistema literário nacional parece um repositório de forças em desagrega-
ção”. Eis o diagnóstico lapidar com que Roberto Schwarz avalia, em seu último 
livro, o estado atual da contribuição decisiva de Antonio Candido aos estudos 
sobre literatura e cultura no Brasil, ao menos, tal como essa contribuição pode 
ser observada no presente. Descrevendo a situação de país periférico em irrestrita 
mundialização, Schwarz entende que o sistema, desenhado por Candido como 
efeito de uma peculiar formação histórico-cultural, passa a funcionar agora ou 
pode vir a funcionar em breve como o real, na medida em que esse é um dos 
espaços onde se torna possível sentir o que está em vias de decomposição. A su-
cinta descrição guarda algo de unheimlich na sua referência à transformação de-
sagregadora e abjeta do sistema (uma organização mas também uma hierarquia). 
Em poucas palavras, o crítico nos diz que a nação (esse Brasil que a geração an-
terior contemplou sob o prisma da formação e hoje se insinua na contundência 
da abjeção) a nação, em suma, não passa de ser o Real, aquilo que não pode ser 
simbolizado, o avesso do desejo ou, em palavras de Lacan, “ce qui ne cesse pas de 
ne pas s’écrire”.40

Longe, portanto, de continuar fiando a presença em si do observador 
literário,41 o real da situação presente (a impossibilidade desse mesmo presente, 
sua insuportável presença mas também sua censurável apresentação) introduz 
uma deformação inequívoca e uma distância irredutível em relação à própria 
imagem. É um ponto em que a moldura do presente se inscreve, em superposi-
ção de filigrana, no interior do próprio conteúdo material da representação, re-
dundando assim numa dissimetria radical entre o olhar e a visão, aquela que tor-
na toda comunicação tão somente um equívoco bem-sucedido.42 É limitado, em 
consequência, o argumento de Haroldo de Campos que censura o débito de Can-
dido às funções linguísticas jakobsonianas (mais fidedigno, talvez, seria evocar a 
triangulação comunicativa de Bühler) porque, para além da marca funcionalista 
inequívocamente presente no modelo da formação, ressalta a própria ideia da co-
municação, da existência de uma comunidade, como algo que, para se implantar, 

40   Jacques Lacan. Séminaire 20 (Paris, Seuil, 1975) e Scilicet 5 (Paris, Seuil, p. 17)
41  A condição de observador remete diretamente à compensação diante da castração. “Se não 

pudermos ser criadores, diz Antonio Candido no prefácio a seu livro de ensaios de 1959, sejamos ao 
menos observadores literários”.

42 É o que se pressupõe nas páginas iniciais da Formação da literatura brasileira de Antonio Candido: 
“Suponhamos que, para se configurar plenamente como sistema articulado, ela dependa da existência 
do triângulo ‘autor-obra-público’”. Cf. Formação da literatura brasileira. São Paulo, Martins, 1964, p.16.
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requer de algo de “real”. Em outras palavras, para que essa comunidade advenha 
e a comunicação intersubjetiva funcione, finalmente, a contento, uma resposta 
do real torna-se imperiosa; porém, não desconhecemos, é claro, que inexiste co-
municação simbólica, i.e. não há comunidade em formação, sem uma correlativa 
dimensão Unheimliche da própria experiência. É isso, em última instância, que 
define o real. Não é então o observador (a potência de ver) que contempla a na-
ção mas é ela, a Coisa (a impotência de ser), a que nos vê, como aliás a própria 
literatura brasileira, em seus pontos altos de modernidade, soube deixar claro.43 
Esta concepção do real pode, aliás, introduzir elementos que dinamizem o deba-
te, por sinal, bastante estereotipado, em relação à ideia de formação e seu rendi-
mento na tradição crítica que remonta a Antonio Candido.

Deveríamos então relembrar que existem, ao menos para Freud, dois mo-
dos de recusa do real. O primeiro é baseado no recalque, sublimação ou, como 
Mário de Andrade preferia traduzir o termo freudiano Verdrängung, o seques-
tro. Há, porém, outro modo, que parte da derivação ou ramificação do recha-
ço. Aquilo que é sequestrado, como sabemos, pode retornar na pré-consciência 
de um modo simbolizado; já aquilo que é rejeitado pode igualmente retornar, 
porém, na forma de uma nova realidade delirante. Acompanhando esse racio-
cínio, diríamos que, no interior da formação, o barroco está, de fato, seques-
trado, como quer Haroldo de Campos, com a ressalva, porém, de que ele pode 
retornar e, de fato, retorna já que Gôngora é, no dizer de Roberto Schwarz, “um 
pressuposto explícito da Formação, onde forma um contraste definidor com a 
imagem de tipo neoclássico”.44 Tal fato prova que deveríamos corrigir a disjun-
tiva apresentada por Roberto (“os ciclos históricos existem ou não existem”) 
na forma de um trilema histórico: os ciclos históricos existem e não existem 
porque é próprio do evento (e sem dúvida o barroco tem esse porte peculiar) 
exasperar, face ao desafio do presente, a ur-história e a pós-história ou, em ou-
tras palavras, e para chegarmos, enfim, à expressão benjaminiana, antecipada, 
linhas acima, pelos avatares da tartaruga histórica, cabe, justamente, ao pre-
sente definir onde e como os aspectos ur-históricos (a administração colonial 
mostrenga, por exemplo) e os pós-históricos (a acefalidade contemporânea) 
divergem e se tensionam mutuamente para assim melhor avaliar o evento e cir-
cunscrever-lhe o núcleo.45 Ali reside, a meu ver, o centro do debate sobre um 
espaço terceiro e uma crítica híbrida como herdeiros da negatividade e aporé-
tica que examinávamos no início.

Retomemos, entretanto, as perspectivas traçadas por Roberto Schwarz ao 
identificar a exaustão da ideia de formação diante da emergência do real.

43  Penso nos aforismos de O discípulo de Emaús (1945) de Murilo Mendes que problematizam o 
caráter ativo da leitura e a dimensão original do parasita, bem como as ficções de Clarice Lispector, 
notadamente, Agua viva (1973).

44  Roberto Schwarz. Sequências brasileiras. São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 51.
45   Walter Benjamin. Paris capitale du XIX siècle. Le Livre des passages. Paris, Cerf, 1993, p. 494.
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Uma é de que ela (a formação), que é também um ideal, perdeu o sentido, des qualificada pelo 
rumo da história. A nação não vai se formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, o setor 
“avançado” da socieda de brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem interna cional 
e deixará cair o resto. Enfim, à vista da nação que não vai se inte grar, o próprio processo formativo 
terá sido uma miragem que a bem do realismo é melhor abandonar. Entre o que prometia e o que 
cumpriu a distância é grande.

Outra perspectiva possível: suponhamos que a economia deixou de empurrar em direção da inte-
gração nacional e da formação de um todo relativamente auto-regulado e auto-suficiente (aliás, ela 
está empurrando em direção oposta). Se a pressão for esta, a única instância que continua dizendo 
que isso aqui é um todo e que é preciso lhe dar um futuro é a unidade cultural que mal ou bem 
se formou historicamente, e que na literatura se completou. Nessa linha, a cultura formada, que 
alcançou uma certa organicidade, funciona como um antídoto para a tendência dissociadora da 
economia. Contudo vocês não deixem de notar o idealismo dessa posição defensiva. Toda pessoa 
com algum tino materialista sabe que a economia está no comando e que o âmbito cul tural so-
bretudo acompanha. Entretanto, é preciso reconhecer que nos sa unidade cultural mais ou menos 
realizada é um elemento de antibar bárie, na medida em que diz que aqui se formou um todo, e 
que esse todo existe e faz parte interior de todos nós que nos ocupamos do assun to, e também de 
muitos outros que não se ocupam dele.

Outra hipótese ainda: despregado de um projeto econômico nacional, que deixou de existir em 
sentido forte, o desejo de formação fica esvaziado e sem dinâmica própria. Entretanto, nem por 
isso ele deixa de existir, sendo um elemento que pode ser utilizado no mercado das diferenças 
culturais, e até do turismo. A formação nacional pode ter deixado de ser uma perspectiva de reali-
zação substantiva, centrada numa certa autonomia político-econômica, mas pode não ter deixado 
de existir como feição histórica e de ser talvez um trunfo comercial em toda linha, no âmbito da 
comercialização internacional da cultura. Enfim, ao desligar-se do processo de auto-realização so-
cial e econômi ca do país, que incluía tarefas de relevância máxima para a humanida de, tais como 
a superação histórica das desigualdades coloniais, a for mação não deixa de ser mercadoria. E ela 
pode inclusive, no momento presente, estar tendo um grande futuro nesse plano.46

Enumerados esses cenários hipotéticos, Roberto Schwarz relega, como ve-
mos, a última instância o argumento estético segundo o qual a âmbito formativo 
já não faz sentido já que os modelos literários vêm de toda parte e de todo tempo. 
Schwarz, entretanto, raciocina que “se em lugar das influências literárias, que de 
fato estão como que à escolha, pensarmos na linguagem que usamos, compro-
metida – sob pena de pasteurização – com o tecido social da experiência, vere-
mos que a mobilidade globalizada do ficcionista pode ser ilusória. A nova ordem 
mundial produz as suas cisões próprias e até segunda ordem qualifica as aspi-
rações dos intelectuais”.47 Ora, é a própria sensibilidade crítica de Antonio Can-
dido, não menos cindida e qualificada do que a nossa, a que problematiza essa 
observação justa em gênero, porém, não em parte. 

Como se sabe, em sua análise de O cortiço, interessado em isolar o pon-
to de vista do brasileiro livre na ordem escravocrata, isto é, o foco nacional 

46   Roberto Schwarz. Op. cit., pp. 57-58.
47  Idem, ibidem, p. 58.
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e autônomo que estrutura a obra, Candido analisa o sujeito de enunciação 
de um ditado popular, aparentemente secundário ou subalterno: “para por-
tuguês, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para 
trabalhar”. O crítico percebe nesse ditado algo da ordem do real, isto é, sua 
gratuidade nula. Construído à moda dos julgamentos peremptórios da poesia 
de Gregório de Matos, tais como “Neste mundo é mais rico o que mais rapa” 
ou “De dois ff se compõe/esta cidade a meu ver/um furtar, outro foder”, que 
ainda se ouvem na lábia de mulato sabido de Macunaíma quem, por sua vez, 
esconjura, em aberta paródia ao 5º epigrama de Gregório, a muita saúva e 
a pouca saúde como males do país colonial, o axioma ético assenta na série 
pão-pano-pau, que não revela tão somente aspectos da vida social, figurações 
já formadas, representações identitárias ou valores dominantes. Exibe, ain-
da, como um autêntico himen, a própria estrutura da série literária; revela a 
energia liberada com o intuito de formar, e nos confronta, em última análise, 
com a relevância que tem, na poética barroca e em seu retorno modernista, 
a disseminação paronomásica. Essa escuta feliz de Antonio Candido, a de 
que a série paronomásica significa para além da forma e de que sua verdade 
reside, em compensação, numa decisão que revela a densidade dessa forma 
ideológica, não se justifica em função de nenhuma teoria formalista alheia à 
própria sensibilidade do mestre. É ele mesmo quem aponta, precisamente, a 
substituição da metáfora pela paronomásia como um dos traços definidores 
da literatura moderna. Explica:

Nós tínhamos uma literatura dominada pela imagem, pela analogia – “tu és bela como a rosa” –, e 
agora temos uma literatura dominada cada vez mais pela paronomásia, ou seja, por aquela figura 
que junta palavras pela sonoridade muito parecida, mas de significado diferente. 

Contra a visão referencial-analógica, pressuposta pela metáfora, o crítico ob-
serva a dominância alegórica do simulacro e do ready-made, em que “o discurso 
toma o mundo como arsenal das comparações […] criando então um mundo 
paralelo, um mundo autônomo, que é uma espécie de duplicação do mundo 
natural”.48 Pouco antes desta intervenção, no capítulo sobre Mallarmé que redige 
para o Tableau de la littérature française, Derrida chegava a conclusão semelhante:

Aristóteles, que en su Poética y en su Retórica inauguró el elogio tradicional de la metáfora (en tanto que 
enuncia y nos da a conocer lo mismo o lo parecido) decía igualmente que no significa nada lo que no signi-
fica una sola cosa. El texto de Mallarmé no sólo infringe esa regla sino que deshace la falsa transgresión, 
la inversión simétrica, la polisemia que continúa señalando hacia la ley.49

48  Antonio Candido. Intervenção no Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande. Rio de Janeiro, Inúbia, 
1976, pp. 184-187.

49   Cf. Jacques Derrida. “Mallarmé”. In: Cómo no hablar y otros textos. 2a. ed. Barcelona, Proyecto A, 
1997, p. 62.
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Detectando o problema e graças à sua acuidade crítica, Candido propõe a pa-
ronomásia como a desconstrução da transgressão (modernista) apontando em di-
reção à lei como espaço da falta de consenso. Esse vazio legal-formal traduz uma 
determinação recíproca ou sobredeterminação específica entre o social e o estéti-
co em que nenhum dos níveis ofusca ou diminui o outro. Antes, pelo contrário, 
mutuamente se determinam e reciprocamente se dinamizam. Aliás, da noção de 
paronomásia poderíamos derivar, ainda, na esteira de Michel Sèrres, uma teoria 
desconstrutiva da autossuficiência na economia do parasita, outra forma de in-
verter a materialidade gerativa do Modernismo.

Paródico, parasita, paronomásico, nada de irrelevante vemos nesse sinto-
ma. Afinal de contas, Valéry, herdeiro de Mallarmé, faria dessa basculação pa-
ronomásica a definição mesma do poético, sempre a oscilar entre son e sens. 
Observe-se, aliás, que para formulá-la o poeta foi obrigado a lançar mão, prag-
maticamente, do mesmo recurso que queria definir, fazendo dessa tautologia 
teórica a reunião ficcional do sujeito do enunciado com o sujeito da enuncia-
ção, sujeitos que o racionalismo previamente cindira ao separar a folie (o jogo) 
do sens (o registro sério).

Porém, nem mesmo a definição de Valéry autoriza a desatenção a esse modo 
autônomo, quando não acéfalo, de formar enunciados. Ao contrário, a oscilação 
entre sens e son repercute, para além da tensão metáfora/metonímia, em outros 
binômios críticos igualmente esclarecedores: representação/estereoscopia; iden-
tidade/devir; formação/disseminação; beginnings (Edward Said)/becomings (An-
drew Benjamin). 

Poder-se-ia dizer, em última análise, que enquanto a metáfora se alinha do 
lado dos limites, esses marcos teleológicos que pautam toda formação, a parono-
másia acena, entretanto, com o limiar que, sendo sempre penúltimo, não cessa 
de reabrir a cadeia significante e, assim fazendo, nos persuade que toda comple-
tude pertence à ordem do imaginário. Os pólos estéticos de sujeito e objeto, que, 
como vimos no início, ajudavam a manter uma dialética em suspensão, tradu-
zem-se agora em virtualidade ou potencialidade ética: “A abstração e o sentimen-
to adquirem vida (‘la connaissance a trouvé son acte’, diria Valéry) e somos capazes 
de sentir plenamente, viver os valores”.50 Contrariamente à ideia tradicional de 
potencialidade, que se anula na realização, postula-se aqui um outro conceito de 
potencialidade que, através dos portadores, se conserva a si próprio e se salva, ou 
poupa, em sua atualização, em seu presente, son acte. A potencialidade de uma 
forma sobrevive assim à sua própria atualidade e torna-se, em suma, o lugar de 
uma geminação ou esvaziamento: uma connaissance (conhecimento) que é co-
naissance (co-nascimento).51 Paronomásia.

50   Antonio Candido. “O portador”, op. cit., p. 205.
51   Giorgio Agamben. “On potentiality” in Potentialities. Collected Essays in Philosophy. Ed. e trad. 

por Daniel Heller-Roazen. Stanford University Press, 1999, pp. 177-184. Analisando o relato de um 
exilado, Georges Bernanos, Antonio Candido afirma que “as relações entre os homens mudam, com 
a mudança das suas técnicas, com o reajustamento de sua atividade econômica. Os valores perdem 
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O eixo desse debate, como se vê, gira em torno do conceito de formação. Para 
melhor avaliá-lo, Roberto Schwarz ensaia uma arqueologia do conceito, relem-
brando que, ao ser publicado, o livro de Candido alinhou-se a outras obras que 
igualmente usavam o conceito de formação.

No campo progressista, os congêneres mais impor tantes e conhecidos eram os livros de Caio Prado 
Jr., Sérgio Buarque de Holanda e Celso Furtado. A comparação entre estas obras ainda está enga-
tinhando, à espera de trabalhos de síntese. Muito sumariamente quero sugerir alguns contrastes. 
Para Caio Prado Jr., a formação brasileira se completaria no momento em que fosse superada a nos-
sa herança de inorganicidade social — o oposto da interligação com objetivos internos trazida da 
Colônia. Este momento alto estaria, ou esteve, no futuro. Se passarmos a Sérgio Buarque de Holan-
da, encontraremos algo análogo. O país será moderno e estará formado quando superar a sua he-
rança portuguesa, rural e autoritária, quando então teríamos um país democrático. Também aqui o 
ponto de chegada está mais adiante, na dependência das decisões do presente. Celso Furtado, por 
seu turno, dirá que a nação não se completa enquanto as alavancas do comando, principalmente as 
do comando econômico, não passarem para dentro do país. Ou seja, enquanto as decisões básicas 
que nos dizem respeito forem tomadas no estrangeiro, a nação continua incompleta. Como para 
os outros dois, a conclusão do processo encontra-se no futuro, que pareceu próximo à geração do 
autor, e agora parece remoto, como indica o título de um dos últimos livros dele mesmo: Brasil: a 
construção interrompida (1992).52

Ora, a formação de Candido, longe de aderir a um sentido linear e prospec-
tivo, ou a uma inscrição inequívoca, como suas congêneres, arma-se, retrospec-
tivamente, em relação a um ápice situado no passado, por volta de 1870 e antes 
mesmo da abolição da escravidão. Tal fato se desdobra como ambiguidade estru-
tural do sistema, ou antes, como uma avaliação ambivalente do próprio processo 
modernizador brasileiro que, ao mesmo tempo, existe e não existe. Tem perfil 
definido e consistência fantasmagórica. Acontece que se aceitamos a premissa 
lacunar de Candido (toda avaliação, além de fragmentária, é radicalmente ambi-
valente) somos obrigados a suspender até nova ordem a confiança inabalada na 
existência de um “campo progressista” e torna-se necessário, portanto, rearmar a 
genealogia do conceito com olhar mais vasto e abrangente. Afinal, relembremos, 
não é o olhar que constitui o objeto; antes pelo contrário, é a visão que sobrede-
termina o sujeito. 

Encontro, entretanto, como antecipei acima, em Silviano Santiago, a matriz 
dessa genealogia contramodernista que pode nos tirar das ilusões de completude. 
Em “Atração do mundo (políticas de identidade e de globalização na moderna 
cultura brasileira)”, Santiago empreende uma releitura do conceito de formação, 

o seu fundamento concreto, a sua funcionalidade, mas permanecem carregados de conteúdo afetivo. 
Entram em choque com a vida, tornam-se sobrevivências, padecem. A vida os vence e os ultrapassa, 
no seu crescimento contínuo” Cf. “Paixão dos valores”. Brigada ligeira. São Paulo, Martins, 1946, 
p. 116. Os valores como sobrevivências ou vidas póstumas é um tema que atravessa a reflexão de 
Walter Benjamin e Aby Warburg mas que se encontra prefigurado no conceito de escrita memorialista 
póstuma (Machado de Assis) que, por sua vez, há de ser o tema de vários teóricos da modernidade 
(Foucault, Blanchot).

52   Roberto Schwarz. op.cit., pp. 54-55.
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porém, surpreendentemente, não parte dos ensaios de interpretação nacional 
que tentam devolver homogeneidade estrutural e equilíbrio sistemático a forma-
ções nacionais afetadas pela crise do capitalismo. É, pelo contrário, um fragmen-
to de Minha formação, um texto por sinal híbrido, memorialístico-especulativo, 
de Joaquim Nabuco, que traça o cenário indispensável para a constelação a que 
ele se propõe: a atitude do crítico como observador de uma representação (a me-
táfora teatral logo se impõe) e a mediação mundializadora da técnica, quando 
aplicada a ações restritas a escala local (o telégrafo para Nabuco, as redes infor-
máticas para nós). 

Dessa análise das constelações do conceito de formação e de sua própria es-
pectralidade cultural surge então uma leitura, de fato, esclarecedora que pode 
não ser materialista, porém, é não dualista já que implica uma autêntica decisão: 

Os modelos de análise, inspirados respectivamente pelas décadas de 20 e de 30, têm em comum 
uma nítida postura universalista, conclui Santiago, mas se distanciam um do outro no modo como 
se fundamentam disciplinarmente (cultura versus economia, e vice-versa) e no modo como con-
cebem o processo histórico (pluralismo versus sentido único, e vice-versa). Por essas diferenças é 
que se distinguem tanto no peso dado à coisa nacional (e talvez fosse mais oportuno dizer à Coisa 
nacional. R.A), quanto na maneira como avaliá-la na busca de progresso moral para os brasileiros; 
se distinguem ainda na concepção do desenvolvimento sócio-político da humanidade.53

A leitura de Silviano Santiago alude, no explícito, à unilateralidade e estrei-
teza de posições racionalistas e universalistas que, em função de seu caráter cita-
dino e cosmopolita, reprimem aquilo que remete à condição amorfa das pulsões 
humanas; no implícito, entretanto, através de seu recurso à formação de Nabu-
co, autor confessadamente admirado por Fernando Henrique Cardoso, Silviano 
desvenda que o caráter hipermoral desse liberalismo dominante alimenta, para-
doxalmente, o irracionalismo simplista, acrítico e regressivo da mundialização 
irreversível. Silviano Santiago, entretanto, parece reciclar o próprio conceito de 
entre-lugar (1971) e posicionar-se entre a esterilidade da crítica e a regressão do 
nacionalismo, entre a teoria e a ficção, em outras palavras, entre Esclarecimento 
e narrativa. 

Não vejo nesse entre, em função do acima exposto, qualquer resto de pres-
cindência ou abstinência éticas, de matriz liberal. Prefiro, porém, encará-lo como 
um terceiro espaço, uma dobra muito peculiar que configura um gênero especí-
fico da ficção teórica: o comum de dois.54 Afirmar e negar, apreciar e depreciar 

53  Silviano Santiago. “Atração do mundo” Gragoatá, n. 1, Niterói, 1996, p. 50. O conceito de 
mundo (ainda impregnado das conotações pós-utópicas quando não de biopolítica acéfala de Resnais 
e Borges) aparece em outro ensaio em que Silviano se interroga sobre a consistência da experiência 
narrativa e opõe o narrador machadiano, contemporâneo de Nabuco, com o narrador pós-moderno. 
(Cf “Toda a memória do mundo”. Folha de S. Paulo, 13 ago. 1988)

54  Em L’autre cap, Jacques Derrida insiste nessa posição liminar de uma lei que se desdobra 
incessantemente. Refutando a perene ambição universalista da cultura francesa, sente-se na obrigação 
“de rappeler ce qui s’ est promis sous le nom de l’Europe, de réidentifier 1’Europe, c’ est un devoir qui dicte 
aussi d’ ouvrir l’Europe, depuis le cap qui se divise parce qu’il est aussi un rivage: de 1’ ouvrir sur ce qui n’est 
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configura assim mais uma suspensão do que uma ultrapassagem do modelo for-
mativo de tensões estruturais. Essa potencialidade não dualista orienta-se, em 
suma, tanto em direção a um devir ativo, o da transgressão, das forças reativas, 
quanto a um devir reativo, o da acefalia, das forças ativas. 

Podemos assim retornar ao diagnóstico inicial de Roberto Schwarz, que 
lamentava ver diminuído o esforço civilizatório da formação de Antonio 
Candido, melancolicamente reduzida, no presente, a “um repositório de for-
ças em desagregação”. Ora, a meu ver, é nesse entre-lugar de forças enfren-
tadas, no terceiro espaço de integração e resistência, verdadeira “paixão de 
valores”, que reside a ambivalência dinâmica, ficcional, da empreitada do hí-
brido. Assim sendo, em sua crítica ao modelo romanesco da formação, não 
pode surpreender-nos que Santiago retorne à proliferação disseminante de 
Em liberdade, uma ficção contraformativa do moderno. Seu entre-lugar, por-
tanto, define-se em função de uma avaliação dúplice, na história e fora dela, 
no nome (onomástica) e para além dele (paronomásica), afirmativa em seu 
devir-ativo e, ao mesmo tempo, niilista em seu devir-reativo. Digamos, para 
fechar o círculo aberto com a noção de hímen que esse entre-lugar guarda 
sintomática familiaridade com a posição terceira reivindicada, recentemente, 
por Derrida: a de um marrano, semelhante a Spinoza mas também a Marx, “a 
sort of clandestine immigrant, a Hispano-Portuguese disguised as a German Jew 
who, we will assume, pretended to have converted to Protestanism”. E, supremo 
paradoxo dessa fantasia paronomásica (Marx-marrano-Mal), a condição hí-
brida do próprio marrano não se esgotaria em si mas se aplicaria inclusive a 
seus próprios descendentes, os filhos de Marx,55 os quais “had forgotten the 

pas, n’a jamais été et ne sera jamais l’Europe. Le même devoir dicte non seulement d’ac  cueillir l’étranger 
pour l’intégrer, mais aussi pour reconnaitre et accepter son altérité. Le même devoir dicte de critiquer 
un dogmatisme totalìtaire qui, sous pré  texte de mettre fin au capital, a détruit la démocratie et 1’héritage 
européen, mais, aussi de critiquer une religion du capital qui installe son dogmatisme sous de nou  veaux 
visages que nous devons apprendre à identifier. Le même devoir dicte d’assumer l’héritage européen d’ une 
idée de la démocratie, mais aussi de reconnaître que celle-ci n’est jamais donnée; ce n’est même pas une idée 
régulatrice au sens kantien, plutôt quelque chose qui reste à penser et à venir: non pas qui arrivera demain, 
mais qui a la structure de la promesse et donc porte l’avenir ici mainte  nant. Le même devoir dicte de 
respecter la différence, l’idiome, la minorité, la sin  gularité, mais aussi l’universalité du droit formel, le désir 
de traduction, l’accord et 1’univocité, la loi de la majorité, l’opposition au racisme, au nationalisme, à la 
xénophobie. Le même devoir commande de tolérer et de respecter tout ce qui ne se place pas sous 1’autorité 
de la raison.

Il peut s’agir de la foi, des différentes formes de foi. Il peut s’agir aussi de ques  tions ou d’ affïrmations 
qui, pour penser 1’ histoire de la raison, excèdent son ordre, sans devenir pour autant irrationnelles, encore 
moins irrationalistes; elles peu  vent même rester assez fidèles à 1’idéal des Lumières, de 1’Aufklärung ou de 
l’Illu minismo, tout en reconnaissant ses limites, pour travaíller aux Lumières d’ aujourd’ hui. Ce même 
devoir appelle certes la responsabilité de penser, de parler et d’agir conformément à un impératif qui paraît 
contradictoire.” Para Derrida, em suma, levar à sério um conceito é tomá-lo entre aspas, em sua 
disseminação paronomásica que se dá recorrentemente como le même devoir. Cf. L’autre cap. Paris, Ed. 
du Minuit, 1991.

55  Em “Um seminário de Marx” (In: Sequências brasileiras, op. cit, pp. 86-105), Roberto Schwarz 
enumera as limitações do seminário que reunia gente como ele mesmo, Giannotti, Fernando Henrique 
e Ruth Cardoso ou F. Weffort: desinteresse pela crítica de Marx ao fetichismo da mercadoria, um certo 
conformismo nacional que adotava, acriticamente a experiência europeia como modelo mas, ao mesmo 
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fact that they were Marranos, repressed it, denied it, disavowed it. It is well known 
that this sometimes happens to ‘real’ Marranos as well, to those who, though they 
are really, presently, currently, effectively, ontologically Marranos, no longer even 
know it themselves”.56

tempo, pregava a desvalorização das contribuições dos frankfurtianos e, last but not least, “uma certa 
indiferença em relação ao valor de conhecimento da arte moderna, incluída a brasileira,a cuja visão 
negativa e problematizadora do mundo atual não se atribuía importância”.

56   Jacques Derrida. “Marx and Sons”. In: Michael Sprinker (ed.). Ghostly demarcations. A Symposium 
on Jacques Derrida’s Specters of Marx. London, Verso, 1999, pp. 261-262.


