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“O critico procura a verdade, cuja flama viva continua a
queimar para além das pesadas achas de lenha do passado
e das cinzas leves do vivido.”

Walter Benjamin

1. Delimitacao de problemas

uando lancado em 1993, O discurso e a cidade (atualmente em 3* edi-
cao, da Ouro sobre Azul, 2004) nao provocou discussoes a altura da qualidade
dos ensaios ali reunidos, talvez porque a maior parte nao fosse inédita e um de-
les, decisivo para os estudos literarios," houvesse se tornado marco para a critica
dialética desde 1970, como foi demonstrado de maneira definitiva por Roberto
Schwarz, ja em 1979.7 Isso sem falar que “A passagem do dois ao trés (Contribui-
cdo para o estudo das mediacoes na analise literaria)” e “Literatura-sociologia: a
analise de O cortico, de Aluisio Azevedo” — versdes parciais publicadas na déca-
da de 1970 so apresentadas de forma completa em “De cortico a cortico”, em O
discurso e a cidade — tinham a intencao de debater as vogas estruturalista e com-
paratista, vigentes no cenario académico e intelectual da época, cujas consequén-
cias, em outras combinacoes, ainda ndo cessaram. Também neste caso, foi Rober-
to Schwarz quem tomou o problema a frente, ao investigar o lugar proprio dos
ensaios de Antonio Candido nao apenas no contexto do debate académico em
que surgiram, mas sobretudo por seu valor no “enfrentamento literario-politico-
ideologico sobre a natureza da experiéncia social brasileira” daqueles tempos e,
passados os anos, “por terem continuidade refletida com as posicdes, nocoes e

" Professora aposentada do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada, da FFLCH-
USP. Entre outras publicacdes, é autora dos livros A caminho do encontro. Uma leitura de Contos Novos,
de Mario de Andrade (Sao Paulo, Atelié, 1999) e Um canto a margem. Uma leitura da poética de Cruz e
Sousa (Sao Paulo, Nankin/Edusp, 2000).

! Trata-se de “Dialética da malandragem”, publicado em 1970, na Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, n. 8, e reproduzido em varios outros lugares desde entao. A mencao aos ensaios de O discurso
e a cidade se fara, a partir de agora, pela 1* edicao (Sao Paulo, Duas Cidades, 1993).

2 “Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”, publicado pela primeira vez em
Esboco de figura (livro editado em homenagem ao critico, por ocasido de seu sexagésimo aniversario)
(Org: Celso Lafer. Sao Paulo, Duas Cidades, 1979).
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contradicoes sustentadas pela experiéncia historica do pais, dentro, fora e antes
da universidade”.?

Feitas essas ressalvas, acredito nao ser de todo incorreto dizer que a auséncia
de discussoes em ambito académico e fora dele a época do lancamento de O dis-
curso e a cidade também é testemunho historico e, assim, deva-se a um fendmeno
de outra ordem. Desde antes de 1993, e apesar de amplamente reconhecida, a
critica de Antonio Candido é objeto de polémicas, mais ou menos diretas, quan-
do ndo de denegacao por parte de setores para os quais a investigacao do texto
ndo implica a compreensdo dos elementos sociais que estruturam a obra, a nao
ser nNo caso em que sua aparéncia imediata exija, digamos assim, comentarios,
mais ou menos livrescos ou genéricos.* Naqueles tempos em que a especializacao
ja se tornara a lei das faculdades de Letras, separadas de seus parceiros da Filo-
sofia e da Sociologia, quando nao da Historia, os campos em disputa buscavam
legitimidade na prestigiosa compartimentacao dos estudos que, supostamente,
permitiria apreender verticalmente seus objetos.

A forca critica dos estudos dialéticos resiste porém, apesar da liquidacao geral
que resultou, apenas no que diz respeito ao periodo mais proximo, dos anos da
ditadura, cujas consequéncias de fato nao terminaram. Nas institui¢oes universi-
tarias, o efeito mais visivel de tal liquidacéo era, e ainda é, reativar a velha mania
do gosto pela novidade como suposta forma de atualizacao, bem como diminuir
o ambito da atuacdo alegando a profundidade com que se trataria o objeto em sua
especificidade.” Ainda que Antonio Candido continuasse a ser louvado como o
grande critico literario brasileiro, seus textos, salvo a contracorrente das sempre
bem-vindas excec¢oes, ndo eram incluidos senao nas bibliografias mais gerais dos
cursos — o que, como se vé, repde, em circuito académico, uma das formas mais

*“Adequacdo nacional e originalidade critica”, publicado em marco de 1992, no ntimero 32 da
Novos Estudos — Cebrap (Sao Paulo), resultado do trabalho apresentado em 1991, na Universidade Livre
de Berlim, no coloquio “La critica literaria en Latinoamerica”. (Cito pela edi¢céo em Seqiiéncias brasileiras.
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 33.)

* Decerto o debate ¢ bastante anterior, e sua origem tem a ver com as perspectivas para
compreender a func¢do da cultura e da literatura no ambito das interpretacdes do processo de formacdo
da literatura brasileira, numa perspectiva que nada tem de romantica, nacionalista ou iluminista, como
seus detratores mais safaros, quando nao mal intencionados, pretendem caracterizar formulacoes de
Antonio Candido — o que néo deixa de ser, também, documento de barbarie. Certas leituras, que hoje
ganham vida nova, depdem do sucateamento da razao critica nos espacos institucionais e, resgatando
em perspectiva conservadora nosso velho complexo de inferioridade em chave de desrecalque localista,
tendem a reafirmar que nossos problemas ndo sio nossos, ja que universais, ou, com mais ginga, que
nossos problemas sao nossa solucdo. De todo modo, a questao a que me refiro aqui tem a ver com outra
ordem, assemelhada embora, de problemas, os quais envolvem o entendimento do fendomeno literario
como fenomeno social, e deste como fenomeno historico e politico, que exigem do critico empenhado
a apreensdo da ritmica historica e social tal como ela configura de fato a dimenséo estética e cognitiva
das obras.

5O problema, alias, crucial também no campo da reflexdo intelectual, ndo é novo. Por constituirem
uma tradicéo critica formada, que nao cumplicia com dogmatismos fora de hora ou simplificacoes de
receituarios (e que nao se pode simplesmente desconhecer, como alguns pretenderiam), os escritos de
Antonio Candido e Roberto Schwarz tém se tornado a “pedra no caminho” néo apenas para aqueles que
advogam o “ultimo grito”, seja la de onde vier (como se nota nos tempos “internacionalistas” em que
vivemos), como também para os que pretendem se passar por progressistas de esquerda.
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perversas da neutralizacdo do pensamento: canoniza-se o nome para se deixar de
ler sua producio, ou, o que tem sido mais frequente, para treslé-la.

Na maré contraria, e bem antes de 1993, tratava-se de por em circulacao e
em movimento a releitura de textos literarios em ensaios criticos cuja complexa
operacdo, priorizando a analise textual, apreende na estrutura da obra a sedimen-
tacao de contetdos sociais e culturais que implicam a subjetividade que a reali-
za, na mao dupla de investigar a atividade imaginativa do autor e de expor a do
critico. Contra a especializacao entendida como divisao de trabalho e de conhe-
cimentos erigida em saber, a critica de Antonio Candido — como a critica dialéti-
ca genuina — implica o que ele proprio chamou de “critica de vertentes”.® Isto é,
sendo literdria, reune conhecimentos especializados que permitem a fina analise
da composicdo. Mas ndo so: apreende a estruturacao peculiar da obra. Isso exi-
ge a organizacao e a sintese de conhecimentos diversos e dispersos a respeito da
literatura e da sociedade, para, finalmente, descobrir e identificar aquilo que, na
obra particular, ¢é revelacdo do que nao havia sido objeto de conceituacao especi-
fica em outros setores e depende, para ser posto a luz clara da razao, da invencao
critica.

Invencao critica, diga-se de passagem, nao é atributo da intuicdo genial e
desancorada, mas do trabalho e do saber construido pela acumulacao de co-
nhecimentos pertinentes ao assunto (que, claro, nao se limitam a técnica nem a
conteudos exclusivamente literarios, se é que isso existe) e, por isso mesmo, rigo-
rosamente exigentes, dado que no particular, quando devidamente investigado, o
que se encontra € o geral, em sua manifestacao especifica.”

E essa invencao — resultado do trabalho que nio elide seus pontos de vista
nem escolhas politicas — que permite ver em O discurso e a cidade a construcdo de
sua arquitetura ensaistica, cujos fundamentos estdo e nao estao a mostra. Os es-
tudos de obras do século XIX e XX apresentam diferentes maneiras de apreender
a estruturacdo das formas artisticas em causa, de modo a apanhar seu significado
como formas historico-sociais (incluida ai, por certo, a dimenséo historica da tra-
dicéo literaria propriamente dita) em sua imanéncia estética. Neste caso, no mo-
vimento de andlise de textos escolhidos com precisdo, trata-se também de inda-
gar perspectivas historicas e sociais da sociedade ocidental em varios momentos

©No “Prefacio” a O discurso e a cidade, Antonio Candido afirma que buscou a “analise integradora
ajustavel a natureza da obra, porque é sempre bom fazer uma critica de vertentes, seguindo o pendor
natural do objeto” (p. 13, grifos meus). Isso significa pensa-lo em suas multiplas determinacoes,
ndo apenas valendo-se de conhecimentos especificos, ditos especializados, mas também articulando
os varios saberes implicados no estudo critico da cultura e na analise dos fatores determinantes do
valor estético, tal como formulado por Lukacs em “Sobre a sociologia do drama moderno” (em Escritos
de sociologia da literatura) e retomado pelo critico brasileiro em “Critica e sociologia” (de Literatura e
sociedade).

"No “Prefacio”, de 1984, a Na sala de aula — volume que forma leitores capazes de apreender a
estruturacao da obra e nao as isola em sua especificidade objectual, tao cara aos estudos formalistas em
sentido estreito — Candido afirma: “Ler infatigavelmente o texto analisado € a regra de ouro do analista,
como sempre preconizou a velha explication de texte dos franceses. A multiplicacéo das leituras suscita
intuicoes, que sao o combustivel neste oficio” (cito pela 7¢ edi¢ao. Sao Paulo, Atica, 1999, p. 6).
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de seu desenvolvimento, tal como podem ser lidas a luz do presente, o qual lhes
da dimensao prospectiva.

Quanto as obras selecionadas para analise, que podem parecer discrepantes
segundo um critério mais usual, como o cronolégico ou o dos modelos repre-
sentacionais, Antonio Candido explicita as articulacdes que nucleiam o conjun-
to. No “Prefacio” deixa claras as razdes pelas quais o volume se organiza em trés
partes, reunidas por um principio de semelhanca e de contradicao, apenas apa-
rentemente dualista.

Na I Parte, “O discurso e a cidade”, o critico examina romances do século
XIX, brasileiros, francés e italiano, os quais sio em grau maior ou menor tributa-
rios de uma concepcao realista, e em trés deles especificamente naturalista, todos
“historica e socialmente ancorados” (p. 11), ao inventarem “enredos inseridos em
sociedades existentes” (p. 10). Trata-se das analises de Memorias de um sargento
de milicias, de Manuel Antonio de Almeida; CAssommoir, de Zola; I Malavoglia, de
Verga; O cortico, de Aluisio Azevedo, conhecidas do publico especializado e que
ja haviam provocado resultados, como adiante se mencionara.

Na II Parte, “Quatro esperas”, ensaio unico dividido em quatro movimentos,
0 que esta em causa sao textos literarios — poema, conto e romances do século XX
— cujo vinculo com o real historico se da em elipses e lacunas, na transfiguracao
que cria “contextos inexistentes” (p. 12). Ou, nas palavras do critico, trata-se de
obras que descrevem “comportamentos envoltos num certo halo irreal, em para-
gens indefinidas” (p. 10). O poema “A espera dos béarbaros” (dos primeiros anos
do século XX), de Cavafis, o conto “A construcdo da muralha da China” (1917),
de Kafka, e os romances O deserto dos tartaros (1940), de Dino Buzzati, e O lito-
ral das Sirtes (1951), de Julien Gracq, sdo analisados em funcao do que tém em
comum, isto ¢, modos aparentados de representacdo (por romperem a tradicao
do realismo do século XIX) e pela figuracdo da catastrofe, pressentida ou efetiva,
motivada por razdes cognosciveis ou incognosciveis.

Na III Parte, intitulada “Fora de esquadro”, sao trazidas a cena obras sem co-
nexao umas com as outras e pertencentes a diferentes momentos historicos e li-
terarios, como Carta maritima, redigido em 1790, de Sousa Caldas; a poesia do
absurdo, especialmente um soneto, cuja composicao data de 1840, e “A orgia dos
duendes”, de Bernardo Guimardes; o soneto “Pomo do mal”, de Fontoura Xavier,
escrito em 1876; e “Louvacao da Tarde”, composto em 1925, de Mario de An-
drade, quando surge, das paginas do critico, verdadeiro esclarecimento quanto
as relacoes entre Modernismo e modernidade. Nesses ensaios assistimos a outra
licao de pesquisa e de método, ao se oferecerem analises de textos que, na tradi-
cdo literaria, estdo propriamente fora de centro, por se afastarem das diretrizes
predominantes no seu tempo. Nas leituras de Candido, ficam claras para nos,
leitores e estudiosos, a necessidade da pesquisa bibliografica para a recuperacao
da memoria do que foi eliminado e a urgéncia de se ponderar a importancia do
que ficou a margem.
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Nio se engane o leitor, porém, com a singeleza da apresentacio, pois nela An-
tonio Candido também expoe objetivos mais amplos, que se cumprem na andlise
dos textos. O mais conhecido deles é¢ uma discussao de métodos que, sem alarde
mas com firmeza tedrica, sempre esta no horizonte das construgoes do critico.
Ainda no “Prefacio”, afirma que apenas nos ensaios da I Parte (“O discurso e a
cidade”) apresenta leituras em que visa a “reducéo estrutural”, ou seja, a inves-
tigacdo, na forma literaria, daquilo que compde a estrutura da obra e que trans-
forma materiais nao-literarios em “organizacéo estética regida por suas proprias
leis” (p. 9). Dessa maneira, nao apenas se propoe a superar a dicotomia entre es-
tético e social, mas de fato o faz — sem incorrer nos reducionismos que pdem em
segundo plano o texto e, ao descobrir seus principios estruturais, sem dissolver
a particularidade em nome de categorias genéricas ou abstratamente sistémicas.
Ja em “Quatro esperas”, haveria “descricoes criticas”, e, ainda segundo Candido,
um risco: “o ensaio fica mais atraente e acessivel, mas pode nao ir além das im-
pressoes de leitura, pois nao chega a mostrar a génese da construcao” (p. 13).

Na suposta contradicao entre as Parte I e II do volume, anunciam-se trans-
formacao e superacdo de raciocinios antitéticos, ignoradas pelos resenhistas,® a
despeito das observacodes diretas do critico. Ainda no “Prefacio”, Candido ressalta
que € bom evitarmos pontos de vista simplistas: seja em obras em que a tradi-
cdo do realismo ¢é indiscutivel (ensaios da I Parte), seja nas que nio tém nenhum
“compromisso documental” (os da II Parte), o que de fato merece atencio é a ca-
pacidade “de transmitir um profundo sentimento da vida”, a “capacidade que os
textos possuem de convencer”, a qual “depende mais da sua organizacdo propria
que da referéncia ao mundo exterior, pois este sé ganha vida na obra literaria se
for devidamente reordenado pela fatura” (p. 11, grifos meus). Em “Fora do es-
quadro”, a problematica se amplia pelo viés historico-literario e pelo debate so-
bre as insuficiéncias do canon que, ao enfatizar correntes, normas e regras, deixa
em segundo plano contracorrentes, transgressoes e excecoes; estas, porém, por
serem exceéntricas e configurarem diferentes maneiras de subverter, incorporar
e recriar a tradicdo, tém interesse critico, especialmente quando indiciam que o
novo se constitui também pela cognicao do que caiu em esquecimento.

De toda maneira — convém sublinhar —, as questoes de método e de concep-
coes da literatura e sua histéria marcam a trajetoéria de Antonio Candido desde
Formacao da literatura brasileira, sempre na chave de realizar mais do que teori-
zar, com a reservada fidelidade de quem de fato cumpre o programa dialético na
critica literaria. A saber: a investigacao rigorosa de forma literaria e processo so-
cial a partir dos materiais textuais (pois critica literdria), com a forca de revelacao e
de intervencdo que dela decorre, desde que, por certo, nao se limite as formulas
rituais, as quais, nao por acaso, Candido raramente expde — e nao por se tratar

8 Nas poucas resenhas a época do lancamento do volume a que tive acesso, como a de Antonio
Medina Rodrigues (“Antonio Candido e a fina compreensido da modernidade”. O Estado de S. Paulo.
Cultura, n. 665. 8/maio/1993, p. 1), o articulista apenas reafirma as primeiras palavras do “Prefacio”,
sem levar em conta o alerta dado algumas paginas depois.
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de “esconder” as cartas do jogo, mas para evitar reproduzir formulacoes gerais
que perdem sentido quando nao sao trazidas a luz da andlise da estruturacao li-
teraria.’

As questdes que me interessam mais de perto para os termos deste escrito,
porém, ainda sdo outras. Dizendo de modo direto, uma delas é, em pondera-
do mas incisivo didlogo de Candido com Lukacs, a discussao sobre o natura-
lismo, enfocado de maneira original, muito peculiar, pois se concentra na re-
presentacdo do mundo dos trabalhadores pobres e envolve a escolha de romances
produzidos a mesma época mas em contextos diferentes, embora articulados.
Isso inclui, também, um ensaio em que a obra em foco definitivamente nada
tem de naturalista, mas atende a certos principios de observacao da realidade
objetiva e dela se vale para a constituicdo de uma interpretacdo, entre a fabula
e a representacdo realista, do ritmo social dos homens brancos pobres no Brasil
da era joanina e, por extensao, dado o momento em que se situa o narrador, do
Segundo Reinado.

A outra questdo, de formulacdo menos simples, implica as maneiras pelas
quais Antonio Candido analisa e interpreta dois momentos do desenvolvimen-
to capitalista ocidental, em contextos histérico-sociais desiguais e combinados
(Franga, Italia, Brasil) e em diferentes estagios do avanco da barbarie produzida
pela civilizacao burguesa, bem como do desmantelamento da luta de classes em
seus termos classicos, seja no inicio do século XX, antes ou durante a Primeira
Guerra (casos de Cavafis e Kafka), seja no momento em que a sociedade ociden-
tal ja pusera as claras em qué resultara a dominacao capitalista e como, da se-
mente da racionalidade da producéo, brotava o fruto da irracionalidade. O futuro
historico guarda surpresas; a previsdo quanto a elas, contradicoes que decorrem
do estado do modo de producao e do estado de organizacao, ou de desorgani-
zacdo, da luta contra a barbarie. Mas a realidade de nosso presente, nao apenas
desde hoje, tem como germe catastrofe e extin¢cdo em escala internacional, com

? Nos primeiros paragrafos de “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem™,
Roberto Schwarz trata da questdo e a coloca em chave historica, pensando, especialmente, no que
vigorava nos anos 1970, ndo apenas em relacao a critica literaria marxista, mas em relacéo aos estudos
historicos e sociologicos, e também diante da presenca insidiosa de certa interpretacao hegemonica dos
estudos chamados formalistas (In: Que horas sao? Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 129-
155). Conforme explicitado por Schwarz em “Adequacéo nacional e originalidade critica”, a discussao
de métodos posta em causa na analise de Candido sobre O cortico envolvia o quadro dos estudos
estruturalistas e comparatistas, mas, n0s anos atuais, serve-nos como contraponto a certa leitura da
intertextualidade e ao multiculturalismo, que oculta diferencas e desigualdades brutais em nome de
supostas identidades culturais (In: Sequéncias brasileiras. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp.
24-45). Num outro momento histérico do mesmo problema, quando a critica marxista parece reunir
novas forcas e também novos erros, especialmente o das generalizacdes de muitos tipos, abstratas
sempre, Candido afirma de maneira comedida, no “Prefacio” a O discurso e a cidade,: “O meu proposito
¢ fazer uma critica integradora, capaz de mostrar (ndo apenas enunciar teoricamente, como € habito)
de que maneira a narrativa se constitui a partir de materiais nao literarios, manipulados a fim de se
tornarem aspectos de uma organizacao estética regida pelas suas proprias leis, nao as da natureza, da
sociedade, ou do ser” (p. 9, grifo do autor).
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refracoes especificas nos vastos territorios ainda nacionais.'® As obras literarias
que, por razdes assemelhadas no processo histérico e resultados diversos na en-
trevisao das perspectivas literarias, sociais e politicas, formalizam o sentimento
de perigos iminentes, dao representacdo a uma realidade cujas fronteiras sao bem
mais largas que as da nac¢do; com seu “halo de irrealidade”, é o processo social
internacional que nelas fala.

Com consciéncia do perigo de expor questdes da maior relevancia e cujo es-
pectro tedrico ¢ mais amplo, arrisco-me a tentar algumas consideracoes sobre os
assuntos que penso exigirem desdobramentos incisivos.

2. Representacao realista e a questao do naturalismo

Como ja assinalou Ina Camargo Costa, em “Naturalismo e dependéncia”,'! as

obras brasileiras filiadas ao Naturalismo, para a maior parte da critica brasileira
do final do século XIX, eram resultado pouco produtivo da importacao da Fran-
ca decadentista.

A essa compreensao cegamente nacionalista (e conservadora em relacao ao
panorama p6s-1848) de nossa inteligéncia finissecular, some-se a interpretacao
mais categorica de Lukacs, em meados do século XX, que também orientou nossa
critica mais a esquerda. Ao analisar texto de Zola, Lukacs atentou com acuidade
impressionante para a descricdo como forma, opondo-a porém a narracdo, esta
sim, segundo seus valores estéticos e politicos, capaz de apreender a dinamica
da vida social e o papel do individuo-tipo na representacéo das forcas sociais em
jogo, aptas a transformar os rumos da Historia apds as derrotas do proletariado
francés — embora para realizar a operacao tenha escolhido como objeto nao as
obras em que aparece essa classe social como tema, mas sim Nana, histéria de
uma prostituta.'?

A critica do XIX e a forca do texto lukacsiano — magnifico na apreensao das
técnicas e equivocado, por razoes também extraliterarias, quanto a validacao e a
forca do procedimento da descricao na literatura dos centros desde finais do XIX
— autorizaram, de certa maneira, o abandono do Naturalismo como objeto de es-
tudos dialéticos, a0 menos no campo da prosa de ficcéo, ou o olhar, por principio
desconfiado, para ele.

A T Parte de O discurso e a cidade concentra-se exata, embora nao exclusiva-
mente, na analise dos resultados da estética naturalista, tomada nao apenas como

0 Fste é o grande tema da contemporaneidade, ainda que tratado pelos conservadores como
“gozo pela negatividade da tradicdo uspiana” (como se de fato existisse, ou fosse hegemonica na USE,
a tradicdo de esquerda). O tratamento dado por Paulo Arantes a tal tema d4 a medida da urgéncia de
considera-lo frontalmente. Ver Zero a esquerda (Sao Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2004) e Extincdo
(Sao Paulo, Boitempo; 2007).

'1“Os pobres na Literatura Brasileira — Naturalismo e dependéncia”. Palestra (inédita) proferida
no Grupo de Trabalho da Associa¢éo Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), Porto Alegre, 2004
(mimeo).

12 Lukacs, Georgy. “Narrar ou descrever” (1936). In: Ensaios sobre literatura. 2* ed. Trad. deste
ensaio: Giseh Vianna Konder. Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968, pp. 47-99.
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registro documental — na famosa expressido de Zola, o “romance experimental”
— mas como a recriacao, em chave estilistica propria, da presenca dos trabalha-
dores pobres na Franga, Italia e Brasil, no final do século XIX, como ja ficou dito.
Trata-se de por as maos em material indispensavel para refletir sobre a literatura
para além da optica hegemonica, no XIX ou hoje. E com o Naturalismo que os
trabalhadores entram na cena artistica como protagonistas, porque sao deles o
principal papel na historia da luta de classes e o horizonte de transformacées ou
de frustracoes no periodo, o que, como é 6bvio, exigira também modificacoes
dos modos de representacio.

No conjunto dos ensaios da I Parte, “O discurso e a cidade”, “Dialética da
malandragem”, estudo sobre Memdrias de um sargento de milicias, dara régua e
compasso para o problema. Revelando como o “documento”, a parte sua valida-
de como registro, ndo é garantia de valor artistico, Antonio Candido apreende,
na constituicao do enredo e das personagens do romance de Manuel Antonio de
Almeida, um movimento da composicdo que junta um realismo infuso (ja que
estao eliminados o escravo e as classes dirigentes) e certo cunho de fabula, po-
pular, algo arquetipico e, assim, universalista. Na “contaminacao reciproca da
série arquetipica e da série social”, e sem se enquadrar “em nenhuma das racio-
nalizacOes reinantes da literatura brasileira de entdo” (p. 51), Manuel Antonio de
Almeida teria intuido certos principios constitutivos da sociedade brasileira de
seu tempo, que o critico identificou como “dialética da ordem e da desordem”,
como sabemos. Conforme analisou Roberto Schwarz em “Pressupostos, salvo en-
gano, de ‘Dialética da malandragem™ (de que trato de modo sucinto), certo des-
vio materialista do ensaio, estd no fato de Antonio Candido nio levar adiante a
investigacdo do sentido historico de se equipararem ritmos historico e a-historico
na composicao do romance, bem como na perspectiva empatica, do critico, com
Manuel Antonio de Almeida. Ainda que a esperanca utopica ainda viva no final
dos anos 1960, quando o ensaio foi escrito, explique a operacao de transformar
um modo de ser de classe em modo de ser nacional, as consequéncias nao tarda-
ram a vir e ainda hoje sao apropriadas pela critica conservadora.

Para meu argumento central, porém, interessa lembrar que em “Dialética da
malandragem”, Antonio Candido ndo apenas responde a modernizacao em cur-
so, tal como se dava naquele final dos anos 1960, como também apresenta a li-
teratura brasileira como um lugar de onde se poderia olhar a cena internacional e
interpretar a vida contemporanea, quando nao havia se instalado plenamente a
anomia e o horizonte das transformacdes ainda parecia aberto."”

Nada havendo de naturalista nas Memorias, a régua e 0 compasso que este es-
tudo do romance pauta para o conjunto (como mencionei acima) tém a ver com
o fato de estar em causa a representacao da vida dos homens livres pobres do Rio

B De algum modo, pode-se pensar que a percepcao da anomia na sociedade brasileira se torna
ponto de fuga para, no século XX, compreender o interesse que a literatura brasileira e outras literaturas
de paises periféricos desperta na critica e no publico dos paises centrais. Antonio Candido sugere o
tema em “Literatura e subdesenvolvimento”, de A educacdo pela noite e outros ensaios.
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de Janeiro no século XIX. O que se apreende da leitura de Candido, para focalizar
apenas um ponto, é que a obra de Manuel Antonio de Almeida — rompendo as
severas normas de estilo de nosso romantismo empenhado, ao modo bem-com-
portado sobre o qual nossas elites exerciam poder de controle, e incorporando
com leveza a literatura humoristica e satirica dos jornais de seu tempo — capta
o ritmo da vida social brasileira, em sua desordem estruturante, a qual nao é es-
pecifica aos homens pobres, ainda que nessa classe manifeste-se de forma e por
razdes também especificas.'* Assim, além de estarmos diante do primeiro estudo
dialético de peso, o ensaio significou decisiva contribuicao para a analise da vida
dos trabalhadores pobres no Brasil, e nao apenas no campo da literatura.'

A presenca dos homens pobres em suas versoes literarias francesa, italiana
e brasileira exigiu de Antonio Candido nao apenas a analise da composicao que
desse primazia ao texto, mas também a reinterpretacdo do que parecia ter se con-
gelado a respeito do Naturalismo. No firme debate travado com Lukacs, estdo em
causa a polémica do realismo e a do lugar da arte na luta pela emancipacao, cujos
resultados, alids, estdo implicitos em toda a II Parte de O discurso e a cidade.

Em “Degradacdo do espaco”, a analise de LAssommoir, de Zola, a partir da
descoberta critica da tipologia dos espacos que organiza a composicao, leva An-
tonio Candido a discutir a equiparacao das coisas as personagens, o que, sabemos,
Lukacs em ensaio célebre considerou alinhamento de certa literatura a decadén-
cia e a reificacao burguesas. E de outro ponto de vista avaliativo que Candido
analisa o fato formal, ao lembrar que Zola alca “as coisas ao nivel do homem pela
injecao do simbolismo, resultando humanizacao” (p. 77) e que os elementos ma-
teriais representam “algo do mesmo nivel que os humanos na constituicao do re-
lato (...) [que] ndo se forma apenas pelo encadeamento das acdes de determina-
dos agentes, mas também pela sua correlacio com as coisas” (p. 77). E, conclui,
isso “permite ver como a composicdo pode ser significativa na medida em que
propoe dados suficientes em si do ponto de vista ficcional, mas homologos a rea-

"*Para que nao se sublinhe demasiadamente a auséncia de conexdes entre as questoes relativas
ao homem livre pobre e as classes dominantes, leia-se o trecho de Candido: “Suprimindo o escravo,
Manuel Antonio de Almeida suprimiu quase totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes,
suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa organizacdo bruxuleante fissurada pela
anomia, que se traduz na danca dos personagens entre licito e ilicito, sem que possamos afinal dizer
0 que é um e o que é outro, porque todos acabam circulando de um para outro com uma naturalidade
que lembra o modo de formacdo das familias, dos prestigios, das fortunas, das reputacoes, no Brasil urbano da
primeira metade do século XIX” (“Dialética da malandragem”, p. 45, grifos meus).

1> Para ficarmos apenas no campo dos estudos literarios, a ideia de um volume que reunisse
estudos sobre a representacao dos pobres na literatura brasileira nasceu, talvez, das sugestoes deste
ensaio de Candido (Schwarz, R., org., Os pobres na literatura brasileira. Sao Paulo, Brasiliense, 1983),
retomando questoes de método mas, principalmente, voltando-se para as questoes estéticas propostas
pela realidade. E, pondo em movimento o processo dialético da critica, Edu Teruki Otsuka desenvolveu
tese de Doutoramento sobre Memdrias de um sargento de milicias, em que o centro da argumentacao
¢ a violéncia da vida dos pobres, apreendida em suas razdes histérico-sociais (cf. “Era no tempo do
rei”. Tese em Literatura Brasileira. FFLCH-USP, 2005), de que se pode ter conhecimento, mesmo que
parcial, em “Espirito rixoso: para uma reinterpretacdo das Memorias de um sargento de milicias” (Revista
do Instituto de Estudos Brasileiros, n° 44, Sdo Paulo, IEB/Editora 34, fev./2007, p. 105-124).
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lidade do mundo, seu limite e nascedouro” (p. 76, grifos meus). Descrever é narrar,
pois com esse procedimento suprimem-se “marcas entre o ato, o sentimentos e as
coisas, que povoam o ambiente e representam a realidade perceptivel do mundo,
a que o Naturalismo tende como parametro” (p. 76).

Na leitura de Candido, Zola capta o traco pertinente em perspectiva social
num momento histérico preciso, quando se igualaram, ainda que nao a olhos
vistos, trabalho e degradacao, hotel e hopital, abatoir e assommoir (para manter o
sistema topografico de dimensoes socio-politicas construido pelo critico e as pa-
ronomasias intraduziveis). Naquele estagio da cultura industrial da Franca, em
finais do século XIX, ja estao definitivamente perdidas (conforme se 1é a pagina
94) as ilusoes de pertencimento do proletariado de origem rural a 6rbita da cul-
tura urbana. As razdes para isso nao se explicitam no ensaio, mas é nossa obriga-
cdo saber que, apos a grande derrota de 1848, os piores cegos eram os vitimados
pelos grandes beneficiarios da crise, que sabiam bem a que ponto haviam che-
gado. Para lembrar Baudelaire de “O cisne” e o trauma objetivo que o poeta for-
malizou, a memoria do sujeito lirico, subitamente fecundada ao caminhar pelo
“novo Carrossel” — palco da carnificina —, reativa a lembranca do cisne que, enfim
liberto do cativeiro, banhando as asas cheio de aflicdo junto a um riacho seco,
dizia: “Agua, quando cairds? Quando soaras, trovao?” Tudo se torna alegoria — a
figura por exceléncia do mundo ruinoso.

O estado de desenvolvimento do modo de producao capitalista ndo é, porém,
idéntico a si mesmo: a desigualdade dos ritmos (ainda nacionais) é sua forma pe-
culiar de manter-se, na combinacéo entre atraso e progresso que marca a repro-
ducdo da sociedade moderna e suas perversas formas de expansao. E para inves-
tigar esses diferentes ritmos, parece-me, que Antonio Candido passa, no ensaio
seguinte, “O mundo-provérbio”, a I Malavoglia, de Giovanni Verga. Se na Fran-
ca a diferenciacao social, decorrente do estagio do capitalismo, era acentuada e
exigia do escritor maior especializacdo no tratamento literario, muito diverso é
o mundo parado das pequenas vilas do Sul da Italia. Mesmo longe do predomi-
nio da cultura das cidades e sob uma dinamica em que a natureza ainda da rit-
mo aos destinos individuais, ainda sob a protecéo do coletivo (a familia, a vila),
estes, porém, também estdo possuidos pelo desejo de romper as amarras de sua
situacdo economica. Sujeitados as incertezas, insuficiéncias e dividas, os homens
pobres estao iludidos quanto a possibilidade de que também a eles caberia a vez
de acumular, nos quadros do sistema em que estao imersos. Se em LAssommoir,
no universo do proletario, o tempo (histérico) é tempo da coisa, aqui o tempo
nao ¢é histérico, mas geogrdfico, pois definido pelo retorno das estacoes e dos tra-
balhos que elas permitem. No entanto, o género de vida dos Malavoglia, como os
de grande parte da aldeia (excecao aos usurdrios e proprietarios, nas sombras), é
governado também, ou principalmente, pela precariedade da sobrevivéncia — e,
assim, mais do que o tempo-coisa, temos aqui o dinheiro-coisa. A invenc¢do meta-
forica de Verga, para Candido, consiste em mostrar que “o dinheiro que os Mala-
voglia obtém e juntam a duras penas ainda parece sangrar do gesto que o obteve”,



Ivone Daré Rabello 0 agudo olhar para as figuracdes da barbdrie: perspectivas do presente em 0 discurso e a cidade 193

neste universo da pentria, “ele parece ter perdido sua qualidade por exceléncia,
que € a abstracdo” (p. 101).'°

E ainda do Naturalismo que se trata, mas para Antonio Candido interessa in-
vestigar o significado especifico dos tracos de estilo (como a indeterminacao das
descricoes, muito diversas das de Zola), diretamente articulado a formalizacdo
das condi¢oes objetivas. E assim que, para o critico, o elemento econdomico que
da enquadramento histérico ao romance de Verga interessa em suas consequén-
cias literarias — estruturadoras (as coordenadas do espaco), estilisticas (os modos
de expressdo) e historico-literarias (a modificacdo dos significados da topica do
mar). Ao interpreta-las, porém, o que esta em jogo é também o exame critico da
representacao literdria de uma forma social: a precariedade da vida dos pescado-
res das vilas do Sul da Italia, em finais do século XIX, os quais mantém a tradi-
cdo porque ndo conseguem romper os niveis elementares da sobrevivéncia a que
a dinamica histérico-social os constrange nas relacoes sociais estreitas. Eles nao
conseguem mover-se nessas relacoes as quais, justamente por isso, perpetuam-
se nas formulas linguisticas, filhas de um mundo que, para tais trabalhadores,
parece continuar parado. Os achados, de Verga e de Candido, sao a invencédo da
voz narrativa — com base nas pesquisas idiomaticas “veristas” do Naturalismo
italiano — e a estruturacao dos discursos em formulas ritualizadas que, em seu
vezo ideoldgico, tornam imutavel, pela a-historicidade, a sabedoria popular pré-
formada nos lugares-comuns, repeticdes, provérbios. Estes sio contetido social
sedimentado para além, ou aquém, da situacdo do presente. Reordenados pela
fatura artistica, mostram paradoxalmente sua verdade historica, ao fixarem, na
fala de um grupo, a imobilidade e, entdo, a catastrofe que se anuncia aos pobres,
incapacitados de romper com aquilo que julgam ser fatalidade. Depois de apontar
a fragil tentativa de ruptura de um dos personagens, apoiada nas formas rigidas
da lingua — negacao das rupturas eventuais —, Candido assim finaliza o ensaio:
“Neste caso, pensaria um rebelde, so a revolucao poderia dar fluidez ao codigo,
isto é, romper as estruturas” (p. 122).

A analise da representacdo da vida dos pobres, em situacoes historicas diver-
sas, aponta o caminho tenebroso a que a miserabilidade pode ser levada, sem que
perspectivas revolucionarias estejam na ordem do dia e num quadro em que os
processos de acumulacdo primitiva ganham a forca da opressao direta e encarni-
cada. E nesse espirito que se pode ler “De cortico a cortico”. A comparacao entre
Zola e Aluisio Azevedo, bem como a discussao do impacto que os textos dos pa-
ises centrais produzem em culturas periféricas, autorizam nao apenas o debate
ltcido sobre as vertentes tedricas comparatistas, como a descoberta de que, em
pais subdesenvolvido, “a solicitacao imperiosa da realidade natural e social ime-

16 Apesar da digressao, note-se que a forca sugestiva da analise, de muito peso, foi aproveitada por
Carlos Vogt ao analisar Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus (“Trabalho, pobreza e trabalho
intelectual. O quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus”. In: Schwarz, R. (org.) Os pobres na literatura
brasileira, cit., pp. 204-213).
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diata” (p. 125) permite inscrever o dado novo, e assim original,'” no quadro da
producao literaria internacional.

Sem me deter na construcao do ensaio — estudado por Roberto Schwarz em
“Adequacao nacional e originalidade critica” — quero retomar aqui o fio do ar-
gumento que venho tentando desenvolver. Por viver em final do XIX num pais
economicamente semicolonial, em que o processo de acumulacéo do capital era
ainda elementar, Aluisio Azevedo deu forma literaria a um mundo em que explo-
rador e explorado coexistem intimamente, e de maneira feroz. O tempo é o de
enriquecer pela exploracdo brutal do trabalho servil, da renda imobiliaria arran-
cada ao pobre, da usura e até do roubo (cf. p. 135). Para além, ou aquém, da ana-
lise do enredo, que leva Candido a descoberta do principio estrutural da “dialéti-
ca do espontaneo e do dirigido” no romance (p. 135), os dilemas da interpretacao
do patis, tais como o viviam os homens brancos de nossa elite, ficam expressos na
optica do narrador, como tensoes sem superacao a vista, se mantida a perspectiva:
impasses de um pais e uma cultura periféricos que acreditam no modelo central.
Com pessimismo e sentimento de inferioridade diante do estrangeiro que explo-
ra e enriquece, o narrador explica o cortico-Brasil munido de teorias que, porém,
reafirmam a inferioridade, e, de quebra, julga vingar-se do passado colonial na
execracdo do portugués, efetivando assim sua supremacia qualquer...

Aquilo que Lukacs considera uma das fraquezas do Naturalismo (a dimensao
alegorizante que decorre da visdo reificada e deformada da realidade), para An-
tonio Candido pode se transformar em elemento de forca literaria que, mesmo
ao diminuir “o alcance geral do romance”, “aumenta o seu significado especifi-
co” (p. 152). No caso, a dimensao alegorica do cortico, “em vez de representar
(...) o modo de vida do operario” (como em Zola), “passa a representar, através
dele, aspectos que definem o pais todo” (p. 138). Mesmo perdendo a dimensao
dos aspectos sociais dados pelo material, Aluisio Azevedo apreendeu — ao aderir,
contra si mesmo e seu pais, a teorias eurocéntricas esdruxulas que tinham foros
de cientificidade — a dimensdo negativa da acumulacéo, que faz do esmagamen-
to de uns (naquela optica, brasileiros, negros, portugueses que se abrasileiram...)
a condicdo para o enriquecimento de outros (na légica antilusitana do narrador,
o portugués). Para aqueles intelectuais, o estagio predatorio da sociedade ainda
parecia local.

A ideia tem muitas consequéncias e desdobramentos ao longo do ensaio,
mas, para entrelacar os dados deste argumento, insisto apenas num ponto: as
formas de representacdo do mundo dos trabalhadores — que com o acirramento
do desenvolvimento capitalista exigiu transformacoes e diferenciacoes também
literarias, como se pode ver nas varias realizacdes do(s) Naturalismo(s) — movem
a reflexao sobre discursos e cidades, em tempos em que a acumulacéo do capital
ainda se mostrava em suas feicoes nacionais e exigia dos intelectuais daquele lon-

" Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido trata da “fecundacdo criadora da
dependéncia — modo peculiar de os nossos paises serem originais” (In: A educacao pela noite e outros
ensaios. 2* ed. Sao Paulo, Atica, 1989, p. 152, grifo meu).
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ginquo final do século XIX a figuracdo de um mundo em que a catastrofe ainda
se chamava progresso.

3. Centro e periferia: a polémica do realismo e os avancos da
barbarie em ritmos desiguais e combinados

No ensaio “Quatro esperas”, modulado em quatro passos dispostos a partir
da topografia em que cada um dos textos literarios se concentra (a cidade, em Ca-
vafis; a muralha, em Kafka; a fortaleza, de Buzzati; e o mar, de Gracq), a catastro-
fe ja tem seu proprio nome, embora as razoes pelas quais o desastre se anuncia,
ou tenha ocorrido, pairem como enigmas néao decifrados pelas vozes internas ao
poema ou aos relatos. Também a voz do critico nao os decifra, antes detendo-se
na camada da composicdo e descrevendo-a com alto poder explicativo, porque
fundado na compreensao abrangente do que esta em jogo literaria, cultural e his-
toricamente. '

Talvez por isso Antonio Candido afirme que nao realizou analise da forma,
apenas “descricoes criticas”. No entanto, fica pressuposto que a escolha dos tex-
tos indica um propésito articulado a discussao de um problema literario e politi-
co. Tal problema pode ser circunscrito “a expectativa de perigos iminentes” como
sentimento que se tornou obsessivamente frequente, sobretudo na tltima déca-
da, mas se fazia sentir com intensidade desde o inicio do século XX e, nos anos
da escrita do ensaio, intensificou-se. E esse material, socialmente formado, que a
obra no século XX erige como principio estruturante da forma artistica, em suas
técnicas de composicao, contetidos, temas, tracos estilisticos, ou o que quer que
seja —ja que é bom evitar equivocos e deixar claro que ndo nos referimos a “con-
teudos sociologicos”. E esse material que interessa ao critico que luta contra o
presente da barbarie, revelando-nos uma histéria, por dentro dos textos, em que
a forca da dominacao ja tornou inapreensivel, aqueles que se detém na aparéncia,
o sentido do mundo. No novo passo historico, a contradicao fundamental se ma-

8 A descricao armada, ou os comentdrios — que apreendem a composicao ao expor o texto para
seus leitores —, ja é tarefa da interpretacdo, por razdes historico-culturais. Basta lembrar do que afirma
Walter Benjamin em “’Les affinités électives'de Goethe” (In: Oeuvres choisies. Trad. [do alemao]: Maurice
de Gandillac. Paris, René Julliard, 1959, p. 78): “Quanto mais o tempo passa, mais a exegese do que
na obra surpreende e estranha, isto é, seu contetdo factual, se torna para o critico tardio condicdo
preliminar” (traducdo minha). A citacdo deste trecho — cuja referéncia sio as obras afastadas do tempo
do leitor, o que obscurece o entendimento dos contetdos factuais —, aparentemente inadequado a
leitura de obras do século XX (portanto relativamente proximas do leitor), é proposital. Na obra de arte
do século XX a compreensio da primeira camada do sentido ¢ dificultada pelo regime formal que faz do
fragmento, da alusio, da elipse, da quebra da causalidade, da caréncia de dados temporais e espaciais
precisos, das metaforas inusitadas, entre outros recursos, obstaculos deliberadamente produtivos para os
padroes do leitor médio, formado pelas obras do século XIX. Ao critico empenhado na democratizacao
efetiva da cultura cabe explicar e decodificar o pergaminho da “ilegibilidade” da obra de arte a partir
do século XX, a qual, ao romper a aparéncia da inteligibilidade, expde, como atributo da forma, a
impenetrabilidade que rege 0 mundo contemporaneo, para além da dimensao ilusoria da superficie.
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nifesta sob outra feicao, enquanto “simbiose demoniaca entre desenvolvimento
das forcas produtivas e relacdes sociais de producao”.'’

Pode-se alegar que a condicao dos trabalhadores desaparece de “Quatro espe-
ras”, e, em vez dela, o que surge das obras é o estado ruinoso de uma civilizacao
“transfigurada”, e ndo capitalista. Mas, também aqui, uma coisa € a outra. Sem di-
zer nenhuma palavra de maneira explicita, Antonio Candido — nao é abusivo afir-
ma-lo — trata de mundos transfigurados em que nao tém mais poder de revelacao
conceitos como nacao, racas (ou etnias, se preferirmos), “identidades”, individuo
burgués, proletario, classes (a0 menos no sentido classico da palavra). No anda-
mento historico anunciado desde a derrota proletaria de 1848 e com a traicao dos
quadros na luta contra o capitalismo, o ovo da serpente germinou. Nos mundos
“irrealistas” figurados nas quatro obras transfigura-se o estado geral do mundo
historico que, fundado na logica daqueles mesmos conceitos, reafirmou a ideolo-
gia para manter a dominacao catastrofica. Em poucas palavras: trata-se da repre-
sentacao realista do desenvolvimento capitalista, que edificou ilusoes para impor,
de maneira cada vez mais iniqua e desfigurada, o poderio de uma classe — que
ndo cansa de mudar de pele — sobre a outra, tornando ininteligivel, para ambas
(embora de modos brutalmente desiguais), o significado concreto do mundo. Tal
significado, entretanto, ¢ sentido, por todos nos. O “vasto espirito de negativida-
de” (p. 168), pressentido desde o século XIX e formalizado em certas correntes
do melhor Romantismo, em nosso tempo forjou novos elos da cadeia historica e
artistica. As obras exibem, como desafio, o fracasso do projeto pessoal, mesmo
que tingido pelas perspectivas existencialistas (“Na fortaleza”, sobre o romance
O deserto dos tartaros, de Buzzati) e civilizacional (“Na cidade”, sobre o poema
“A espera dos barbaros”, de Cavafis), a ruina que estrutura qualquer projeto de
construcdo (“Na muralha”, sobre o conto “A construcao da muralha da China”,
de Kafka), o fracasso acalentado como orgulho ao final da vida (“Na fortaleza”),
como alivio (“Na cidade”) ou como orgulho de fazer cumprir, a despeito da lasti-
ma, um destino apreendido como imperscrutavel (“Na muralha”, “Na marinha”,
este sobre O litoral das Sirtes, de Julien Gracq).

Qual é o sentido, nos séculos XX e do XXI, das distingoes entre centro e pe-
riferia, ou do local e do cosmopolita, num quadro em que a universalizacdo da
barbarie se escancara? Qual é o risco de eliminar tais distingoes e, assim, esquecer
as manifestacoes especificas da selvageria? Este, que é um problema do mundo
histérico, é também a questdo central da arte que nao compactua com o horror,
ainda que ndo possa, sozinha, supera-lo. Por isso, em Kafka, “a construcéo se faz

Devo a Edu Teruki Otsuka a sugestao desse trecho, de Paulo Arantes (In: O fio da meada. Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1996, p. 46 ¢ 180), e também deste outro, de Adorno: “A concepcdo de que
as forcas produtivas e as relacdes de producdo formam hoje uma identidade e de que, portanto, se
poderia construir a sociedade diretamente a partir das for¢as produtivas constitui a configuracao atual
da aparéncia socialmente necessaria. (...) Ja nao ha lugar fora da engrenagem social a partir do qual
se possa nomear a fantasmagoria; s6 em sua propria incoeréncia é que se pode encaixar a alavanca”
(“Capitalismo tardio e sociedade industrial”. In: Cohn, Gabriel, org. Sociologia. Trad. deste ensaio: Flavio
Kothe. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1994, p. 74).
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como ruina” (p. 168), ndo apenas no tema de “A construcao da muralha da Chi-
na”, mas no procedimento artistico que recusa a reativar a ilusao de que, para
falar com Brecht, “um livro s6 estaria escrito de maneira realista se fosse escrito
como os romances realistas burgueses do século passado [XIX]”.?° Por isso, na chave
trazida por Candido para sua leitura de Cavafis, a conjuntura é a de um Estado
que “maduro demais nao sabe como resolver os seus problemas e, obscuramente,
com temor misturado de esperanca, aspira ao surgimento da pressio externa que
desencadeara o processo de destruicdo eventual como alternativa para o beco-
sem-saida” (p. 158), o que se pode identificar aquilo que forma “alguns dos fios
mais tragicos do mundo contemporaneo” (p. 161). No deslocamento no tempo
e no espaco, o poema de Cavalfis faz pressentir o inominado do contemporaneo. E
esse inominado também que se insinua nas guerras entre civilizacdes ocidentais
e orientais, em O litoral das Sirtes, e que move o desejo de dar sentido a vida pela
destruicao dos fronts inimigos, em O deserto dos tartaros. Essas manifestacoes po-
deriam ser lidas, ingénua ou mal-intencionadamente (afinal, a arte, para alguns,
antecipa, prevé ou tem que outros poderes magicos?), como premonitorias, se
ndo as compreendéssemos como objetivacdes dos materiais historico-sociais que,
desde inicios do século XX, pautam nosso tempo.

A expressao literaria da realidade em que centro e periferia vivenciam a imi-
néncia da destruicdo e em que os desvalidos se espalham pelos quatro cantos do
mundo, como outrora migravam do campo para a cidade (as novas Gervaises ja
nem retornam 2 “recuperacao monstruosa da natureza” para assim poderem mor-
rer, como se 1é em “Degradacao do espaco”, a pagina 94), sem esperanca de sobre-
vivéncia e com grandes chances de sofrerem opressoes brutalissimas — a expressao
artistica de um tempo como o0 nosso ndo pode estar colada a aparéncia ordenada do
real. E contra ela que se armam a arte e 0 pensamento que insistem em nao abdicar
da perspectiva de transformacéo da sociedade, especialmente quando tal transfor-
macao exige nao se paralisar diante do que nos surge como impossibilidade, ausén-
cia de horizonte proximo. Contra a selvageria, a preparacio, ainda que nos pareca
obscura, do verdadeiro “estado de emergéncia”, nos termos de Walter Benjamin.

Novamente, com a pratica da teoria — literdria e politica —, Antonio Candido
chega ao centro do problema trazido pela realidade e transformado em forma ar-
tistica que, realista, ndo adere a formulas representacionais as quais se tornaram,
a despeito das grandes realizacdes no século XIX, mentira estética porque men-
tira ideologica.*! Mas nao é da arte que se trata, e sim de seu direito a existéncia
—apenas quando ajuda a empreender a luta contra a producao do exterminio.

20 Bertolt Brecht. “Amplitude e variedade do modo de escrever realista”. Trad.: Marcus Vinicius
Mazzari. In: Estudos Avancados, v. 12, n. 34, p. 267, set.-dez. 1998.

' Vale a pena lembrar que a discussao, subjacente as interpretacoes de Antonio Candido
especialmente na 11 Parte de O discurso e a cidade, esta atualizada com a polémica sobre o realismo e o
debate sobre o expressionismo, de larga tradicao na critica marxista dogmatica e na critica dialética, de
que se pode citar, apenas como exemplo contundente, “Lukacs e o equivoco do Realismo”, de Adorno
(In: Lukacs, Georgy e outros. Polémica sobre Realismo. Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1972,
pp- 41-89). Mas nao so.
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4. Conclusoes?

Talvez nada se possa concluir sobre os escritos de O discurso e a cidade, se por
“conclusdes” entendermos uma palavra final, definitiva, facilmente convertida
em formula. Conclusoes decorrem dos argumentos construidos, também aqui, e
do seu teor de verdade. Sem esquecer que o conhecimento, em arte e na critica,
é inteiramente mediado, estética e politicamente, talvez valha a pena reafirmar,
com Brecht, que “a respeito de formas literarias deve-se consultar a realidade, nao
a estética, nem mesmo a do realismo. A verdade pode ser silenciada de muitas
maneiras e pode ser dita de muitas maneiras”. Deve-se consultar a realidade, e nao
principios cegos, de modo a nos guiarmos por aquilo que ela, cotidianamente,
nos impoe.



