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Resumo
A biografia de Antonio Nicolau Tolentino permite reconstituir 
a dinâmica sociopolítica do Brasil oitocentista, e também o 
contexto mais amplo da inserção do país no quadro de rela-
ções desiguais e combinadas do capitalismo industrial. Além 
da precisa reconstituição de época, a trajetória do burocrata 
revela constantes da história brasileira, já identificadas por An-
tonio Candido em estudos anteriores. 
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Abstract
The life of Antonio Nicolau Tolentino makes possible to reconsti-
tute 19th century Brazil’s social and political dynamics, and also 
the wider context of relations between the country and the unequal 
and combined relations of industrial capitalism. The course of this 
bureaucrat, moreover the exact historical reconstitution, reveals 
Brazilian historical patterns, identified by Antonio Candido in for-
mer essays.
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capitalismo – reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo, Companhia das Letras, 2007. 
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Ao nos contar os percalços de um funcionário em ascensão pela burocracia 
do Brasil imperial, Antonio Candido revisita as questões cruciais de nosso sécu-
lo XIX.1 Nascido num Rio ainda joanino em 1810, Antonio Nicolau Tolentino 
entrou para o serviço público em 1825, atravessou os anos turbulentos das Re-
gências e do início do Segundo Reinado, falecendo em julho de 1888, logo após 
a abolição da escravatura. O personagem viveu portanto quase todo o período. 
Em si, o fato não tornaria menos ou mais interessante sua trajetória pessoal, não 
fosse ela significativa o suficiente para revelar a dinâmica social do tempo. Filho 
de lavradores pobres ou de mãe solteira – não se sabe ao certo –, saiu da obscu-
ridade por esforço próprio, foi reconhecido em seu valor por figurões da política, 
arranjou um bom casamento entre a elite e terminou seus dias como alto funcio-
nário. Da roça aos salões de baile da Corte, a subida não foi feita sem ânimo pres-
tativo, hesitações, orgulho das próprias qualidades, espera do momento oportu-
no e resignação de quem teve de ouvir calado. Tudo isso num quadro social que 
não lhe garantia qualquer reconhecimento e é uma constante brasileira até hoje. 
Entretanto, Tolentino não apenas abaixava a cabeça para resguardar sua carreira, 
como faria um adulador medíocre. Havia nele um idealismo no bom sentido do 
termo, que obviamente encontrou resistências quando foi posto em prática. O 
nervo da narrativa de Antonio Candido é o conflito entre as intenções racionais 
do burocrata e a politicagem ampla, geral e irrestrita. Não se trata contudo de luta 
do Bem contra o Mal, pois tal embate tem uma especificação histórica cuja raiz se 
encontra no próprio surgimento do Brasil como país da periferia do capitalismo.

A dissolução do antigo sistema colonial em todo o continente americano era 
parte de uma mudança maior, na qual o capitalismo industrial e o universo bur-

1 Antonio Candido. Um funcionário da monarquia – ensaio sobre o segundo escalão. Rio de Janeiro, 
Ouro sobre Azul, 2002.
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guês se afirmavam em relação aos velhos modos de produzir, aos privilégios da 
sociedade de ordens e também à escravidão moderna, que havia sido ela própria 
uma das alavancas da acumulação primitiva do capital. Nossa independência to-
mou entretanto a forma mais conservadora entre os países americanos, preser-
vando o regime monárquico e as estruturas sociais fundadas no escravismo. A 
constituição do Estado nacional brasileiro foi um processo difícil, no qual a clas-
se dirigente precisava se equilibrar entre as pressões inglesas pelo fim do tráfico 
negreiro e os interesses contrários da classe dominante brasileira, que necessitava 
do comércio de escravos.2 Em outras palavras, o Brasil independente afirmava-
se como nação moderna, adotava uma Constituição, um Parlamento, casaca e 
cartola, ao mesmo tempo em que mantinha a maior parte de sua população fora 
do âmbito da cidadania. Os escravos, sob a chibata dos senhores. Os não-pro-
prietários, sem quaisquer direitos garantidos, obrigados à prática do favor e de-
pendentes dos caprichos do mando. Situação que parecia nos colocar aquém dos 
padrões civilizacionais que nos serviam de modelo. Roberto Schwarz notou que 
o assunto foi explorado largamente por Machado de Assis. Aqui, o funcionamen-
to do ideário burguês tinha um quê de amalucado. “Necessário à organização e à 
identidade do novo Estado e das elites, ele representa progresso. Por outro lado, 
não expressa nada das relações de trabalho efetivas, as quais recusa e desconhece 
por princípio, sem prejuízo de conviver familiarmente com elas”.3 O progresso é 
desejável e existe, mas é considerado de um ângulo objetivo que o relativiza. Sal-
vo engano, essa é a chave para entender o drama de Antonio Nicolau Tolentino, 
que pisou o mesmo chão das personagens machadianas.

Não poderíamos ver em Tolentino muito de Helena e Iaiá Garcia? De origem 
parecida, além de boas e algo ingênuas, as três figuras têm consciência de suas 
qualidades, bem como da fragilidade destas no quadro patriarcal. Por isso tam-
bém fazem cálculos sociais no intuito de civilizar as práticas do favor.4 De fato, 
Tolentino aprendeu inglês e francês, era homem lido e – aqui a diferença – deu-se 
bem com seus padrinhos na burocracia, verdadeiros construtores da política im-
perial, como Caxias, Rio Branco e Mauá, que lhe reconheciam a competência e o 
apoiaram publicamente todas as vezes que sua reputação foi posta em dúvida pe-
los seus adversários. A comparação fica ainda mais substantiva quando pensamos 
nos romances da chamada segunda fase machadiana, na qual as boas intenções 
da primeira dão lugar à certeza quanto ao caráter antissocial da classe dominante 

2 A respeito, cf. Fernando Novais. “Passagens para o novo mundo” (1984). In: Aproximações – 
estudos de história e historiografia. São Paulo, Cosac Naify, 2005; Luiz Felipe de Alencastro. “Le versant 
brésilien de l’Atlantique Sud – 1550-1850”, Annales – Histoire, Sciences Sociales, 2, 2006, e “O fardo dos 
bacharéis”. Novos Estudos CEBRAP, nº 19, 1987.

3 Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo, Duas Cidades, 1990, p. 37.
4 O problema básico da primeira fase machadiana. Cf. Roberto Schwarz. Ao vencedor as batatas. 

São Paulo, Duas Cidades, 1977. Isabel Lustosa nota justamente que “Antonio Candido tem um estilo 
analítico machadiano”. Cf. “Tolentino, o burocrata”, caderno Prosa e Verso, O Globo, 22/06/2002, p. 2.
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brasileira. Esta aparece com toda a sua crueza num episódio central da carreira de 
Tolentino – o qual é também muito significativo para entender o sistema político 
do regime. Pois o livro de Antonio Candido situa-se precisamente nos andares de 
baixo da política parlamentar e palaciana, ou seja, Um funcionário da Monarquia 
complementa na sua aparente modéstia – e nesse ponto o autor acerta mais uma 
vez no tom e na forma – um dos poucos grandes livros da historiografia brasilei-
ra, Um estadista do Império, clássico de Joaquim Nabuco publicado entre 1897 e 
1899.5 Antonio Candido soube portanto avaliar a significação do episódio que 
quase botou a perder todo o esforço de seu personagem. Aqui está um tema im-
portantíssimo e ainda pouco explorado pela historiografia do Império: o confli-
to entre os presidentes de província, nomeados pelo poder central, e as Assem-
bleias, que representavam os mais encarniçados interesses regionais.6

Ocorreu que, em agosto de 1857, Tolentino foi nomeado para a presidência 
da província do Rio de Janeiro e iniciou uma reforma administrativa já aprovada 
pela própria Assembleia mas que, seguindo a melhor tradição brasileira, continu-
ava apenas no papel. A reforma tinha sido ensaiada em vão por antecessores ilus-
tres e era considerada uma necessidade para o núcleo duro do próprio regime, 
que reconhecia como irracional a falta de continuidade administrativa a cada mu-
dança política de rotina. Tolentino empenhou-se na tarefa, tentando racionalizar 
o expediente, acabar com as sinecuras e estabelecer critérios para os gastos, tudo 
em linha com a impessoalidade da norma que vale para todos. Logo um depu-
tado protestou, soltando uma declaração autoincriminatória: “S. Exª. veio para a 
Província e veio resolvido a acabar com todos os abusos ante os quais tinham-se 
quebrado a força do prestígio dos srs. Marquês de Paraná e Visconde de Sepeti-
ba”.7 Os conflitos prosseguem e a Assembleia passa a usar os argumentos mais 
esdrúxulos, apoiando-se inclusive na Constituição. O ponto alto da encenação 
foi um discurso do líder dos deputados, Saldanha Marinho. Para Antonio Candi-

5 Sobre o significado de Um estadista do império, cf. Luiz Felipe de Alencastro. In: Lourenço Dantas 
Mota (org.) Introdução ao Brasil - um banquete no trópico, São Paulo, Editora Senac, 1999, pp.113-131. 
João Cezar de Castro Rocha (“Um anti-Leonardo Pataca”, Jornal do Brasil, caderno Idéias, 20/08/2002, 
p. 6) faz outro paralelo interessante ao notar que o livro é um complemento à série de biografias da 
História dos fundadores do império (1958), de Octávio Tarquínio de Souza. Antonio Candido planejou 
inicialmente fazer o estudo a quatro mãos com Lúcia Miguel Pereira, sua prima, casada com Tarquínio. 
Atente-se porém que os protagonistas da História atuam no Primeiro Reinado e nas Regências, enquanto 
o livro de Antonio Candido dedica-se, como o de Nabuco, mais ao Segundo Reinado. A diferença não se 
limita à simples troca de monarcas num mesmo regime, pois a partir de 1831 o tráfico negreiro, desde 
a independência assumido como política de Estado, passou a ser considerado crime internacional, 
colocando o Brasil na lista das nações-piratas, fato que muda bastante o estatuto do par “norma-infração”, 
que pautava a auto-imagem e a posição relativa do país na ordem mundial. cf. Roberto Schwarz. Um 
mestre na periferia do capitalismo. p. 39.

6 Ver a respeito, Luiz Felipe de Alencastro. “Memórias da Balaiada”, Novos Estudos CEBRAP, nº 23, 
março de 1989, pp.7-13; e Maria de Fátima Silva Gouvêa. O império das províncias – Rio de Janeiro, 1822-
1889. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira/FAPERJ, 2008.
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do, “oração magistral, de serenidade feroz e a mais admirável má-fé estratégica”,8 
que – acrescentemos – faz como Brás Cubas e Bentinho o mesmo uso volúvel de 
ideias prestigiosas, revelador de um privilégio de classe incontrastado. Encurra-
lado pela Assembleia e diante do silêncio do Gabinete, Tolentino pede demissão 
e tudo fica como dantes no quartel de Abrantes. Alguns anos depois, desta vez 
na Alfândega que então dirigia e tentava reformar, o personagem envolve-se num 
caso de contrabando, episódio em que novamente enfrenta e é derrotado pelo 
patriarcalismo. Na ocasião, Tolentino escreve um livro em sua própria defesa, no 
qual se vê a distância grande entre seu espírito público e a bandalheira à sua vol-
ta. Depois de quase dez anos de ostracismo, volta a ocupar posições de destaque 
na burocracia, sempre com zelo, competência e ânimo reformador. São anos cre-
pusculares e amenos, tais como os vividos pelo Conselheiro Aires. Pouco antes 
de falecer, Tolentino sai da cama para uma deferência do regime que ajudara a 
construir, ser recebido em palácio pela princesa Isabel e beijar a mão que assinará 
a Lei Áurea, início da derrocada do Império.

À parte a fina reconstituição histórica, o livro não é uma biografia completa 
de seu personagem, como nos adverte o próprio autor, que preferiu não esmiuçar 

7 Antonio Candido. Um funcionário da monarquia, p. 68. A fala do deputado remete a um dos 
pontos principais do programa da “conciliação” (a partir de 1853): modernizar o aparelho de Estado 
em nome da governabilidade, acima dos interesses partidários estritos. O artífice-mor da “conciliação” 
foi justamente Honório Hermeto Carneiro Leão (1801-1856), magistrado, deputado eleito por Minas 
Gerais, senador, presidente de província, ministro de Estado. Como Marquês de Paraná (1854) e líder 
do Partido Conservador, foi reconhecido em vida como um dos principais nomes da política imperial 
num tempo em que as reformas políticas procuravam acompanhar a modernização da economia após 
o fim do tráfico negreiro e a expansão da cafeicultura.

8 Idem, ibidem, p. 81. O pernambucano maçom Joaquim de Saldanha Marinho (1816-1895), 
membro do Partido Liberal, deputado e senador do Império em várias legislaturas, foi também 
presidente das províncias de Minas Gerais e São Paulo. Posteriormente um dos opositores 
destacados da forma monárquica de governo, formou nas fileiras iniciais do abolicionismo, foi 
signatário do Manifesto Republicano (1870) e primeiro líder do Partido Republicano. Sua figura é 
característica de um tipo de reformador entre as elites brasileiras. “Tradicionalistas e iconoclastas 
movem-se, em realidade, na mesma órbita de idéias. Estes, não menos do que aqueles, mostram-se 
fiéis preservadores do legado colonial [o predomínio do patriarcalismo sobre o interesse público], 
e as diferenças entre si são unicamente de forma e superfície”. Sérgio Buarque de Holanda. Raízes 
do Brasil. Rio de Janeiro, José Olympio, 1986, 18ª edição, p. 54. É fato conhecido que o movimento 
republicano beneficiou-se do apoio de antigos escravocratas inconformados com o 13 de maio de 
1888. José Almino observa que logo após a abolição, Joaquim Nabuco, monarquista e o grande 
líder da causa, “revigora os seus ataques ao movimento republicano, no qual identifica elementos 
de uma ‘reação’ escravocrata”. cf. “Radicalismo e desencanto”. In: José Almino de Alencar; Ana 
Pessoa (Org.). Joaquim Nabuco – O dever da política. Rio de Janeiro, Edições Casa de Rui Barbosa, 
2002, pp. 36-37. Dessa reação, participou gente como o Barão de Santa Pia, personagem do 
Memorial de Aires, que antecipou-se à Lei Áurea e alforriou os escravos de sua fazenda. Perguntado 
sobre as razões de sua atitude, deu “esta resposta, não sei se sutil, se profunda, se ambas as cousas 
ou nada: - Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por intervir no 
exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, porque 
assim o quero e posso. (...) – Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte 
ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, - pelo gosto de 
morrer onde nasceram”. Vinte anos antes da publicação do Memorial, o pessimismo histórico de 
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alguns aspectos mais rotineiros e técnicos da carreira de Tolentino. Um historia-
dor positivista, aferrado ao fetichismo dos documentos, veria nisso um defeito. 
Os leitores de Antonio Candido sabem entretanto que a ele não falta um aguça-
díssimo senso histórico, raro mesmo entre profissionais da historiografia. Junte-
se a este senso outra de suas qualidades, a percepção estética alargada, e teremos 
a razão pela qual este livro assumiu feições tão próprias. Aquilo que sob certo 
ponto de vista representa uma falha é na verdade um procedimento consciente 
para identificar o que Antonio Candido chama de “redução estrutural” comum a 
formas sociais e artísticas – sendo em fim de contas um ganho de percepção em 
meio a detalhes que nem sempre são significativos. Nesse sentido, poderia ser fei-
ta uma aproximação do vaivém entre ordem e desordem, identificado pelo autor 
nas Memórias de um sargento de milícias, com certos avanços e recuos da vida de 
Tolentino.9 Se não chegava ao grau de malandragem de Leonardo Pataca, Tolenti-
no tampouco se manteve com os dois pés no plano da ordem. Sabemos pelo livro 
que, antes do casamento arranjado numa rica família fluminense, nosso persona-
gem mantinha uma união informal com uma italiana bonita que lhe deu duas fi-
lhas (desde sempre reconhecidas). No mesmo espírito, o burocrata que não sujou 

Machado de Assis era duramente condenado por abolicionistas como José do Patrocínio: “Pago 
o ódio que esse homem vota à humanidade com o meu desprezo... Nunca olhou para fora de si; 
nunca deparou, no círculo das suas idealidades e reverências, outro homem que não fosse ele, outra 
causa que não fosse a sua, outro amor que não fosse o de si mesmo... O país inteiro estremece; um 
fluido novo e forte, capaz de arrebatar a alma nacional, atravessa os sertões, entra pelas cidades, 
abala as consciências... Só um homem, em todo o Brasil e fora dele, passa indiferente por todo 
esse clamor e essa tempestade... Esse homem é o Sr. Machado de Assis. Odeiem-no porque é mau; 
odeiem-no porque odeia a sua raça, a sua pátria, o seu povo...”, citado em “Entusiasta e místico”, 
Augusto Meyer, Machado de Assis, 1935-1958, Rio de Janeiro, Livraria São José, 1958, p. 45-6. Toda 
essa série de citações revela que a posição periférica do país joga luz de um ângulo inesperado 
sobre categorias políticas européias, que aqui quase nunca correspondem às respectivas práticas. 
O republicanismo liberal não parece o que é e pode ser menos progressista que o conservadorismo 
monárquico, o qual por sua vez alimentava um otimismo algo ingênuo sobre o futuro. Longe de 
uma fria indiferença, Machado de Assis esmiuçou no calor da hora o funcionamento objetivo 
dessa verdadeira comédia ideológica. Em A pirâmide e o trapézio (Companhia Editora Nacional, 
1974), Raymundo Faoro provou à exaustão o quanto Machado de Assis, durante muito tempo 
acusado de alheio às coisas brasileiras, havia descrito minuciosamente a estrutura social do país. 
Na esteira de Faoro, John Gledson revelou que na ficção machadiana há uma mistura de realismo 
com interpretação alegórica da história brasileira. Para o crítico inglês, o Memorial de Aires “mostra 
a verdadeira história da Abolição”. V. de John Gledson, Machado de Assis – ficção e história, S. Paulo, 
Paz e Terra, 1986, p. 223 e pp. 247-51; bem como Fragelli, Pedro Coelho. “O Memorial de Aires 
e a abolição”, Novos Estudos CEBRAP, 79, novembro de 2007. Também de Gledson, ver também 
especialmente o capítulo 3 de Machado de Assis – impostura e realismo, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1991. Devemos a José Galante de Souza a identificação de Machado como autor da 
série de crônicas publicadas em 1888-9 na Gazeta de Notícias sob o título “Bons dias!”. Nelas, sob 
pseudônimo, Machado pôde expressar desabudamente sua própria visão do processo. Ver a análise 
minuciosa de Gledson, Machado de Assis – ficção e história, capítulo 3. Na prática, como burocrata 
do Ministério da Agricultura, Machado atuava à sua maneira em favor do abolicionismo, ver Sidney 
Chaloub. Machado de Assis historiador, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, capítulo 4. Para 
uma análise dos pontos nevrálgicos do abolicionismo, ver Luiz Felipe de Alencastro, “De Nabuco a 
Nabuco”, Folhetim, Folha de S. Paulo, 08.05.1987, p. B-6 a B-8.
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as mãos ao ascender faz vistas grossas para a naturalidade com que seus proteto-
res misturam interesses privados e negócios públicos. Por outro lado, sob pena 
de injustiça à memória de Tolentino, é claro que o essencial de sua trajetória está 
numa espécie de recusa aos aspectos menos defensáveis da ordem que entretan-
to lhe permitiu mudar de vida e subir. O reformismo do personagem teria assim 
afinidades com um veio político já identificado por Antonio Candido como o ra-
dicalismo possível de nossas camadas médias, espremidas entre a desfaçatez de 
nossas elites e certa inorganicidade renitente dos de baixo.10

Vimos que a força discreta deste livro vem de um conhecimento fundo das 
coisas brasileiras, decantado por Antonio Candido em sua experiência e em ra-
ciocínios longamente maturados, jogando luz sobre dados estruturais de nossa 
história, nossa cultura e nossa vida social. Aqui o motivo pelo qual, embora cen-
trado em nosso século XIX, Um funcionário da Monarquia tem ressonâncias e um 
significado no presente. Há na carreira de Tolentino algo de fantasia desfeita, um 
ritmo característico da história brasileira. Ao resenhar o livro, José Murilo de Car-
valho fez um paralelo com a luta de Rui Barbosa pelos ideais civilistas contra o 
pacto oligárquico da República Velha.11 Adiante, quando o desenvolvimentismo 
deu à questão da modernização nacional possibilidades práticas inéditas, mais 
uma vez – e num grau máximo de tensão e complexidade – os interesses escusos 
derrotaram o que de melhor já teve nosso espírito público. A experiência ficou 
registrada na memorialística de Celso Furtado, o funcionário-modelo do Brasil 
democrático. Nessas trajetórias acompanhamos o esforço custoso de construção 
nacional na periferia, o qual parece em fim de contas fazer parte de uma dinâ-
mica que lhe escapa e frustra12. Nos dias que correm, os Estados Nacionais têm 
sido utilizados para cortar na própria carne e optar, em detrimento dos cidadãos, 
pela reprodução do capital. O fato pode assustar um europeu criado nas políticas 
socialmente inclusivas do Welfare State. Não a quem atenta para nossa história. 
O Brasil do século XIX revela impasses presentes que não são apenas brasileiros, 
pois suas aberrações são cifras das desigualdades internacionais. O Estado im-
perial foi constituído para formar uma nação partida e por isso não cansava de 
desfazer a fantasia de Tolentino.

9 Antonio Candido. “Dialética da malandragem”, em O discurso e a cidade. São Paulo, Duas Cidades, 
1993. Uma comparação entre Leonardo Pataca e Tolentino também é feita por Castro Rocha (op.cit.).

10 Ver do autor a segunda parte de Teresina, etc. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980; “Radicalismos”, em 
Vários escritos, São Paulo, Duas Cidades, 1995, 3 ª edição, revista e aumentada; e “A situação brasileira”, 
em Vinícius Dantas (Org.), Textos de intervenção. São Paulo, Duas Cidades/Editora 34.

11 José Murilo de Carvalho. “Veredas do poder”, em Jornal de Resenhas – Folha de S. Paulo, 
13/04/2002, p. 10.

12 Ver Robert Kurz, O colapso da modernização. São Paulo, Paz e Terra, 1992. E Roberto Schwarz, 
“Fim de século”, em Seqüências brasileiras. São Paulo, Companhia das Letras, 1999.


