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m julho de 1945, Antonio Candido apresentou-se diante de banca classuda
na USP. Seu objetivo maior, confessa-o em Recortes, era o de obter o titulo de livre-
docente, caso fosse aprovado, uma regalia que a legislacdo do momento facultava. Mo-
via-o nao o titulo em si, mas a possibilidade de conquistar um passaporte eventual
para as Letras, uma vez que, naquele momento, seu magistério era o da Sociologia.'

Mais animado com o passaporte que com a conquista da cadeira de Literatu-
ra Brasileira da USP, o jovem AC, no rompante de seus 26 anos, resolveu correr o
pdreo e preparou-se, ainda que, de antemao, admitisse alguns problemas como a
escolha do assunto para a tese.

Rompante a parte, AC protegeu-se, porque a banca era sisuda, cinquentona e
ja ocupava, tinha ocupado ou viria a ocupar postos importantes na administra-
¢éo publica e privada deste pais. Quatro membros dessa banca eram nascidos na
década de 90 do século anterior: Leo Vaz, Guilherme de Almeida, Jorge Ameri-
cano e Gabriel Resende. O delfim do grupo era Afonso Arinos de Melo Franco,
nascido em 1905. Quase todos ja eram experimentados professores de curso su-
perior, devidamente togados e ungidos para aquela cerimonia publica. De um
lado, essa corte vetusta; de outro, candidatos de envergadura, disputando espaco
académico sob a mira de institui¢oes conservadoras, como a Igreja, por exemplo.
Em momento carregado de cisoes ideologicas profundas e belicosas, resguarda-
vam-se todos os lados, incluindo-se neles os outros quatro candidatos, além de
AC, classificado em primeiro lugar, mas que nao levou. Logo depois do primeiro

! Antonio Candido. “Mario e o concurso”, in Recortes. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1993, pp.
241-244.
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classificado, vieram Mario Pereira de Souza Lima, Oswald de Andrade, Jamil Al-
mansur Haddad, Antonio Sales Campos e Manoel Cerqueira Leite.

Nao obstante a seriedade do concurso, dele saiu de mau jeito o poeta Gui-
lherme de Almeida, segundo o depoimento de Afonso Arinos em suas memdrias.
Ao lembrar o processo de votacao e de desempate final, o memorialista de A alma
do tempo comenta:

O mais engracado foi que, no debate conclusivo, eu lembrei a Guilherme que ele, logicamente, néo
podia desempatar em favor de Oswald, porque este néo teria nenhuma chance. O grande poeta,
porém, com o seu qué de menino que nunca o abandona, deu-me uma resposta desconcertante:
“Voto no Oswald porque ele é meu amigo e porque ndo gostei de um artigo de Antonio Candido
a meu respeito...”

i-me. (vi za . a i i Xami .
Calei-me. Era, sem duvida, uma razdo de poeta. Mas nao me parecia que servisse para o examinador.?

Feridas de lado, o que se extrai desta situacdo académica é o método pedago-
gico incansavel de alguém que se recusou a participar deste concurso, sob a ale-
gacdo de que padecia de autodidatismo. Porque foi por tras deste argumento que
Mario de Andrade se escudou para se esquivar do certame, mesmo depois de con-
vidado pelo diretor da entdo Faculdade de Filosofia da USP, segundo ainda AC.

A auséncia do autor de Macunaima, no entanto, foi apenas fisica. Pressiona-
do pelo tempo curto e pela indecisao tematica, AC apelou para Mario, aquele
mesmo Mario que, em inumeras oportunidades, tinha dado exemplos mais que
abundantes de generosidade didatica, através de fartissima correspondéncia, hoje
processada e depositada no IEB-USP.

Vez ou outra, na ansia didatica de persuadir meus alunos sobre a importan-
cia desse material historico, através do qual se disseminaram, pelo Brasil, varias
licoes de literatura e de ética, costumo dizer que Mario antecipou o “ensino a
distancia” neste pais. Desse gesto profissional restaram intmeros exemplos. Um
deles, o proprio AC nos transmite em seu depoimento sobre o concurso. Depois
de muita hesitacao quanto ao assunto, AC consultou MA, que lhe sugeriu alguns
topicos, do mais imediato ao mais ambicioso. Ao reproduzi-los em seu artigo, AC
escancara a generosidade intelectual do poeta e critico da Lopes Chaves, além de
coloca-lo em posicao invejavel quanto ao conhecimento extenso de nossa trajeto-
ria literaria. Porque o roteiro itemizado que MA organiza, composto de dez topi-
cos, vai do pontual ao genérico, do técnico ao historico, do estético ao social, do
erudito ao popular, do bibliografico ao arquivistico, do tematico a artesania, sem
preconceitos. Nele, MA nao se limita a sugerir temas, de modo econémico, mas
disseca alguns, deles oferecendo angulos pertinentes como um orientador profis-
sional, cauteloso e sem alamares. Mesmo admitindo suas idiossincrasias pesso-
ais, MA concentra-se nos séculos 19 e 20, séculos decisivos na formacdo de nossa
literatura, superada a fase colonial. Mesmo que o final do 18 nao compareca na

2 Afonso Arinos de Melo Franco. A alma do tempo. Memorias. Formacao e mocidade. Rio de Janeiro,
José Olympio, 1961, p. 416.
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lista preparada por Mario, ndo estaria nesse roteiro utilitario um dos germes do
classico de AC? Nao custa especular.

A escolha final, urgida pela preméncia do tempo, recaiu sobre Silvio Rome-
ro e se materializou em ensaio sobre seu método critico, publicado, como tese
universitaria, em 1945. Nesse salvo-conduto para a literatura, estrategicamente
escolhido em funcdo de leituras acumuladas, a intencdo era a de formalizar um
balanco intelectual, bem como a de sistematizar as coordenadas criticas que de-
veriam pautar o jovem candidato no oficio, ja em pleno andamento através da
critica militante e paralelo a atividade do ensino universitario da Sociologia. Em
suas proprias palavras, AC afirma que publicava O método critico de Silvio Rome-
ro, porque queria “marcar o ponto de partida das posicoes criticas a que cheguet,
pois foi escrevendo esta tese que as defini pela primeira vez de maneira sistemati-
ca, apds os primeiros anos de tacteio em revistas e jornais, orientado apenas pela
alegre confianca dos vinte anos e algumas ilusdes que aqui superei, mas que até
hoje me sdo atribuidas”.’

Foi, portanto, emulando seu objeto sergipano, que se ocupou igualmente da
Sociologia e da Literatura, que AC apostou suas fichas em Romero, ndo sem an-
tes deixar trilha aberta que abrigasse também José Verissimo. Pois que é do feliz
entroncamento da reflexdo critica de ambos — um, carregado de contextualismo;
outro de imanentismo — que derivou a licao critica que tanto beneficiou e am-
pliou os estudos literarios deste pais.

Em agosto deste ano de 2009 vai fazer cem anos que Euclides da Cunha foi
assassinado, em circunstancias novelescas. Sua entrada na Academia Brasileira
de Letras, em 1906, foi um dos momentos mais candentes daquela instituicao,
porque o discurso de quem o recebeu, candente também, fazia um sumario da
atitude mental e da producao intelectual brasileira do século que mal terminara.
Foi desse discurso que saltou uma expressio, que nao custou para se encravar
no vocabulario daqueles que se ocupam de nossa inteligéncia. Foi o discurso de
Silvio Romero, que formulou a sintese do século anterior, ao dizer que, entre
1868 e 1878, um bando de ideias novas esvoacou sobre nos de todos os pontos do
horizonte. Foi o encontro pontual desses dois titas de nossa cultura, que abriu a
oportunidade para termos uma sintese de nosso histérico desmazelo social, em
plena mentalidade do Rio civiliza-se, auto embevecida com as reformas urbanas
de Pereira Passos. Euclides tinha feito a sua parte, em 1902, quando publicou Os
sertoes. Postado no centro geografico da inteligéncia brasileira, Romero cumpria
a sua, quatro anos depois, quando expunha, com forte carga retorica e dramatica,
as chagas que vinham nos acometendo:

* Antonio Candido. O método critico de Silvio Romero. 2% ed. Sao Paulo, USP-FFLCH, 1963, p. 11.
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Nzo estamos no caso de ter academias de luxo, quando o povo ndo sabe ler; de ter palacios de
Monroe, quando a mor parte da gente mora em estalagens e corticos e as casas de pensao proli-
feram; e de ter avenidas a beira-mar e teatros monumentais, que vao ficar fechados, quando nao
temos fartas fontes de renda, quando a miséria é geral e quase todas as cidades e todas as vilas do
Brasil sdo verdadeiras taperas...*

Até onde recua minha memoria escolar foi Euclides da Cunha que me cha-
mou as falas, no remoto ano de 1960, ainda estudante de colegial no Instituto de
Educacao de Assis (SP). Dessa etapa ainda me sobram os dois trechos que mais
me seduziam na velha Antologia Nacional de Fausto Barreto e Carlos de Laet.?

Um deles ajustava-se muito bem aquela fase em que a adesdo a literatura
era provocada pela conduta nobre e exemplar dos personagens; o outro, porque
convocava a ansiedade de justica. Simétricos no gesto, mas inversos em seus atu-
antes, os dois calhavam muito bem aquele momento, quando o gosto nio era
mediado pela reflexdo e a altivez era prerrogativa da idade. Um é portugués e
chama-se a “Ultima corrida de touros em Salvaterra” de Rebelo da Silva; o outro
é “O sertanejo” de Euclides da Cunha.

No primeiro, uma plateia de nobres portugueses assistia, estarrecida, a morte
do Conde de Arcos, vitimado por um touro enfurecido. Na presenca de D. José
e de sua corte, o espetaculo de sangue se agiganta quando o rei ordena ao velho
Marqués de Marialva, pai do Conde, que nio descesse a arena para se vingar do
filho. Do alto de seus anos encanecidos, o Marqués responde: El rei manda nos
vivos e eu vou morrer!

No segundo, o agrupamento humano é muito distante da nobreza de sangue,
mas muito habil no tratamento com os animais. Aquele jeito desgracioso, desen-
gongado, torto do sertanejo escondia uma vitalidade fora do comum. De dentro
daquela aparéncia fragil e grotesca, florescia um centauro bronco, capaz de en-
frentar a agrura da terra e de domar a independéncia de garrote fujao.

Fascinava-me nos dois textos, percebo isso hoje, a empombada bravura mo-
ral do Marqués de Marialva, concorrente da bravura fisica de um sertanejo des-
conjuntado, com cara de boneco de engonco, nem um pouco parecido com meus
herois parrudos de HQ.

Por misteriosa coincidéncia, naquele ano de 1960, caia-me nas maos um re-
corte de jornal inesperado, no qual se anunciava uma maratona intelectual eu-
clideana, numa cidade paulista de que nunca tinha ouvido falar: Sdo José do Rio
Pardo. O recorte me chegara por intermédio de uma das colegas de curso, sem-
pre disposta a solidariedade e a provocacao. Li-o de cabo a rabo e ja me embatu-
cou o enunciado geral: Biobibliografia de Euclides da Cunha. Por melhor que fosse
aquela escola, ainda estadual, sabia, de antemao, que nao poderia contar muito

*Silvio Romero. “Discurso de recepcao do académico Euclides da Cunha”. In: Discursos académicos.
Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1965, v. 1, p. 258.

> Fausto Barreto; Carlos de Laet. Antologia nacional. 36* ed. Sao Paulo, Livraria Francisco Alves,
1959, p. 200.
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com retaguarda pedagogica. Como fazer, entao, para destrinchar aqueles topicos,
que exigiam uma preparacao muito superior aos meus limites de entao?

A solucao era simples e quase doméstica, resolvia Maria Aparecida Campos,
a mesma colega que me provocara. Vizinho da minha casa tem um professor da Fa-
culdade. Por que vocé ndo procura ele?

Equipado com a ousadia de um capiau adolescente, ndo hesitei e fui procurar
o Professor Antonio Candido, que ja conhecia um pouco de vista, dado que a Fa-
culdade de Assis era um territorio que nao se fechava a cidade, mas também nao
se abria sem medidas, porque dispunha de referéncias proprias, bem diferentes
das locais. Tratava-se de um novo padrao de convivio social instalado naquela ci-
dade a partir de 1958. Aos atentos e sequiosos, a Faculdade comecava a ensinar
muito além das Letras, as quais fora destinada, no seu projeto inicial.

De forma atrevida, pedi; de forma cortés, como sempre, AC me ajudou. Num
comeco daquelas tardes ensolaradas da cidade, ouvi um recado objetivo: Esteja
amanha aqui por volta das 14 horas. Era a primeira vez que ouvia alguém dizer 14
horas em vez de duas da tarde! Era o capiau aprendendo.

No dia seguinte, pontual e curioso, subi a ladeira até o antigo Colégio Santa
Maria, domicilio provisério da Faculdade, onde me esperava AC, impecavel em
seu jaleco branco. Com gentileza profissional e poucas palavras, ali mesmo no
saguao de entrada do prédio, entregou-me duas folhas de papel jornal, nas quais
estavam destrinchados os pontos que me intrigavam. Perdeu-se a lista com os
enunciados originais na gula do tempo, mas néo se perderam essas duas folhas de
papel jornal, guardadas com carinho desde 1960. S6 bem mais tarde ¢ que enten-
di que tinha sido beneficiado, muito remotamente, por uma atitude pedagogica
que remontava aos anos 40 e que viria a ser revelada anos depois.

Sem tirar, nem por, ei-las:

Em transcricdo que facilite a leitura, temos:

1. Fazer um resumo dos dados biogrdficos e a lista dos livros, sabendo o essencial sobre o contetido.

2. Pensar nos “temas” dos seus livros, voltados sempre para o estudo apaixonado de um problema brasilei-
ro: campanha de Canudos, problema da Amazonia, etc. E notar que ndo escreve com interesse descritivo
ou apenas verificativo; mas com nitida intencdo de chamar a atencao do pats, abrir caminho as solugoes,
etc. Um nacionalismo pessimista, que nada tem de euforico nem de idilico, mas que se manifesta como
“agonia”, como drama de consciéncia dum brasileiro em face dos nossos problemas.

3. Fazer um levantamento dos tipos descritos: jagunco, fandtico, militar. Mostrar como os personagens
existentes que poem em cena servem sempre para chegar a um “tipo”, isto €, a um paradigma que exprime
menos a individualidade que a situacao social que a cerca.

4. Lembrar que nos Sertoes ha um predominio da visdo geogrdfica, pois o meio fisico é o fator do isolamen-
to social, e este ¢ a explicacao do comportamento dos homens. E o determinismo geogrdfico, que todavia
completa pelos fatores histéricos. Ver o estudo breve que faz da penetracao das bandeiras e o isolamento
das populagoes nordestinas. Também no estudo sobre a Amazonia (em A Margem da Historia).
Ver em Contrastes e Confrontos o estudo “Da Maioridade a Republica” para uma interpretacéo da
nossa evolucao historica.

5. Euclides escreveu a primeira grande monografia sobre um fato contempordaneo do ponto de vista dos
fatores do meio, sendo um dos fundadores da nossa sociologia. Caracterizou certos fatos interessantes,
mas a interpretacdo que deu é em parte superada. Veja-se o que diz sobre o comportamento anormal das
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multidoes, a psicologia morbida dos fandticos, etc. Descreveu na 2% parte dos Sertoes (O Homem) a socie-
dade rustica do nordestino, nos seus usos, costumes, temperamento. Mostrou claramente um dos elementos
basicos da nossa sociedade: a oposicdo entre o interior e o litoral do ponto de vista da civilizacao.

6. Este estudo se liga muito ao ultimo, e pode ser feito conjuntamente. Mostrar que os dados da realidade
sdo por ele “transfigurados”, deformados pela imaginacdo, até alcancar uma escala de grandeza que os
aproxima do universo da poesia. Esta esta sobretudo na sua visao da realidade.

7. Consultar os dois volumes da colecdo Brasiliana. Quais foram os seus principais correspondentes? Como
se apresenta nas cartas? Menos tenso? Familiar? Preocupado consigo? Com o seu pais? Com a sua obra?
Qual o perfil que pode tracar de Euclides através das cartas?

8. Trata-se de contar o assunto do livro, referindo-o aos acontecimentos historicos, expondo também a sua
estrutura (meio, homem, fatos).

9. Contar como foi mandado a Canudos, como foram surgindo os artigos, onde elaborou depois o livro,
refundindo estes e outros materiais, quais foram os autores que o influenciaram (Buckle, Taine) ou que lhe
forneceram dados (Derby, Teodoro Sampaio).

Artigo de Aroldo de Azevedo sobre a Geografia de Euclides, Revista da Associa-
cdo dos Geografos Brasileiros.
Artigo de Wilson Martins sobre o estilo dos Sertées em Anhembi.

Hoje, parece que foi Euclides meu nume mais remoto, pois foi a partir dessa
data que, sendo livre a escolha dos temas, minha preferéncia recairia sobre o so-
cial: Aluisio Azevedo, Simdes Lopes Neto, Rachel de Queiroz, Ascenso Ferreira,
Mario de Andrade, Zé Lins do Rego e outros. Autores que foram vitimas de mi-
nhas andlises precarias e mecanicistas, sem davida, mas que me impeliram a His-
toria, a Antropologia e a Sociologia, ao lado das leituras de cunho mais estético.

Da XXI Maratona Intelectual Euclidiana restou pouco. Um diploma bem con-
servadinho e assinado por Arivélcio Padilha, diretor da Casa de Euclides da Cunha
de Séo José do Rio Pardo; um recado displicente do Diretor do Instituto de Edu-
cacdo de Assis para que fosse apanha-lo, meio amarfanhado, na secretaria da es-
cola, perdido naquela papelada; um pifio sétimo lugar.

O prémio maior, no entanto, ja me fora entregue, bem antes do resultado fi-
nal. Mas so percebi isso bem depois.



