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médico arrancou a mascara branca no corredor do hospital e lhe per-

guntou se aguentava ouvir a verdade. Ela respondeu, agora vocé tem que me di-
zer. Decidiu guardar segredo até o dia seguinte enquanto caminhava pela rua es-
cura, ladeada por arvores batidas pelo vento de agosto. Mais tarde foram a uma
exposicao onde havia dois quadros, um homem e uma mulher, cada um em sua
tela e com uma indicacao, “Fausto” e “Margarida”. Ela gritou ao pintor que ele nao
tinha o direito de separar os amantes. Insistiu loucamente que nao, que nao tinha.
Ele inclinou a cabeca e pediu-lhe que voltasse no dia seguinte, no momento era
impossivel. Ela foi, arrastando o filho pequeno, impressionada com os passos que
ecoavam na galeria deserta. A crianca ergueu o rosto sério e segredou para a mae,
como ele desenha mal. Na conversa ela disse que as figuras eram inesperadas e
pareciam prestes a nao sei o qué. O pintor confessou que durante a tortura poli-
tica tinha compreendido a fragilidade do corpo. Foi entdo que comecou a pintar.
O quadro foi adquirido um ano depois da morte dele. Esta assinado “Sister
1982”. No tempo parado que se segue as desgracas pensou que o gesto podia ser
interpretado como fantasia de substituicdo pela identidade dos nomes, ou desafio
lancado a morte. Mas nao era, embora nio soubesse o que fosse aquele ardor. O
artista escolheu na sala o melhor lugar para pendurar sua obra, segundo a incli-
nacédo da luz, mas depois ela preferiu a parede em frente a porta, um pouco escu-
ra, mas a primeira coisa a vista ao entrar em casa. Deu uma festinha para celebrar
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a aquisicdo do quadro. Ria com exagero entorpecida pelo alcool, pensando em
Johannes Dahlmann depois que aquele passaro ou morcego rocou a sua testa, e
se maravilhava de que néo soubessem que estava no inferno.

A tela é organizada numa diagonal poderosa na qual tudo parece fluir do
personagem a esquerda, impassivel, em posicdo frontal, mas submetido a uma
tor¢do violenta da cabeca. Suas roupas sio antiquadas, do perfil sobressaem o
nariz ligeiramente adunco e o olho vazado pregado numa face aspera, talvez feri-
da. Custou a entender que ele se volta com tanta intensidade para ver, ndo o que
olha, pois é cego, mas o que imagina: uma paisagem emoldurada emergindo por
tras de seu ombro esquerdo e o separando de uma mulher, da qual s6 aparecem
o rosto e parte do busto. O rosto é de pano branco, flutua prestes a desaparecer,
apenas delineado a lapis ou carvao, a boca rubra parece uma chaga e a cabeleira
esta presa do lado direito pela moldura da paisagem, como por uma porta que
batesse de repente antes do tempo. A tnica cor é o vermelho, verniz de sangue
na boca, o que desvia a atencao do observador que mal percebe os olhos tristis-
simos. Talvez ela chore. Pensou, ele parece ter vindo de uma guerra, a cabeca
raspada como a de um prisioneiro, o olho vazado e a perna inchada enrolada em
gesso. Depois reparou, nao é gesso e sim rendas encharcadas de tinta branca. Ou-
tros pedacos de renda se incrustam no corpo e na roupa, um deles parece voar,
soprado por um vento improvavel. Certa vez encontrou desenhos de Delacroix
ilustrando uma traducéo francesa do livro, e se interessou por um deles repre-
sentando o Fausto — com a mesma torcao violenta da cabeca — galopando com
Mefistofeles na noite do Sabbat. Achou paradoxal que a teatralidade do gesto a
incomodasse, esfriando o sentimento e exigindo a interpretacio, no momento em
que estava as voltas com uma pergunta irrespondivel.

Logo percebeu que ele nao estava no quadro, ele nao esta no quadro que in-
verte o argumento do livro, funcionando como seu espelho. Pois o personagem
aqui nao abandona a camara “de alta abobada”, nem os instrumentos do saber,
para entregar-se a comunhdo com a natureza por meio de uma levitacao imagi-
naria. Sua mao descansa no livro ao lado do que parece uma calculadora, a man-
ga de sua tunica se esgarca num fio que circunda o espaco como uma teia, e ele
esta no interior do aposento que ocupa toda a extensao da tela. Parece haver na
composicdo um desejo de continuidade com a sala, dominio do observador. O
dentro e o fora trocam entdo de lugar, se invertem e se misturam, provocando
incompreensao, talvez desconforto. Essas sensacoes sao reforcadas pela luz inva-
riavel — o tempo esta parado — pois a tela ¢ iluminada de maneira homogénea e a
claridade exigida para a observacdo do quadro ja esta dentro dele. O que se en-
tende tradicionalmente por quadro, recortado e emoldurado, é um acessério da
tela: representacao da natureza pregada no pano do suporte, e que parece uma
ilha imaginaria rodeada por todos os lados pela realidade pintada. E também o
unico trecho realmente colorido, com o céu azul cortado de nuvens se refletindo
no rio entre margens brancas, antes de alcancar a foz. Observa a arvore solitaria
a direita, cujo verde da copa escorre para o chao, deixando nele uma mancha.
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Ela é esverdeada, terminando num tom desmaiado de vermelho palido, o
mesmo que se vé na blusa da mulher e que se afirma violeta profundo em parte
da roupa do homem — tom insistente até hoje em alguns trabalhos do pintor. O
espaldar em primeiro plano de uma cadeira que mergulha e desaparece no canto
direito, confundindo-se quase com o caixilho da tela, retoma essas cores e pro-
move o equilibrio das formas que replicam entre si, separadas mas solidarias.
Assim o que configuraria “uma poesia de abertura e expansio”, segundo o acerto
do critico' ao examinar a cena decisiva do Fausto de Goethe, em Sister talvez se
imobilize na frase famosa: “nunca sabemos o que precisamos e ndo precisamos
do que sabemos”. Essa auséncia de horizontes é o que abala impressoes de con-
tinuidades ou certezas, determinando talvez o sentido profundo da composicao
contraditoria: desenho e 6leo, cor e pano branco, tempo passado e presente, mas
estranhamente parado, como se o pintor detivesse o giro da terra com a forca de
sua mao. Alguns visitantes indagam sobre o suposto inacabamento do quadro,
destacando em muitos trechos o rascunho visivel sob a forma definitiva. Mas as
criancas isso ndo interessa, e ¢ comum perguntarem curiosas, as vezes um pouco
aflitas, por que ele esta machucado?

Hoje o que me surpreende no quadro ¢ o siléncio e a distancia. Pode-se re-
trucar que todos os quadros mostram o que nao esta. Além disso as vozes soam —
quando soam — apenas dentro de nossa cabeca. E verdade, mas a diferenca é que
este é o seu tema. Um quadro sobre o siléncio e a distancia. Nunca mais ouvire-
mos ou tocaremos o que um dia esteve a nosso alcance — bastava estender a mao.
Tentando responder a pergunta insensata, as vezes penso que nada, nem portas
nem vidracas me separam desse espaco — o que € logico — outras vezes acho que
€ um muro que posso tentar atingir com as maos fechadas — o que também é 16-
gico — pois a visdo ndo cede, ndo cederd jamais. Esta segunda hipotese se justifica,
porque ele realmente nao esta nesse espaco. Nao esta em lugar algum. Mesmo as-
sim me lembro sempre de Natasha, inclinada sobre o corpo de André Bolkonsky
que acabara de expirar, se perguntando em voz alta, onde ele estd agora?
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'Cf. Antonio Candido. O albatroz e o chinés. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004.



