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las historias
modo de Marcel A
Slarice Lispector .
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Resumo

Marcel Aymé e Clarice Lispector — esta parodiando aquele —
retomam, em sua [ic¢do, pelo menos dois aspectos fre-
quentes na narrativa breve moderna, inaugurada com as
novelas de Boccacio: a énfase na subjetividade do narrador
e a organizagio do enredo na forma de um conjunto de
histérias encaixadas numa “narrativa moldura”. Tais as-
pectos, entretanto, intensificam-se, seja na forma de nar-
radores que interferem arbitrartamente no andamento
do relato, seja na counstitui¢do paradoxal de uma s6 es-
trutura narrativa abrigando mais de uma histéria.

Abstract

Marcel Aymé and Clarice Lispector — the latter parodying
the former — restore, in their fiction, at least two aspects
frequently found in modern brief narrative: emphasis on
the narrator’s subjectivity and the organisation of the plot
as inset stories in a narrative'frame, Such aspects, however,
are intensified either in the shape of narrators who
arbitrarily interfere in the pacc of the account or in the
paradoxical constitution of only one narrative structure
sheltering more than onc story.
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Aymé e a tradi¢io da coletinea de histérias

Os estudos da constitui¢do da narrativa breve na modernidade tém con-
siderado a incorporagao, no préprio relato, do ato de contar, como uma
das marcas fortes da tradigdo do género “novela” no ocidente moder-
no'. No ambito da narrativa literdria, o ponto de origem estd em
Boccacio, cujo Decameron abre um caminho que muitos depois segui-
rao, o da coletanea de histérias reconhecidas como obra de um Au-
tor’. Prefaciando um volume de contistas italianos da Renascenca,
Giancarlo Mazzacuratti esclarece que no modelo boccaciano “o Eu
narrador esta presente e deixa de lado com frequéncia todo 4libi e
todo intermedidrio para afirmar na primeira pessoa que ele ¢ o escri-
tor, o depositdrio e o artesio de seus relatos”. A tal ponto que, a partir
dai, esse papel preponderante da subjetividade narrativa fard que se
passe cada vez mais “de um anonimato confuso a obras trazendo a
marca do autor que se poderd, por isso mesmo, identificar™.

E por esse angulo que se poderia com proveito compreender o
gesto do ficcionista Marcel Aymé em “Le vin de Paris”, uma das histérias
que compdem o livro de mesmo nome, publicado pela primeira vez
em 1947, quando o escritor ja completava 21 anos de carreira na
ficcdo. Antes, porém, convém lembrar que o longo periodo que sepa-
ra o iniciador toscano do género de seus descendentes do século XX
se encarregou de cada vez mais enfatizar o grau de arbitrio da subje-
tividade narrativa, énfase que se integrou em alguns momentos — como
€ o0 caso de Aymé — a critica a outro aspecto presente na obra do
toscano: o esforco de aderéncia a um certo tipo de verismo do cotidi-
ano donde se exclui o “maravilhoso” dos relatos breves de cunho po-
pular. De fato, o narrador do Decameron se mostra ndo sé cioso do
cardter pessoal de sua tarefa de escrever histérias, sobretudo para
entreter mulheres, mas também imbuido do desejo de lastrear seu ato
narrativo no referente histérico imediato, a saber, a peste que assola-
va Florenga, da qual nos da um registro tao vivo quanto fiel*.

A critica de Aymé ao verismo e a aderéncia estrita ao real sera
feita pela presenca do maravilhoso em grande parte de sua ficgao,

Neste trabalho, o termo “novela” indicara o tipo de relato breve iniciado no século XIV,
por Boccaccio. Portanto, o que estd em jogo ¢ a concepeio da coletanea de historias,
enquadradas por uma “narrativa moldura” e submetidas a uma mimese de tipo realista.
Para o assunto, cf. La Nouvclle, de Thierry Ozwald, Paris, Hachette, 1996, Col. Contours
Littéraires.

No “Progmio” a0 Decameron, assim se expressa Boccacio: “pretendo narrar cem novelas,
ou {abulas, ou pardbolas ou estérias, sejam l4 o que forem” (Sio Paulo, Abril Cultural,
1970, p.10, trad. Torrieri Guimaraes).

CI. Conteurs italiens de la Renaissance, Paris, Gallimard, 1993, Bibliotheque de 1a Pléiade.
Ed. établie sous la direction de Anne Motte-Gillet, préf. Giancarlo Mazzacurati, p.
XIIVXIV.

Um exemplo disso se acha na Primeira Jornada, quando o autor arrola detalhadamente
os sintomas da peste bubdnica tal como se dera no Oriente, comparando-os com o caso
florentino (op. cit., p.14).
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sobretudo nas narrativas curtas. Nao ¢ demais lembrar seu conhecido
volume de contos “para criangas”, cujo titulo — Les contes du chat perché
— indica a retomada da tradicao iniciada na Franca por Charles
Perrault, tradicdo que integra na narrativa autoral procedimentos do
maravilhoso folclérico. Desde as primeiras frases, Aymé indica o pro-
posito de embaralhar fronteiras entre o maravilhoso e o verista:

Estes contos foram escritos para criangas de quatro a setenta e cinco anos.
Desnecessirio dizer que com este aviso nao quero desencorajar os leitores que se
gabam de ter miolos na cabega. Ao contrério, todo mundo esta convidado. S6
quero prevenir e atenuar, na medida do possivel, as recriminagdes que certas
pessoas razodveis e biliosas poderiam me dirigir, com respeito s regras da verossi-
milhanga’.

“Le vin de Paris” retoma também, e em mais de um aspecto, a
tradigdo da “novela”. A comecar do fato de articular, gragas ao arbitrio
declarado do narrador, duas histérias no ambito-de uma mesma narrati-
va breve. Como se Aymé recuperasse, segundo as possibilidades a ele
oferecidas por seu século, a tradi¢ao boccaciana da coletanea de nove-
las, s6 que em grau maior de coesdo e compactacio, ja que agora a
multiplicidade se da no ambito da unidade, um conjunto de narrativas
dentro de uma sé narrativa®.

Desde o inicio, o conto costura a convivéncia, que lhe é constitutiva,
entre dois aspectos antagonicos e complementares: o verismo da preocu-
pacéo com incorporar o referente, por um lado; e a ficcionalizagao, por
outro. “Il y avait, dans un village du pays d'Arbois” vincula ao lugar comum
dos contos maravilhosos o indice de um referente geografico muito pre-
ciso, o “pays d’Arbois”. A histéria relata as dificuldades do vinhateiro
Félicien Guérillot, nutrindo pelo vinho “uma aversio que parecia insupe-
rével “uma aversao que parecia insuperavel. Solidamente estabelecido
em regiio de vinhateiros, filho e neto de notérios amantes de um copo,
Félicien nao sabe o que fazer para esconder de vizinhos e amigos sua
vergonha. Afinal, reveld-la “seria como dizer que ele nio gostava de seus
filhos e até pior, pois acontece em qualquer lugar que um pai venha a
detestar seu filho, mas jamais se viu na regiao de Arbois alguém nao gos-
tar de vinho”. A histéria prossegue, para pintar com tinta ainda mais
carregada a infelicidade de Félicien (outra das muitas ironias desse zom-
beteiro narrador). Até ser brusca e arbitrariamente interrompida, nestes
termos: “Eis uma histéria de vinho que comecava, em suma, bastante
bem. Mas, de repente, ela me chateia”.

* Les contes du chat perché, Paris, Gallimard, 1939, Col Folio, p- 7. A tradugio é minha.

¢ Jean-Pierre Aubrit chama a atengio para o processo pelo qual os novelistas do século
XX procuram, de certo modo, compensar o abandono, pela imprensa, da publicacio
regular ¢ massiva de relatos breves, como ocorrera ao longo do século XIX. Tal compen-
sagao se daria por uma nova énfase na concepeio da coletanea como articulagio cerrada de
partes dentro de uma totalidade. CE. Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997,
p. 85/86.

7 Levin de Paris, Paris, Gallimard, 1947, Col. Folio, p.103a116. A tradugio é minha.
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As causas da chateacao se esclarecem: a historia “nao é do tem-
po e eu me sinto como deslocado”. Entretanto, o que se 1& em seguida
¢ o relato de uma possivel continuagio: “Poderiam, no entanto, ter
acontecido muitas aventuras a este Félicien, algumas divertidas, ou-
tras cruéis, emocionantes, patéticas [...] Eu vejo, por exemplo, Félicien
simular um ligeiro tremor alcodlico para dar o troco a seus
concidadios, os quais, enganados e espantados, tetiam gritado sua
aprovagao...”. Seguem-se, entao, mais duas paginas e meia da histéria
que poderia ter sido contada. Até que o narrador se decide a abando-
nar, de vez, a provincia jurassiana do Arbois, para instalar uma nova
personagem, agora em Paris, e contar a mesma infelicidade pelo aves-
so: Etienne Duvilé, pai pobre de familia numerosa, é amante fervoro-
so de vinho, tanto mais desejado quanto mais escasso é.

Aqui, alguns esclarecimentos sobre a biografia de Aymé sao
necessarios”. O escritor nasceu em 1902 em Joigny, vilarejo perto de
Dole, na regiao vinicola do Jura, préximo, portanto, do Arbois de
Félicien. Parte de sua obra ficcional, alids, sera ai ambientada e marcada
pelos usos e costumes dessa regido francesa, onde viveu e comecou a
escrever até se fixar definitivamente em Paris, em 1926. Qu seja, ha
nitido aproveitamento da matéria biografica na elaboragso ficcional.
Dai o narrador justificar o abandono da personagem provinciana di-
zendo que a histéria “ndo é do tempo”, que ele se sente “deslocado”
(o termo ¢é “dépaysé”, referente ao abandono da terra natal), que estd
“demais afundado no presente”.

E, de fato, a segunda historia se passa em Paris, o “presente” de
Aymeé. Essa serd contada até o fim, quando o pobre Duvil¢, ja enlouque-
cido pela obsessdo de beber o vinho que lhe falta, passa a enxergar em
todas as pessoas, mas sobretudo em seu sogro, o formato de uma garra-
fa. Ao tentar abrir o gargalo da garrafa-sogro, para beber-the o vinho
vermelho do sangue, Duvilé desfere um golpe no velho. Acaba preso e
internado num hospicio.

O ultimo paragrafo recuperard os dois aspectos contraditérios
ja apontados: a aderéncia a0 referente, na forma de um narrador que
se apresenta como testemunha dos acontecimentos e, 20 mesmo tem-
po, a reafirmacio da ficcionalidade, ja que esse narrador, com o mes-
mo arbitrio com que antes interrompera a primeira histéria sem con-
clui-la, agora decide fazé-lo, atando-a de modo irdnico a segunda his-
téria:

Duvilé estd num asilo de alienados e parece que nao saira tao cedo, pois os
médicos o estdo tratando a dgua mineral. Felizmente para ele, eu conheco muito
bem sua mulher e seu sogro e espero em breve persuadi-los a mandar o doente
para Atbois, na casa de um vinhateiro chamado Félicien Guérillot o qual, depois

* A cronologia de vida e obra de Aymé, berm como comentarios sobre elas se encontram no
“Préface™, de Yves-Alain Favre, as Oeuvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, 1989,
Bibliotheque de la Pléiade, 3v.
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de muitas aventuras que mereceriam ser contadas, terminou por tomar tal gosto
pelo vinho que agora se embebeda autenticamente.

Na verdade, “Le vin de Paris” conta trés histérias: as das duas
personagens as voltas com problemas de falta ou excesso de vinho, e
a de uma subjetividade narrativa também sofrendo do mal da falta de
vontade de narrar, e do excesso de arbitrio que interrompe o narra-
do, segue contando o que nio aconteceu e, no fim, ata as duas pontas.
Pouco a vontade no papel tradicional de contar histérias, o narrador
0 questiona, exibindo uma espécie de poder de vida e morte sobre a
realidade ficcional. Que ele préprio se sente, até certo ponto, em pé
de igualdade com suas personagens, afirma-o a justificativa do aban-
dono do relato das dificuldades de Félicien: “a histéria me aborrece, e
uma histéria que me aborrece me custa tanto a escrever quanto um
copo de vinho custa a beber a Félicien”.

Gragas a essa terceira histéria, as duas outras ganham alguma
articulacdo. A de Guérillot se interrompe porque jad nao condiz com a
realidade do narrador. Mas serd reatada & segunda por esse mesmo
narrador que, ao fim, busca unificar duas histérias vinculadas entre si
de modo fragil e precario. Se as narrativas do Decameron se ligavam
umas s outras por um motivo intrinseco a elas — a decisdo dos dez
jovens de contarem histérias uns aos outros durante dez dias — em
“Le vin de Paris” esse vinculo decorre da “hybris” de uma subjetivida-
de narrativa que, rompendo a moldura da coletanea tradicional, s6
pode contar consigo mesma para justificar um conjunto de histérias.

Lispector [é Aymé

O narrador das ficgoes de Clarice Lispector sofre, com frequéncia, de
idéntica hybris. Rodrigo, de A hora da estrela, esta entre os mais conheci-
dos. Embora enfatize também o quanto sua nordestina lhe escapa, isso
s6 ocorre na medida em que a moga, desde o inicio, deve forcar a entrada
no discurso de um narrador que, valendo-se de sua demiurgia, ostensi-
vamente protela o momento de seu aparecimento. Mas se em Rodrigo tal
demiurgia fica contrabalancada pela vitalidade com que a personagem
acaba se impondo, a narradora de “A quinta histéria” parece ir além. Até
porque, do ponto de vista do tema, enquanto a tarefa de Rodrigo é dar
vida a sua Macabéa, a da dona de casa narradora sera matar as baratas
que lhe invadem a casa.

Desde o primeiro pardgrafo a artifice ostenta seu arbitrio: “Fa-
rei entdo pelo menos trés histérias, verdadeiras porque nenhuma de-
las mente a outra™. E o espetaculo que o leitor tera diante dos olhos
serd também o da fabricacdo da estrutura ficcional: a narradora da
titulo (“Esta historia poderia chamar-se ‘As estituas’. Outro nome
possivel € ‘O assassinato™™), organiza as partes ( “Comeca assim: quei-
xei-me de baratas.[...] E entdo entra o assassinato”), resume (“A ter-

® Cf. Clarice Lispector, A legido estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.91.
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ceira histéria ...comega dizendo que eu me queixara de baratas. De-
pois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de madruga-
da, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha”) e decreta no fim a
inexorabilidade do recomego (“A quinta histéria ... comeca assim:
queixei-me de baratas™). Tudo isso arrematado pela indicacio da tra-
di¢io a que se vinculam as histérias: “embora uma vinica, seriam mil e
uma, se mil e uma noites me dessem”.

E, de fato, do ponto de vista do tema tratado (o tempo da narra-
tiva como o do embate entre vida e morte) e do cariter feminino do
trabalho narrativo confundido com a atividade no ambito domeéstico,
Sherazade ¢ a ancestral dessa dona de casa. Entretanto, do modo como
se ostenta a arbitrariedade do sujeito narrador, é mesmo da consciéncia
autoral presente na narrativa boccaciana que se trata. Seja como for,
“A quinta histéria”, como “Le vin de Paris”, afirma também sua ru ptu-
Ta com ambas as tradi¢des ao reconstruir o paradoxo da pluralidade
de histérias dande-se no ambito de uma s6 estrutura narrativa. Com
o acréscimo lispectoriano pelo qual a pluralidade se faz infinitude.

No conto “Duas histérias 2 meu modo”, uma narradora clara-
mente alter-ego da escritora, outra vez, comeca sua histéria exibindo
um arbitrio a0 qual ndo falta certa dose de leviandade: “Uma vez, nio
tendo o que fazer, fiz uma espécie de exercicio de escrever, para me
divertir. E diverti-me. Tomei como tema uma dupla histéria de Marcel
Aymé. Encontrei hoje o exercicio, e € assim:...""". O que segue é reto-
mada parédica de “Le vin de Paris”, com o intuito, justamente, de des-
nudar e comentar as arbitrariedades do narrador de Aymé, mas somen-
te para responder com mais arbitrio. Depois de recontar as agruras de
Felicien Guerillot, a narradora diz que essa histéria “continuaria muito
bem — e melhor ainda se a nés o seu niicleo pertencesse, pelas boas
idéias que tenho de como termind-la. Marcel Aymé, porém, que a co-
megou, nesse ponto da descrigio do homem que ndo amava vinho pa-
rece que da histéria mesma se enojou™. Ou seja, se Aymé justificara a
interrupcao da histéria pelo tédio que ela lhe causava, confundindo
assim o plano da escritura com o da leitura e quebrando o protocolo
narrativo que obriga a dar continuidade a histéria, Clarice quebra tal
protocolo afetando fidelidade a suspensao arbitraria de Aymé. Esse,
entéo, € julgado bom escritor exatamente pela inventividade com que
conta, fingindo nio contar, a continuacio da histéria.

A operagdo de transgressao do texto parodiado se realiza prin-
cipalmente pela inversdo de énfases nos viarios segmentos narrativos.
Assim, em “Le vin de Paris”, a histéria de Félicien, que € suspensa
Justamente porque desinteressa o narrador, é menos extensa e cir-
cunstanciada que a de Duvilé. Esta é mais longa porque comporta
mais personagens e mais incidentes. Mas também porque conta o so-
nho da personagem, que funciona como ponto de virada na situacéo

* Clarice Lispector, Felicidade clandestina, Rio de Janeiro, Sabis, 1971.
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narrativa, relato feito com mais vagar e riqueza de detalhes do que
seria necessdrio do ponto de vista estrito da articulagio do enredo.

Na refacgio de Clarice, a histéria mais longamente contada é a
primeira, ai sendo incluidos os comentarios da narradora sobre o pro-
cedimento suspensivo adotado no original. A segunda histéria, menos
espaco € conferido. Mas o proposito da inversao se esclarece definiti-
vamernte no que se refere ao longo relato do sonho de Duvilé. Aqui
simplesmente a narradora, desnudando-se como leitora frustrada pelo
narrador Aymé, decide agora usar seu préprio arbitrio para se vingar,
recusando-se a contar o sonho: “Mas agora que o sonho deveriamos
contar — pois que Marcel Aymé o faz e longamente —agora é a nds que ¢a
vraiment nos chateia. Escamoteamos o que o autor quis narrar, assim
como foi escamoteado pelo autor o que de Félicien queriamos ouvir”.
Apresenta-se, ainda assim, um resumo do final da histéria, ao qual se
segue a inclusio do préprio Aymé como mais uma personagem, uma
vez que ele “talvez de sede e piedade, ...tomado, espera que a familia de
Duvilé o envie a boa terra de Arbois, onde aquele primeiro homem,
Feélicien Guérillot, depois de aventuras que mereceriam ser contadas, o
gosto pelo vinho ja pegou”.

O 1iltimo comentdrio do conto retoma a questao basica discuti-
da por Clarice nessa e em outras narrativas: o arbitrio pelo qual uma
histéria pode ser alongada ou encurtada, interrompida ou continua-
da: “E, como nio nos dizem de que modo [Félicien tomou gosto pelo
vinho] também por aqui ficamos, com duas histérias nzo bem conta-
das, nem por Aymé nem por nés, mas de vinho quer-se pouco da fala
e mais do vinho". Como em “A quinta histéria”, o que se questiona ¢ a
necessidade de a ficcao tomar como sua verdade interna o referente,
com o qual narradores supostamente deveriam assumir algum com-
promisso de fidelidade. Tal como [izera Boccaccio, ao expor com ri-
queza de motivos e detalhes a situacao de sua Florenca assolada pela
peste. Clarice deixa sempre claro que o seu préprio compromisso é
com a verdade ficcional: “Farei, entio, pelo menos trés histérias, ver-
dadeiras, porque nenhuma delas mente a outra®. Se para ela, o resul-
tado final tanto de “Le vin de Paris” quanto de sua retomada parédica
sao “duas histérias nao bem contadas, nem por Aymé nem por nés”, a
justificativa vai na linha do dar a César o que é de César. A ficcdo, a
liberdade do arbitrio; ao documento, o compromisso. Afinal, “de vi-
nho quer-se pouco da fala e mais do vinho”.



