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Resumo
Este ensaio mergulha no imaginario dos trilhos, a partir
da conjungio dos temas: trem e cidade, Alinhava lem-
brangas e associagdes de romances, filmes, fragmentos de
Walter Benjamin, poemas de Baudelaire, pinturas de
Monet, mas o fio condutor € a leitura comparada de tre-
chos literarios, escolhidos a0 acaso das associagdes.
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This article investigates the imaginary of rails, thematically Train; city; travel;
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novels, films, fragments from Walter Benjamin, poems by
Baudelaire, paintings by Monet, but its main line of
argument is the comparative reading of literary extracts
randomly chosen.
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Este artigo, numa versao resumida, foi apresentado em 1995 num ci-
clo de palestras programadas pelo Grupo de intervencées urbanas Arte/
Cidade em Sao Paulo, no quadro do tema geral TREM/CIDADE, o
qual se desenvolveu dentro das destruidas fibricas Matarazzo na Agua
Branca, e de trens ressuscitados, que antigamente corriam pela virzea
paulistana.

Nao me pareceu inadequado retomar esse texto, que tam-
bém viaja no tempo, para uma revista que rememora e comemora 40
e 10.

Ja que o projeto abrangia trem, cidade, estacées, literatura, ci-
nema, kino-cinema, resolvi falar de viagens que foram brotando do
meu cineminha interior que jd comecara a rodar quando Nelson Brissac
Peixoto veio nos contar de seu projeto.

Foram aflorando as lembrangas das longinquas férias infantis
no Rio de Janeiro, no trem da Central, fagulhas, olhos vermelhos e
roupas queimadas, biscoito de Jacarel, gibis e cansaco, ovos duros e
frango frio de enjoado cheiro de embrulho, o medo de ficarmos es-
quecidos na plataforma de Barra Mansa onde moravam amigos, que
gostavam dessas passagens que sacudiam sua rotina. Barra Mansa que
tantos anos depois seria um nome a despertar doridas saudades. Pai
Doda e sua vltima viagem.

Lembrancas ainda de outras férias, do trenzinho que subia,
resfolegante, de Pinda a Campos de Jordao, sem esquecer de outro tren-
zinho de brinquedo, o da Cantareira onde o pai levava aos domingos.

Muito mais tarde, trem ida e volta, de Cornavin — Géneve, a
Paris, Gare de Lyon, métro Tuilleries, impasse Gomboust — que aco-
lheu tantos colegas, lembram? — e logo mais Gare St. Lazare, Nanterre
— de onde saira o Maio 68 onde eu ia falar de literatura brasileira. E
houve o trem de Poitiers. O de Bordeaux. O trem hiingaro...

E tal como fragmentos de paisagens engolidas pelas janelas dos
trens em marcha, numa atropelada desordem, rebelde a qualquer agutha
ferroviaria, foram se cruzando e se associando lembrancas de romances,
filmes, fragmentos de Walter Benjamin e poemas de Baudelaire, Gare
S. T. Lazare, a que levava a Nanterre, mas também a de Monet, a
todas as horas do dia, viagens, locomotivas, aquelas de verdade, boju-
das, com foguista, fumaca, fagulha, sinos, evocadas por autores ou até
personagens.

Neste entrecruzar de linhas, onde tento manter como via prin-
cipal a literatura, com paradas para leitura de trechos de livros esco-
lhidos a0 acaso das associagdes, limitada pelo tempo (ou, agora, es-
paco) de que dispomos, inflexivel como horirio de trem suico convi-
do vocés a embarcarem para esta viagem ao léu e se deixarem tam-
bém levar por suas proprias viagens.

Trens em marcha arrastando Anna Karenina, rediviva em Greta Garbo:

Elaacelerou o passo.
Um trem de carga vinha chegando.
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A plataforma tremia, parecia que ela mesmo estivesse dentro do trem. De repen-
te, lembrando-se daquele homerm que fora esmagado, no dia de seu primeiro encon-
tro com Vronski, ela compreendeu o que devia fazer.

De um passo rdpido e leve desceu os degraus que levavam ao reservatério
encostado na via, e parou perto do trem que passava, Olhou para baixo dos vagdes,
as altas rodas de ferro fundido do primeiro vagio que rodava lentamente; tentou
avaliar com o olhar o meio do espago existente entre rodas dianteiras e traseiras e
calcular o momento em que este ficaria a sua frente. Quis se atirar em baixo do
primeiro vagao, mas a bolsa vermelha que segurava na mao a atrapalhou. [...] Nao
tirou os olhos das rodas do segundo vagio que vinha chegando, E, quando o meio
entre as rodas ficou bem em frente dela, atirou a bolsa vermelha, afundou a cabeca
entre os ombros e se atirou em baixo da roda.

Quis reerguer-se, escapar, mas uma massa enorme e impiedosa golpeou-lhe a
cabega e arrastou-a de costas. (L. Tolstoi, Ana Karenina)

Estagao de Vassouras, onde, pela segunda vez, ira balancar o fio
do destino de Rubido, um mineiro de Barbacena decidido a ir aproveitar
na Corte o dinheiro novinho que herdara de um doido, Quincas Borba:

Na estagdo de Vassouras entraram no trem Sofia e seu marido, Cristiano de
Almeida Palha. Este era um rapagao de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e
vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ac de Rubiio [...] abotoa-
ram o guarda-po, [...|. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe
que as viagens de estrada de ferro cansavam muito, a0 que Rubido respondeu que
sim; para quem estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro
cansava e nao tinha graca, nio se podia negar, porém, que era um progresso, (Ma-
chado de Assis, Quincas Borba)

E para quem estava acostumado a passear uma vez por ano pela
Franca com a mulher amada, de diligéncia, de inconfortivel “patacho”,
de barco a vapor ou mesmo a pé, enfrentar pela primeira vez o “cavalo
de ferro” causa assombro... Dia 20 de agosto de 1837 Victor Hugo,
em companhia de sua amante Juliette Drouet, efetua de trem o trajeto
entre Antuérpia e Bruxelas e escreve 4 mulher: “A rapidez ¢ incrivel.
As flores da beira de estrada ndo sio mais flores, sio manchas; antes
riscas, vermelhas ou brancas, ndo hd mais pontos, s6 riscas... as cida-
des, os campandrios, e as arvores dancam e se misturam loucamente
com o horizonte; de vez em vez uma sombra,uma forma, um espetro
aparece e desaparece como um raio”. Dois trens se cruzando, “um
turbilhdo de formas brancas ou sombrias”... O assustador cavalo de
ferro ja estd domesticado na viagem ao Reno, sempre com Juliette:
vido os dois de trem de Mogtincia a Francfort dia 3* de outubro de
1840. J4 se anuncia o trenzinho normando de Proust: “Encantador
caminho de ferro que por momentos beira o Mein... caminho de ferro
sombreado por macieiras... parece que uma mao invisivel vai nos apre-
sentando um depois do outro, jardins, pomares, campos cultivados,
para logo depois retira-los precipitadamente empurrando-os,
embaralhados, para os fundos da paisagem...”

Esta¢oes, linha férrea Paris-Le Havre e seus meandros acompa-
nhando os do Sena, postos de comando, casas de guarda-cancelas,
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chefes de trem, horario inflexivel, pontes, foguistas, maquinistas, trens
em marcha, trens paralisados pela neve, trens desembestados. E o
universo de um livro terrivel, com seus crimes cometidos dentro dos
vagbes, crimes comandados por fatais hereditariedades que
desencavam instintos da besta desregrada que todo homem carrega
nas profundezas do ser ¢ que a civiliza¢do apenas encabresta. Civili-
zagao e progresso encarnados no moderno trem de ferro.

Refiro-me, obviamente, a La béte humaine de Emile Zola (1890).
Livro que também pode ser lembrado como aquele que narra a vida e
morte de uma locomotiva com nome de mulher, La Lison. Amada
pelo seu maquinista, Jacques Lantier. Maquinista que precisou matar
sua locomotiva bloqueada pela neve, o homem que, no desvario de
uma paixdo, empurrado pelo fatal atavismo, matou a mulher amada,
Séverine.

“A [locomotiva] de Jacques era uma dessas maquinas de trem expresso, com dois
eixos acoplados, de uma elegancia fina e agigantada, com suas rodas leves reunidas
por bragos de aco, seu largo peitoril, seu lombo alongado e possante, toda esta l6gica
e toda esta certeza que constituem a beleza soberana dos seres de metal, a precisio
na forga. Como todas as maquinas da Compagnie de 'Ouest, além do niimero que
a designava, tinha o nome de uma estacio, a de Lison, situada no Cotentin. Mas,
por ternura, Jacques o transformara em nome de mulher, a Lison, como dizia, com
uma envolvente dogura”,

E ¢ verdade, amava-a de amor, “sua mdquina que vinha condu-
zindo havia quatorze anos [...]” A Lison tinha outra coisa “outras ma-
quinas podiam ter sido identicamente construidas, montadas com o
mesmo cuidado, mas ndo mostravam nenhuma de suas qualidades.
Havia a alma, o mistério da fabricacdo, esse qualquer coisa que o
acaso do martelo acrescenta ao metal, que a mao do operario sabe
dar as pecas: a personalidade da maquina, a vida”. Esta maquina-mu-
lher vai morrer vencida pela natureza, entalada na neve, perde a for-
¢a, nao obedece mais, espatifa-se arrastando sete vagdes e acaba “de
brucos, barriga para o ar, perdendo vapor pelas torneiras arrancadas,
resfolegando tal gigante furioso, soltando baforadas brancas em es-
pessos turbilhoes a que se acrescentava a fumaca negra expelida pelas
brasas caidas, vermelhas como o sangue de suas entranhas”.

Jacques Lantier j4 teve os tragos do outrora idolo Jean Gabin, o
que nos remete a0 cinema e ao diretor Jean Renoir.

Mas La bete humaine também nos remete 4 pintura. Sabe-se da
amizade e compreensdo que teve Zola pelos Impressionistas, entio re-
jeitados pela critica oficial. E nao sera por acaso que o leitor viaje sem
cessar de Paris a Le Havre, trajeto caro a Monet que pintou incessan-
temente, a todo instante do dia e da luz e a estagio de Paris e 0 mar da
Normandia.

A Gare St. Lazare, que pode ser contemplada na sua inteireza e
na complexidade de seu sistema de trilhos, na beleza de sua estrutu-
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ra, la do alto da ponte de I'Europe, pintada mais de uma vez pelo
artista, a ponte sempre num primeiro plano que nos faz sentir como
que presos entre suas ferragens. Quando, através das enormes vigas
metilicas que nos embaralham a visio, tentamos enxergar o que estd
acontecendo 14 em baixo.

E exatamente a perspectiva de Zola, quando coloca Séverine
nesse primeiro plano, olhando atrds das vigas para a Gare St. Lazare.
Implicada numa questio judicial, tendo cruzado o juiz na rua, Séverine
“foi tomada pelo terror... Voltou para tras, esgueirou-se pela rua de
Edimburgo, até a ponte de I'Europe. Uma vez l4, se sentiu abrigada.
Nao sabia onde ir, o que fazer. Transtornada ficou imével contra um
balatistre, olhando abaixo dela, através das vigas metdlicas, para o
vasto campo da estacio, onde evoluiam, continuadamente os trens.
Acompanhava-os com o olhar, pensando naqueles dois homens que
deviam estar falando nela, que sua sorte estava sendo langada naquele
minuto. Entao, invadida pelo desespero [...] dominou-a a vontade de
se atirar em baixo de um trem".

A mesma Gare St. Lazare, a mesma costa normanda e seu pin-
tor Monet-Elstir, outros percursos ainda, é o que vamos reencontrar
num universo ferrovidrio menos sombrio que o de Zola. Viajar com
Marcel Proust, de trem e no tempo, suspendendo a inexoravel corrida
para o futuro, para a morte, acompanhando-o no seu paciente esforco
de desentocar as diferentes camadas do presente no passado, 4 busca
de seus “instantes antigos”, trazendo 2 tona, hoje, essa felicidade de
ontem que jaz em ti, intacta, fulgurante, subtraida 4 acdo deletéria do
tempo.Mas a viagem de trem: a primeira viagem a Balbec, com a avé,
para acabar de esquecer um primeiro amor, Gilberte, mais tarde, com
a mie em Veneza, onde se apaga a lembranca de Albertine, a segunda
viagem a Balbec quando emerge a dolorosa presenga viva da avé, morta
anos atrds e desde entio esquecida, essa viagem em trem de ferro
também pode levar a desesperada confirmacao do almejado, temido e
inevitdvel esquecimento, que o tempo, as “intermiténcias do cora-
¢40”, e o hdbito desagregador provocam nos mais intensamente sofri-
dos e vividos afetos.

Viagens de trem e sua rotina:

E do trem, a primeira visao de Combray: locus ameno, dos “ver-
des paraisos dos amores infantis”.

Combray, de longe, a dez léguas, visto do trem quando l4 chegavamos na ltima
semana antes da Pascoa, nao era senao uma igreja resumindo a cidade, conversando
com ela nas lonjuras, e, quando a gente se aproximava, guardando, apertadinho em
volta de sua alta manta sombria, em pleno campo, contra o vento, tal uma pastora
seus carneiros, o dorso lanudo e cinzento de casas ajuntadas a que O cerco, cd e
acold, de um resto de muralhas da Idade Média dava um risco tio perfeitamente
circular quanto uma cidadezinha num quadro primitivo. (Du coté de chez Swann,
ed. Pléidde, p. 48)
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Balbec, a descoberta das meninas-mogas em flor, a magia das
férias normandas, o exercicio do mundanismo:

Sairfamos de Paris para Balbec no trem de uma e vinte e dois, esse trem que j4 me
parecia conhecido de tanto havé-lo procurado no guia ferrovidrio, que sempre me
inspirava a emogao e quase a bem-aventurada ilusao da partida. [...] afigurava-se me
conhecer em todos os pormenores aquele prazer da viagem, e nio duvidava que iria
sentir no vagao especial prazer quando a tarde comegasse a cair, ou ao contermplar
um efeito de luz nas proximidades de determinada estagao... ( A sombra das rapa-
rigas em flor)

O embarque ¢é na mitica Gare St. Lazare cuja descri¢ao proustiana
€ citada por Walter Benjamin que dedicou tantos trechos as Ferrovie no
seu Paris capital do século XIX:

[...] esses maravilhosos lugares que sido as estagées, de onde se parte para um
destino afastado, sdo também lugares tragicos, pois se ali se cumpre o milagre de
que as terras que ainda nao tinham existéncia seno em nosso pensamento vio
ser aquelas em que viveremos, por esse mesmo motivo deve-se renunciar, uma
vez saidos da sala de espera, a reencontrar o aconchego do quarto familiar onde
estivamos ainda ha pouco. Deve-se deixar toda esperanca de voltar a dormir em
casa, uma vez que se decidiu penetrar no antro empestado por onde se acede ao
mistério, num desses grandes halls envidragados como aquele de Saint-Lazare
onde fui procurar o trem para Balbec, e que estendia acima da cidade desventrada
um desses imensos céus crus e prenhes de amontoadas ameagas de dramas, seme-
lhantes a certos céus de Mantegna ou Veronese, de uma modernidade quase
parisiense, e sob o qual s6 se podia cumprir algum ato terrivel e solene, como uma
partida em trem de [exro ou o levantamento da Cruz. (A sombra das raparigas em flor)

Em Balbec, a revelacdo das mocinhas em flor, de Albertine, da
praia onde desfilavam os elegantes, do mar, que se avista do aquério-
sala de jantar do Grande Hotel, e, principalmente da movimentada
vida mundana. Encarnacao desta, o trenzinho local, que, tal os nossos
antigos trens leiteiros, vai colhendo, de estacao em estacao os privile-
giados “habitués” dos jantares das quartas-feiras transportados de Paris
para La Raspeliere e “seus admirdveis por-do-sol”, residéncia de verio de
Madame Verdurin, naqueles tempos remotos em que nem ela nem nin-
guém suspeitaria que se tornasse um dia Princesa de Guermantes.

O trenzinho ainda nao chegara, mas via-se, ocioso e lento, o penacho de fumaga
por ele deixado em caminho, e que, reduzido agora a seus parcos meios de nuvem
pouco mével, galgava lentamente os verdes aclives dos alcantis de Criquetot. Afinal
o trenzinho, que a fumaca havia precedido para tomar uma diregso diferente, chegou
por sua vez, lentamente. Os viajantes que iam toma-lo afastaram-se para lhe dar lugar,
mas sem apressar-se, sabendo que tratavam com um andarilho bonachio, quase
humano e que, guiado como uma bicicleta de novato, pelos sinais complacentes do
chefe de estagio, sob a poderosa tutela do maquinista, nio se arriscava a derrubar
ninguém, e pararia onde se quisesse. [...] os “habitués”, vestidos a rigor para jantar, 2
espera na plataforma, se deixavam logo reconhecer, por certo ar de seguranca, de
elegancia e de familiaridade, por olhares que transpunham, como se fora um espago
vazio onde nada existia que atralsse a aten¢3o, as apertadas filas do vulgar publico, na
expectativa de algum conviva que tivesse embarcado numa estagao precedente, e jd
vibrante com a idéia da préxima conversa. (Marcel Proust, Sodoma e Gomorra)
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Outro trem, o da longa viagem de volta a Paris de Veneza, onde
o narrador fora com a mae, e onde se deu conta que o esquecimento
cumprira sua fungao: tornara-se indiferenca o amor por Albertine.
Pédginas deslumbrantes em que a revelagio de Veneza e seu cotidiano
vao sendo acompanhados de evocagdes paralelas do cotidiano em
Combray, sem falar da descoberta do puro céu azul e dos anjinhos
acrobatas de Giotto na capela Scrovegni em Padua. ‘

Ovos duros, livros, jornais, fofocas, comentdrios e elucubracées
a respeito de noticias recém-recebidas comunicando inesperados ca-
samentos irdo se estendendo até a chegada em Paris, matam o longo
tempo da viagem, mas, como que também o duplicasse, levando o
trem de marcha a ré, ressuscitando tempo e espacos, diante das novas
e incongruentes combinag¢des que mie e filho vislumbram nesses ca-
samentos mundanos, rearranjos que chegariam talvez a anular a dis-
tancia entre o caminho de Swann e o de Guermantes. Uma decisiva
viagem de trem que aponta o caminho nio s6 para o rearranjo do
passado a que o passar do tempo obrigou, como para a abengoada
recuperacao, hoje, do presente do passado, conduzindo o narrador, e
nés com ele, a epifania do Tempo reencontrado.

Qutros destinos, outro continente, outros trens.

Dia 7 de agosto de 1879 um jovem dandy escocés de vinte e
nove anos, de boa e abastada familia, embarcava em Glasgow a bordo
do Ausonia, como emigrante em dire¢ao da Califérnia... Deixava para
traz vida regalada. Ja tinha vivéncia boémia em Paris, ja publicara seu
didrio de viajante a pé pelas Cévennes, montanhas do centro da Fran-
¢a, acompanhado pela burrinha Modestine, que lhe carregava o
sleeping-bag que ele mesmo havia inventado, que j4 publicara na
revista London entre junho e outubro de 1879 O club do suicidio e Os
diamantes do rajd, membro do elegante Savile Club que reunia a nata
do mundo literdrio que acreditava no seu promissor futuro literario..
Ignorando a maldigao do pai, que lhe suprimira totalmente as rendas e
os conselhos dos amigos, largando privilégios, regalias, dinheiro, mas
nido a vocagio literaria, Robert-Louis Stevenson (1850-1894) ia ao
encontro da mulher amada, Fanny Osbourne, uma bela vitva ameri-
cana que o esperava, com os fithos, em Monterrey. Fanny, com quem
se casaria, e viveria até morrer, na ilha de Samoa, Polinésia.

A narrativa da viagem por mar constitui a primeira parte do
Imigrante amador, que, com Didrio de Silverado, Os squatters de Silverado
compdem o relato da aventura californiana de Stevenson, numa escri-
ta leve, rdpida, bem humorada, incisiva, sublimadora de um grande
abatimento, sofrimento fisico e privacoes, exprimidos em muitas car-
tas. Paisagens e nomes que conhecemos de tantos filmes, entre os
quais aquele apaixonante Silverado do diretor Lawrence Kasdon, com
William Hurt se nao me falha a meméria.

As terriveis condigoes dos imigrantes amontoados no Devonia
vao piorar ap6s a chegada a Nova York, quando atravessam o ferry para
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iniciar a longa viagem de trem, em direcdo a Califérnia, “atraveés das
grandes planicies”. Serdao dez tormentosos dias durante os quais, ainda
que quase sempre doente, Stevenson nao vai parar de escrever. Nada
escapa ao sensivel e arguto emigrante amador que apesar de tudo sou-
be, ainda no calor da hora, metamorfosear o penoso vivido pessoal e
coletivo em literatura.

Embarque ¢ no ferry de Jersey City, por uma noite escura e
chuvosa. Debandada cadtica de familias, criangas perdidas e berran-
do, num cais descoberto, sem comida, na espera que se abram os
vagoes:

Se ainda a companhia do caminho de ferro tivesse tido o minimo de cuidados
para com seus viajantes. Pelo contrario, fazia pouco caso deles. Os empregados,
Tesponsaveis por tio inutil sofrimento nos admitiram finalmente nos carros, Al-
cangamos dias depois 2 Casa do Imigrante, eu iria mais uma vez ser marcado com
ferro em brasa e ser apartado com meus companheiros. De um lado mulheres e
criangas. De outro, os homens. E de outro, os chineses. Os bancos, curtos demais,
s6 davam mesmo para jovens criangas. Dois viajantes sentados juntos mal podiam
mexer 0s bracos; estender-se, nem pensar. O empregado propés vender-nos tabuas
que se colocavam entre dois bancos frente a frente, mas la s6 poderiam se aboletar
homens de estatura mediana. Qutros dormiam sentados. Gemiam ou resmunga-
vam no sono |[...]

E como estivamos empilhados como galinhas no galinheiro, depois de mais de
noventa horas a fedentina era grande. Lembro-me de ter ficado em pé no cais
durante uma manobra ¢ ter cheirado no momento em que nossos carros chegavam
na nossa frente, odores de zooldgico, com o azedo a mais, porque era cheiro de
homens ¢ ndo de macacos. [...] Ainda que muito desenvolvida na América, a
igualdade nio desce até o imigrante. [...], Havia entre meus companheiros de
viagem uma outra raca que repartia as desgracas dos Chineses: aquela-mas seria
realmente necessario dizé-lo? — desses nobres Indios de outrora, cujos territorios
nosso trem percorria havia dias e dias.

O escritor-emigrante evoca a grandeza da construgdo da via fér-
rea em condigoes tao adversas e fustiga os maus tratos da companhia.
Interroga-se sobre as expectativas dos imigrantes: serd que se emigra
$6 para um saldrio melhor? Mas isto “s6 seria um aspecto da questao
entre muitos outros. Porque nés somos uma raga de ciganos e é por
elas proprias que amamos as viagens e a mudanca”.

“O trem avangava em ritmo de lesma.” Atravessaram as grandes
planicies do Nebraska, o deserto do Wyoming, um trecho do Utah, os
altos e sinistros platés do Nevada.

Mas vai chegando ao fim a penosa jornada. Subitamente apds
atravessar tuneis de madeira, descendo milhares e milhares de 1é-
guas pelo Blue Canyon em direcio ao mar, o amador imigrante
sente um choque diante da beleza, do fausto da natureza que o
espera.

Finalmente eu havia reencontrado minhas terras, deixado para tras os desertos
insuportaveis, e voltado aos lugares verdes e habitaveis do planeta.
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Alegria compartilhada:

[...] eu e todos os que faziam parte do comboio, jogamos fora a sensacao de sujeira,
calor, cansago, e nos empilhando na plataforma traseira, nos sentimos subitamente
transformados em criaturas novas em folha... A cada curva olhavamos 14 longe para
descobrir radioso futuro. Chegidramos no belo pais em cuja diregéo vinhamos ro-
dando ha tanto tempo”. Oakland, e a cidade de S. Francisco e sua baia de ouros e
trigos resplandeceu no brilho de um dia de verdo. (Robert Louis Stevenson, La
route de Silverado: Em Californie au temps des chercheurs d'or,

E finalmente Monterrey, onde se contam lendas de tesouros es-
condidos que haverio provavelmente inspirar o futuro autor de A Ilha
do Tesouro. Monterrey, cidade mitica que faz parte do imaginario de qual-
quer cinéfilo, como fazem parte as encostas do Monte Santa Helena,
galgadas de carrogao, pois para l4 “o cavalo de ferro ainda nao avangou™.
Stevenson, doente, e Fanny buscam ares saudaveis, naquela natureza
que cerca a abandonada mina de Silverado:

Nossa primeira visao de Silverado. Alcangamos uma plataforma triangular, fe-
chada de cada lado por espigdes rochosos caindo a pique. Ela sé se abria de frente, tal
um proscénio de teatro.

Trilhos de caminho de ferro com bifurcagio, vagonetes prontos para funcionar,
uma confusio de cabos, vigas, detritos de ferro e de madeira, uma antiga forja
invadida por folhagens de um lado, uma casa vetha de madeira de outro, o lugar nao
tinha mudado desde que fora subitamente abandonado.

Nesse lugar, montanha, casas e maquinas velhas, tudo estava enferrujado por
igual e caia em ruinas.

Lembrando citacdo de Walter Benjamin: “Emerge a grande im-
portancia da mineracao para a ferrovia, ndo s6 porque foram usadas
pela primeira vez nas minas as locomotivas mas também porque com
ela surgiram os trilhos de ferro. Eram, antes, de madeira”(Karl Kautsky,
Die materialistische Geschicht saffassung, Berlin 1927, in Walter Benja-
min, Parigi, capitale del XIX secolo).

Foi naquela casa que Stevenson, Fanny, o filho, mais um ca-
chorro, se instalaram durante meses.

Quase esqueco de continuar eu a viagem, pois muito me custa
abandonar o autor desta saga americana e de romances admiraveis,
ndo esquecendo obviamente A Ilha do Tesouro e Dr. Jekyll e Mr. Hyde.
Autor também de luminosos Essays on the art of writing. Stevenson
que foi amigo de Henry James, com quem trocava cartas sobre a arte
do romance, que foi admirado e seguido por Borges. Sem falar de
Brecht, que ressaltava nele, antes da invengao do cinema, uma “pers-
pectiva filmica como por exemplo em The master of Ballantrae — um
de meus romances de paixdo —. (in Daniel Balderston, El precursor
velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges).

E como diz o apaixonado estudioso de Stevenson, Michel Le
Bris: “na verdade, tanto o sucesso (merecido) de A ilha do Tesouro
quanto sua imagem (estipida) de escritor para criangas encobriram o
fato de Stevenson ter sido antes de mais nada um escritor experimen-
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tal, um teérico e um vanguardista, do qual, cada livro, até o ultimo
constituiu, em primeiro lugar, um desafio e uma questio colocada 2
literatura. S6 aceitou se assumir como romancista quando conseguiu
elaborar uma teoria acabada do romanesco”. (M. L. B. prefacio de Les
nouvelles Mille et une nuits de Stevenson.

Encerra-se a custo esta viagem de trem rumo ao Far-West, a
descoberta ndo do ouro, mas do “call of the wild” (Le Bris, p- 23) que
ecoa nas profundezas de cada homem, e do sentido da literatura, cha-
mando Proust de volta, ou melhor seu narrador, que atribui ao Swann
revisto pelos irmaos Goncourt um julgamento peremptério sobre
Stevenson:

Garanto ao senhor, Monsieur de Goncourt, que Stevenson ¢ sem sombra de
duvida um grande escritor, muito grande, um igual a0s maiores.

Proust e Stevenson, de trem, e suas idénticas evocagoes ferrovidrias:

Aquela rapariga alta que vi sair de casa e encaminhar-se para a estagao com seu
cantaro de leite, no caminho iluminado obliquamente pelo sol levante.

Observa o narrador de Em busca do tempo perdido, quando aque-
le trem que o leva de Paris para Balbec jd nosso conhecido, “parou
numa esta¢dozinha entre duas montanhas” (4 sombra das raparigas em

flor).

Ela tinha subido a bordo numa estacaozinha perdida para vender leite. De alta
estatura, tinha belos tragos e uma linda pele. Era com uma graca toda patriarcal que
vendia seu leite.

Observa Stevenson durante a travessia das grandes planicies do
Nebraska.

Outra viagem americana. Do Sul. Brasil: a viagem que fez pelo
nosso Norte o Presidente Afonso Pena. (governou de 15/11/1906 até
sua morte, 14/6/1909) na visio de um grande poeta popular paraibano,
que morou no Recife, Leandro Gomes da Silva (1865-1921).

Note-se a liicida e desabusada veia satirica do clarividente matuto
narrador:

Fazem dezessete anos
Que o norte foi visitado
O conde d’Fu veio aqui
E foi mito festejado

O povo esperava
Tudo porali

Que vindo aqui
Tudo melhorava
Julguei que ele dava
Sacos de dinheiro
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Fiz um mealheiro

Do tamanho de um jigo
E disse comigo:

Breve sou banqueiro.

Vendi trés frangas que tinha
Empenhei um cinturao
Vendi mesa de jantar
Empenhei mais o pilao
Comprei tudo de foguetes
Fui soltar na estagao.

Chegou ele: porém vinha
De cada lado um inglés.

Em todas as vilas

Que tinham estagio
Viu-se em cada mio
Duas, trés mochilas
Viu-se sacudi-las

No mato de vez

Eu disse: vocés

O tempo perderam
Para que nao nasceram
Em terra de inglés?

Foi engragado um velhote
Ao chegar a estagao

Gritou: seu Afonso Pena
Veio em boa ocasido

Veja que imposto danado
Cobram por milho e feijao?

Os ingleses: santaninha!
Um preparava-lhe a sopa
Outro tangia mosquitos
Outro catava-lhe a roupa
Diziam: o que faltar, pega!

Dizia um inglés:
Mim vai chaleirar
Que € para ganhar
Brasil desta vez.

O cilculo mim fez
Mim ¢ estrangeiro
Sabe andar sutil
Mim compra Brasil!
E vende brasileiro,

Tudo no Norte dizia

O Brasil vai melhorar

A vinda de Afonso Pena

Faz todo mundo enricar

Eu creio que estes quatro anos
Nao precisa trabalhar.
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Ainda sob o impacto do diario de bordo de Stevenson e seu
registro das terriveis condi¢des impostas aos desrespeitados imigran-
tes do século XIX, ndo ha como nao evocar outras viagens, outros
trens do século XX. Sem a menor possibilidade de final feliz: o fim da
viagem era também o fim do amontoado gado humano transportado
em trens de carga, gente destinada a virar fumaga nos campos de con-
centracdo nazistas.

Aniquiladoras viagens de trem do século XX que muitos escri-
tores contemporaneos, a partir de sua prépria experiéncia de sobre-
viventes ousaram arrancar 4 dorida memoria pela forca da escrita...
“A escritura ou a morte” diz um deles, Jorge Semprun, autor de A gran-
de viagem e outras tantas obras-primas que sempre rondam em torno
do mesmo indelével tema. Ou a evocagao rapida e total de Primo Levi
de cujo Se questo & um uomo cito um trecho:

Carregam-nos para  estagao de Carpi. Ali nos esperavam o trem e a escolta para
aviagern. Ali recebemos as primeiras pancadas e a coisa foi tio nova e insensata, que
n3o sentimos dor, nem no corpo nem na alma. Somente um profundo estupor,
como se pode bater num homem, sem ter raiva?

Os vagoes eram doze e nés, setecentos e cingiienta; no meu vagio sé éramos
quarenta e cinco, mas era um vagao pequeno.

Entio era isso, diante de nossos olhos, sob nossos pés, um daqueles famosos
comboios alemdes, aqueles que nio voltam mais, aqueles dos quais, [rementes e
sempre incrédulos, haviamos tantas vezes ouvido falar. Era exatamente isso: ponto
por ponto.

Vagdes de carga, trancados por fora, e dentro, homens e mutheres, criangas
comprimidos sem piedade, como mercadoria as dizias, viajando para o nada, uma

viagem para baixo, para as profundezas. [...] Entre as quarenta e cinco pessoas de
meu vagao, somente quatro tornaram a ver suas casas, e [oi, de longe, o vagao mais
afortunado.

Sofriamos de sede e de frio; a cada parada pediamos dgua aos berros, ou um
punhado de neve que fosse, mas fomos raramente ouvidos. [...} Duas jovens mies
que ainda amamentavam os filhos, gemiam noite e dia, implorando 4gua. Menos
atormentadoras para todos eram a fome, a fadiga, e a insonia, tal era a tensdo dos
nervos; mas as noites eram pesadelos sem fim.

Na tarde da quarta noite o {rio se fez intenso, o trem percorria interminzveis
pinheirais negros, subindo de modo imperceptivel. Depois de longa parada, a mar-
cha retomou com extrema lentidao... De repente, o desfecho.

Abriram-se fragorosamente as portas. (Primo Levi, Se questo & um uomo, Turim,
Einaudi)

Mas para nao terminar nossa prépria viagem com esta nota atroz
de uma recorrente manifestacio da besta humana, encerro-a com um
autor que amou a cidade, que amou os trens e soube falar desses
amores com uma rara felicidade. Refiro-me a0 Thomas Wolfe e seu O
trem e a cidade, na excepcional tradugiao de Marilene Felinto:

Aquela imagem da cidade resplandecia nao apenas por conta das figuras e obje-
tos que literalmente evocavam... misturava-se entio a toda 2 minha visio da terra...
aum milhao de coisas com as quais nao tinha qualquer relagao aparente... aparecia
para mim de noite, no ténue lamento do apito de um trem que partia la longe, no
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melancélico dobre de seu sino, no baque das grandes rodas sobre os trilhos. Surgia
também da passagem de longas fileiras de vagoes enferrujados na via férrea, e da
visdo de trilhos macigos, reluzentes e exultantes como suas musica de velocidade e
amplidao, enquanto avan¢avam caminho afora e se perdiam de vista. [...].

Algumas vezes naquela primavera deixei a cidade e viajei, pela simples felicidade
que sentiria ao voltar...

Certo sdbado, num daqueles impulsos instantaneos e irresistiveis, fui para a
estacao e entrei num trem que ia rumo ao sul, para o estado onde nasci... Essa
viagemn nunca foi concluida; desci do trem naquela noite, numa estagao da Virginia,
e peguei outro trem rumo ao norte e estava de voltaa cidade na tarde seguinte. Mas
no trem para o sul ocorreu um incidente que nio pude esquecer, e que se tornou
parte da lembranga que formei sobre a cidade, tanto quanto tudo o que vi naquele
ano.

Foi o seguinte: naquela tarde, por volta das trés horas, enquanto o trem marcha-
va para o sul atravessando Nova Jersey, um outro trem na linha interna comegou a
apostar corrida com o nosso; e por uma distancia de quase vinte quildmetros as
duas méquinas ribombaram pelos trilhos, numa acirrada, emocionante e terrivel
disputa de ago e fumaga...

[...] Ao voltar, eu trazia para [a cidade] toda a gloria reunida na Terra, o esplen-
dor, a for¢a e a beleza da na¢ao. Trazia uma extraordinaria lembranga de vastidoes, de
forca e de distancia exultantes; uma visio de trens a golpear e martelar os trilhos,
uma lembranga de pessoas em outro trem passando velozmente pela janela de
minha visao, de pessoas comendo suntuosamente em baixelas de prata reluzente
nos vagoes-restaurante, de cidades despertando 2 primeira luz da manha, e de mil
cidadezinhas adormecidas, erguidas ao longo da estrada, solitdrias, pequenas e si-
lenciosas na noite, amontoadas sob a desolagio de céus imensos e cruéis. (Thomas
Wolle, O trem e a cidade, Sao Paulo, [luminuras 1990).

E como sao melancélicas as despedidas, deixemo-nos ficar com
as imagens de Mastroiani e sua viagem de expectativa e frustracio, a
busca da mentirosa felicidade dos filhos espalhados pela Itdlia, nos
sucessivos trens conduzidos por Tornatore (Estdo todos bem).

Ou ainda aqueles silvos de trens disparados na noite. Trens sem
alma, imobilizados no depésito para faxina. Estacoes desertas, cinzas
e lustrosas de chuva. Imagens inesqueciveis, entre tantas outras, do
filme-livro de Jean-Luc Godard, O elogio do amor.

Fim da viagem.



