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que andavam até entdo, na sua obra, separados ou mediocremente
expressos. Nao sei o que escolher no Cancioneiro de D. Afonse: “Cadei-
ra de cura” (que sei de cor), “Aquarium de cirurgia”, “Zuiderzee”,
“Modinha do exilio” (que sei de cor), “Sanfona do menor imperial”,
em que aparece o humor, sempre oportuno em sua obra, “Valsa sobre
temas do subtrbio carioca (também sei de cor), “Luar do sertio”
(idem). Tenho a impressao de que, na obra de Ribeiro Couto, este é o
tnico livro que ficard em bloco, embora Cancioneiro do ausente seja
uma boa realizagido de maturidade. Nele se vé bem como o poeta assi-
milou o Modernismo com medida, sem perder a sua linha anterior, ao
longo da qual evoluiu numa harmonia poucas vezes interrompida.
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A obrigagdo de escrever artigos semanais requer certo esforgo, que
em vao procuramos burlar. Leituras, notas, reflexées, as vezes
releituras, enchem o espacgo entre um rodapé e outro, em meio as
demais preocupagoes do cronista literario que nio é apenas cronista
literdrio e que gostaria de o ser, a fim de dar sempre aos leitores algum
material aproveitavel. Um leitor amigo vem salvar-me, esta semana,
da obrigagao de trabalhar com o suor no rosto, pois que me d4 a oca-
sido de redigit, ao correr da pena, esta menos que crénica, para ele
simples bilhete. Falo “leitor amigo” por causa do servico que me pres-
ta, pois quis permanecer generosamente anénimo, aplicando i risca o
preceito de que a fonte da caridade deve ser oculta.

Diz-me ele mais ou menos o seguinte: li o seu artigo sobre
Sagarana atrasado como quase todos os seus artigos, e deparei com a
afirmativa de que o conto Hora e vez de Augusto Matraga deve figurar
doravante, entre os dez ou doze melhores da lingua. Seria o senhor
capaz de me dizer quais sao os dez melhores contos da lingua? Talvez
os criticos devessem refletir melhor antes de distribuir galardoes as
novidades literarias com a facilidade quase irrefletida com que o fa-
zem. Atenciosamente, ***.
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As palavras nao foram bem estas, e aqui as resumo em esséncia; mas a
assinatura foi tal e qual: ***. Devo confessar que ela me causou a
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maior alegria do amavel bilhete, porque me fez lembrar o que diz o
velho Machado dos asteriscos, dando-lhe beleza inesperada e encan-
tadora: “sinal trino, numero de mistério, expresso por estrelas, que
sao os olhos do céu”.

A observacao do leitor é justa. Volta e meia nos deixamos levar
pelo entusiasmo de uma leitura nem sempre refeita, amadurecida, e
gabamos em demasia certas obras que o tempo, desafrontado de entu-
siasmos, enterra piedosamente, logo apés. Nao foi esta, deixem-me
dizer desde j4, a impressdo que reformei numa segunda leitura do
Augusto Matraga. Tenho para mim que os anos hao de passar e este
conto hd de permanecer. Relido, ¢ ainda mais belo do que lido pela
primeira vez, e na terceira leitura — que acabo de fazer — parece maior
do que nas outras. Esta, a impressao pessoal que me ficou — impres-
sdo, seja dito, de quem nio confia muito no préprio gosto e nunca se
espanta de o ver contraditado pelos mais hdbeis. No caso, fio menos
nele do que no juizo para mim dos mais seguros do Brasil em matéria
de ficcdo, o de Alvaro Lins, mestre de todos nés e entusiasta fervoroso
de Sagarana, que foi o primeiro a indicar aos leitores como obra-prima.

Mas, ainda assim o meu correspondente estelar ndo deixa de
ter razio, e talvez fique menos incomodado se chegarmos a um acor-
do. Eu diria, por exemplo, que Augusto Matraga serd, daqui por diante
um dos dez ou doze contos da minha preferéncia, em nossa lingua, e ai
estd a nuanga que um critico deveria imprimir sempre aos seus julga-
mentos. Seria menos impositivo em relagio aos leitores e mais pru-
dente em relacio a si mesmo, porque o nosso gosto varia, e podere-
mos ser levados a louvar amanha o que hoje aborrecemos e vice-versa.

*x K

Deste modo, ja me acho habilitado a responder a questio de ***,
Enumerarei, nao os dez melhores, mas os dez contos de que mais gosto
em lingua portuguesa. E um exercicio a que ele me obriga e pelo qual
lhe sou reconhecido. Ha cerca de um ano recebi a tltima de cinco ou
seis cartas em que algumas caligrafias juvenis me perguntavam, juve-
nilmente, “quais 0s dez melhores romances do mundo” ou “do Brasil”;
lembro-me que respondi a esses jovens correspondentes com a pre-
caucdo que agora tomo, falando em termos de gosto pessoal e nio de
julgamento objetivo, depois de lhe sugerir o cardter meio sem-sentido
da pergunta...

Para voltar ao assunto, direi duma vez por todas, quais os con-
tos que, no momento e até nova ordem, prefiro em nossa lingua, sem
pretender que, além disso, sejam também os melhores: de Camilo, “A
morgada de Romariz”; de E¢a, “Singularidades de uma rapariga loira”
e “José Matias”; de Machado de Assis, “O alienista” e “O espetho”; de
Monteiro Lobato, “O Saci” (considerando conto esta maravilhosa his-
toria de criangas); de Mario de Andrade, “Nisia Figueira, sua criada” e
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“Atras da catedral de Rudo” (a sair brevemente nos Contos novos); de
Joao Alphonsus, “Galinha cega” e, provavelmente, de J. Guimaraes
Rosa, “A hora e vez de Augusto Matraga”.

Como vé o meu correspondente, tenho o gosto mais ou menos
igual ao de toda gente. Acresce que nio sou muito dado a ler contos,
nao sei por qué, preferindo de muito o género mais facil do romance.
Mais facil porque é possivel escrever um belo romance sem ser um
perfeito artista, e é impossivel fazer a mesma proeza no conto, que, na
exiguidade das suas dimensoes, exige arte antes de mais nada.

Para essa pequena lista consultei apenas o meu prazer, maneira
facil e comoda de descalcar uma bota doutra forma impossivel de dar
volta. Os dois outros critérios sao muito mais faliveis, quais sejam o da
importancia literdria da obra e o seu valor intrinseco.

Mesmo porque, importancia e valor nem sempre andam juntos.
Por exemplo: quais sio os dez maiores romances brasileiros? Respos-
ta possivel do ponto de vista da importancia em histéria literaria: O
filho do pescador, porque foi o primeiro. A moreninha, porque abriu a
escola de temas a0 mesmo tempo sentimentais e de costumes que iria
dominar as nossas letras durante o Romantismo e nela perdurar até os
nossos dias; O guarani, que implantou o indianismo; A escrava Isaura,
pelo tema antiescravagista; o Coronel sangrado, que, segundo Licia
Miguel Pereira, introduziu entre nés o naturalismo; Memdérias de um
sargento de milicias, precursor do realismo; um qualquer de Bernardo
Guimaries de tema regionalista; Memdrias sentimentais de Jodo Mira-
mar, primeiro romance modernista; Bagaceira, precursor imediato do
romance nordestino e Fronteira, marco decisivo do romance
introspectivo de tendéncia espiritualista.

Lista, como se vé, bastante esquisita (embora muito da culpa
possa caber a certo arbitrdrio da escoltha) mas, parece-me defensavel.
Empregando o segundo critério, do valor intrinseco, as aparéncias
melhorariam, posto que o relativismo continuasse. Com efeito, tratar-
se-ia de uma combinagdo do primeiro critério com o terceiro, impor-
tancia mais gosto pessoal do classificador. Procurando abstrair o meu
e consultar a li¢gio do tempo e dos entendidos, proponho a *** que
nao a pediu, a seguinte lista, a titulo de exemplo: O guarani, Dom Cas-
murro, O cortico, O Ateneu, Policarpo Quaresma, Canad, S. Bernardo,
Bangié, Jubiabd e Mundos mortos. Lista respeitavel, que pode satisfa-
zer 4 medida dos leitores amantes do critério do valor objetivamente
aplicado. Como se V&, ela tem apenas um livro em comum com a pri-
meira, a saber, O guarani; quanto ao mais, tudo novo.

Caberia, antes da subjetiva, uma outra lista, variante da anterior,
baseada na repercussao e influéncia dos livros. O de Manuel Antonio
de Almeida, por exemplo, seria posto de lado, pois embora tenha a
importancia de se antecipar ao realismo, quase ninguém tomou co-
nhecimento dele ao tempo em que saiu a lume, e praticamente nio
influiu em ninguém.
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Se ficarmos apenas com o nosso gosto individual, faremos che-
gar ao infinito as possibilidades de variagio. Neste capitulo, em que a
ninguém ¢ dado a discutir, Cervantes pode ombrear com Cldudio de
Sousa e Dostoiévski com Ivan Pedro de Martins. Por isso mesmo, é
desnecessario pensar muito: basta consultar a inclinagao. Seja dito de
passagem que isto nem sempre ¢ facil e frequentemente ficamos inde-
cisos entre duas leituras queridas, temendo ser ingratos ou condes-
cendentes. As mais das vezes, ndo conseguimos arranjar os dez volu-
mes geralmente pedidos nas listas, pela boa razio que raramente te-
mos dez romancistas prediletos... Tenho um amigo que resolvia o pro-
blema formando a lista com cinco romances de Conrad e cinco de
Thomas Mann, de outro, penso que seria capaz de repetir, cinco vezes
cada um, dois de Stendhal. Um outro, mais radical ainda, responderia
escrevendo dez vezes o nome do romance de Proust, coisa que, houve
tempo, também eu seria capaz de fazer.

No caso do romance brasileiro, nao conhego nenhuma paixao
tao absorvente que levasse a excluir nove romancistas em proveito de
um s6. Talvez Machado de Assis seja o tnico a receber preito seme-
lhante, mas nZo creio que seja o companheiro ideal para povoar, com
exclusividade, a soliddo da ilhota deserta sugerida nos questionarios
das revistas norte-americanas. Nao ha duvida, porém, que seria possi-
vel habiti-la com o concurso apenas de romancistas nossos, contanto
que o rol fosse mais variado.

A prosa fiada nos levou longe do conto e perto do fim da minha
quinta lauda. Amavel correspondente, que me trouxe tio levemente
ao cabo da tarefa sernanal! E que me fez gostar tanto da prosa que nio
resisto a tentagdo de acabd-la com a lista das listas, respondendo mais
do que ele me pergunta e, provavelmente, me expondo ao seu enfado,
a lista dos “meus” romances brasileiros. Assim acabamos de vez, ja
que nao meto a dos romances em outras linguas — cinco ou seis
prediletos. Mas vamos com isto: Quincas Borba, O Ateneu, Casa de pen-
sdo, Memérias sentimentais de Jodo Miramar, Sao Bernardo, O amanuense
Belmiro. Podia por mais alguns para completar dez: dois, por exemplo,
que muito amo como Fogo morto e Jubiabd, mas confesso que sao esles
0ito 0s que mais viveram ou vivem comigo. E também outros dois que
nao sdo romances, porque se fossem la estariam, Iracema e Macunaima.
E peco mil perddes aos leitores que nada tém a ver com a minha cor-
respondéncia privada. A culpa ¢ do meu correspondente, que como o
frade de Machado de Assis, se encortinou nas estrelas.
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Em Machado de Assis ha certas coisas que s6 mesmo chamando de-
moniacas. Haja vista os sadismos de desforra, ja mencionados numa
nota precedente, a pachorra com que humilha os personagens. Como
ha em todo leitor uma tendéncia inevitavel para se meter na pele des-
tes, o sentimento que nos toma € quase de inibi¢ao diante da pagina
aberta. Assim, como vemos em todo morto uma possibilidade de des-
truigio da nossa prépria vida, as situacées humilhantes dum persona-
gem constituem provocacido dolorosa para a nossa dignidade. E Ma-
chado prima, como ninguém, na inven¢io de circunstancias e episodios
que mortificam, nao apenas a humanidade de cada personagem, como
de todos os homens. No primeiro caso, mais simples, estd a decadén-
cia de Rubiao, tanto mais dolorosa para nés quanto inconscientemen-
te sofrida pelo pobre diabo — como se Machado nos quisesse mostrar
que o0 homem ¢ sempre joguete dos fados, ridiculo e mesquinho, inde-
pendentemente da consciéncia que possa ter da sua vida.

Um exemplo de segundo caso — mais transcendente — é a inven-
¢ao realmente macabra do par de gémeos, no Esai e Jacd, mais o com-
plemento inevitavel da pobre Flora, metida entre ambos. E como se o
romancista desse corpo a uma antinomia insoltvel, tendo ao meio um
pobre raciocinio incapaz de resolvé-la, e jogado por isso de um lado
para o outro. Com o par de gémeos e a pobre Flora, Machado de Assis
coroa a sua filosofia dos limites, das fronteiras. Posto na linha divisé-
ria dos problemas, o homem machadiano ter vista para os dois lados



