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para o circulo restrito dos Prozorof como elemento perturbador de
desorganiza¢do. Natacha nio é apenas a intrusa, a estranha que vem
de fora para lhes roubar o irmao e romper o equilibrio de um universo
ordenado (como a véem as cunhadas); é, na verdade, a erupgdo brus-
ca do presente no mundo das saudades e vises. Encarada da perspec-
tiva das irmas (e do passado), talvez pareca vulgar e ma. No entanto,
do ponto de vista do presente, é a \inica pessoa viva da casa, tdo viva
que, as vezes, parece a André “antes um animal que um ser humano”.
Ela representa, possivelmente, a vitalidade dos pequenos comercian-
tes em ascensao, dos filhos dos servos ha pouco libertados, que capi-
talizaram em siléncio a energia que agora despendem. So6 ela perse-
gue, determinada, a realizacdo de um fim, s6 ela se afirma colocando-
se no primeiro plano, em detrimento dos demais. Por isso, quando os
irmaos recuam como sombras para o passado, vai estendendo o seu
dominio sobre a casa, planejando substituir velhas drvores por cantei-
ros de “flores mitidas e perfumadas”, alastrando os filhos pelos quar-
tos de que expulsou marido e cunhadas, instalando o amante na sala,
rompendo com a tradicional cordialidade entre senhores e emprega-
dos, destruindo André e toda a antiga harmonia dos Prozorof.

E Tuzenbach? Nao ¢é ele, também um ser que se afirma? Acaso
nao existe no seu pedido de reforma do exército um desejo consciente
de exercer a liberdade, apagar o passado ocioso, transformando em
ato uma conviccao longamente amadurecida? (“Pedi a minha reforma.
Estou farto do exército. Levei cinco anos refletindo e afinal resolvi
comecar a trabalhar.”) Sem diuvida. Mas abandonando a farda e en-
trando em cena com o traje civil, Tuzenbach recuperou apenas apa-
rentemente a liberdade perdida de individuo. Pois o Bardo permanece
ainda, por familia, um aristocrata e nao conseguira, com um simples
gesto, apagar a marca profunda de sua contradi¢do interna. Como o
heréi dramaético de Hegel, “traz imanente em si o principio contra o
qual se levanta e serd conduzido e quebrado por aquilo que faz parte
da esfera de sua propria vida”. A morte, no duelo com um antigo com-
panheiro de armas, vem demonstrar nitidamente como permanecera
preso aos valores tradicionais de sua classe, os quais acabam voltan-
do-se contra ele e destruindo-o.

Assim, a oposi¢do entre o passado e o futuro nio encontra na
peca de Tchecov nenhuma conciliagio além de Natacha. S6 ela tem di-
reito ao presente. Quando os tltimos clarins da guarni¢do se tiverem
perdido ao longe, Irina e Olga irdo petrificar-se nos uniformes; Macha
talvez continue refugiando-se no sonho e André afogara a derrota no
jogo. Mais do que antes ird estender-se sobre a casa dos Prozorof, o
enorme cansaco do fim do dia, simbolo de um presente abolido. Pois
“para aqueles que ndo tém objetivos imediatos ou remotos, sé resta na
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alma um grande espago vazio™'.

! De uma carta de Tchecov de 25.11.1892, to W, H. Bruford, Checov and His Russia,
Kegan Paul, 1947.
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Depois da Alemanha, o pais que mais aclamou a obra de Eisenstein foi
a Franca. No entanto, s6 ultimamente se traduziu para o francés sua
biografia escrita por Mary Seton. Em 1930, por ocasiao da estada em
Paris, o cineasta soviético estabeleceu algumas duradouras relagoes
de amizade, e foram franceses os autores dos primeiros ensaios e li-
vros sobre sua obra. Criou-se assim certa tradicio, muitos estudiosos
estando convencidos de que tinham uma idéia nitida da personalidade
do artista. A nitidez era sobretudo enganadora, porque bom ntmero
dos que entdo se aproximaram de Eisenstein e sobre ele escreveram
eram comunistas, e sabemos como 1o inicio da década dos anos 30 as
relacées entre comunistas ja eram formais e convencionais os seus
escritos. De qualquer forma, muitas impressoes supetficiais a respeito
de Eisenstein e de sua obra haviam criado raizes nos meios de cultura
cinematografica francesa, o que explica o misto de despeito e irritagao
de certas reacdes ao livro de Mary Seton. Algumas vio a ponto de
lancar duvidas sobre se a escritora realmente conheceu o cineasta,
posicdo extrema e ridicula. Mas [oi com surpresa que ouvi a declara-
¢ao de uma eminente personalidade a proposito da presenca eventual
da autora no congresso de historia do cinema que se realizou ultima-
mente em Paris: “Espero que Miss Seton ndo venha. Depois da biogra-

' O conjunto de artigos de Paulo Emilio Sales Gomes foi extraido de “Critica e Cinema”, do
Suplemento literrio de O Estado de Sdo Paulo e editado pela Paz e Terra, 1982, v.1. (Org.
de Zulmira Ribeiro de Tavares).
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fia de Fisenstein seu lugar seria num congresso de romancistas”. Como
quase tudo que Mary Seton escreveu era novo para esse especialista
frances, ele manifestou sua perplexidade com essa formulagio injusta.
Estou convencido de que a contribuicdo dessa biografia é decisiva e
que durante muitos anos servird como referéncia para os estudos ulte-
riores a respeito do homem complexo que foi Eisenstein.

Mary Seton nao se limitou a destruir definitivamente a conven-
¢a30 que insistia em impor uma visao simplista de Eisenstein como
heréi artistico da Revolugéo; a lealdade de seu testemunho tem o mé-
rito de humanizar uma estatua. O Eisenstein por ela evocado é um ser
que se debate consigo préprio e com os outros, sofre e se contradiz,
procura integrar-se socialmente e nao escapa nunca da perplexidade
que lhe causa sua situagio individual. Provavelmente um dos homens
mais inteligentes de sua época, Eisenstein procurou compreender a
sociedade e as préprias singularidades e harmoniza-las racionalmen-
te. Mas com o correr do tempo ampliaram-se em seu espirito os terre-
nos nos quais nao ¢ suficiente o exercicio da razio.

Nos primeiros anos da mocidade, Eisenstein nio tem nada de
um revoluciondrio, ignora a politica, diferen¢ando-se nos meios estu-
dantis russos da época que participavam com paixdo das questdes
coletivas. Na ocasizo manifestou uma indiferenca quase completa pe-
los acontecimentos de fevereiro e outubro. No primeiro dia dos tu-
multos populares que conduzirain a derrocada do tzarismo, Eisenstein
atravessou Petrogrado conturbada a fim de assistir a uma peca de
Lermantov dirigida por Meyerhold, e surpreendeu-se ao encontrar o
teatro fechado. Outubro passou a interessi-lo mais de perto devido a
paixio artistica e intelectual que seria uma das mais duradouras de
sua existéncia, a admiragdo por Leonardo da Vinci. Ele sabia que o
florentino observara atentamente os distirbios posteriores ao assassi-
nato de Giuliano de Medici, exemplo a ser seguido, e saiu & rua para
testemunhar os conflitos e o levantar das pontes sobre o0 Neva. Instau-
rado o governo bolchevista, Eisenstein voltou as aulas na Escola de
Engenbharia e as leituras que no momento o interessavam, Freud, Saint-
Simon e Oscar Wilde entre outros. Quando se iniciou a guerra civil
insuflada pelas poténcias capitalistas, Eisenstein escolheu o seu cam-
po, porém o gesto consistiu sobretudo em imitar os colegas que se
apresentaram como voluntdrios para a defesa de Petrogrado ameacada.
Mesmo que tenha sido mais ou menos automatica, a decisio teve aos
seus olhos a importincia de uma ruptura, iluséria como quase todas
as rupturas com o passado, com a educacdo refinada que recebera,
com a familia burguesa, o pai com quem nunca se entendera, a mae
que abandonara o lar quando ele tinha dez anos, as tias com quem
Vvivera certo tempo e que odiava. Eisenstein carregou para a nova eta-
pa de sua existéncia os conflitos anteriores, que procurava resolver no
calor da camaradagem da guerra proletaria. Mas o desejo de ser ama-
do e amar e o temor da rejeicdo continuaram a influir na sua maneira
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e a dificultar os contatos humanos. Por outro lado, algumas crengas
profundas e obscuras, como a da crueldade infinita da mulher, suscita-
da na infancia pelo inexplicivel comportamento materno, foram bru-
talmente reavivadas quando Eisenstein testemunhou paralisado pelo
pavor a agao de jovens camponesas escorchando vivo o padre que as
violara. A compensagio principal ele a encontrava no sentimento de ser
util na agao militar, construindo defesas, ou, mais tarde, no vislumbrar da
criagéo artistica, na propaganda pela caricatura e pelo cartaz.

Outra fonte de mal-estar e sofrimento estava provisoriamente
amortecida. Era a feitra. Fisenstein imaginava-se muito mais feio do
que na realidade era. Tudo indica, porém, que os documentos fotogra-
ficos revelam mal a desproporgao sensivel entre a cabega enorme e o
resto do corpo. A fisionomia era extremamente expressiva, mas
construida em torno de um nariz ridiculamente pequeno, e coroada
por cabelos duros e espichados. Muito cedo Eisenstein associou o seu
fisico a0 dos palhagos e freqiientemente se esforgou, pela maneira de
se vestir e pentear, e pelo comportamento, a levar a semelhanca até as
ultimas consequéncias.

Logo depois de acabada a guerra civil, Eisenstein encontrou-se
com Grigori Alexandrov, nos meios da vanguarda artistica moscovita.
Na longa colaboragio artistica entre os dois homens, a beleza de
Alexandrov teve certo papel. Eisenstein invejava o sucesso mundano de
seu companheiro e sofreu muito quando este conquistou com desenvol-
tura a moga do grupo Proletkult que ele amava em segredo e a distancia.
Ao mesmo tempo, porém, encontrava satisfacio na atmosfera de sim-
patia e de amor que se criava sempre em torno de Alexandrov. Uma
das fungdes do jovem assistente na equipe era cuidar das relagoes com
a administragio cada vez que fosse preciso estabelecer receptividade
e compreensao. E provavel que no terreno sentimental Alexandrov
tenha tido um papel andlogo, e que, identificando-se aos sucessos de
seu procurador, Eisenstein tenha encontrado durante algum tempo
certa compensagao para suas frustra¢oes afetivas.

Eisenstein procurou conhecer-se e a leitura de Freud deu-lhe
bastante cedo a impressio de compreender com lucidez seus proble-
mas. Os tragos dos conflitos infantis permaneceram porém intactos, e
no terreno afetivo nunca chegou a ser adulto. Vdrias vezes foi
correspondido em seus movimentos sentimentais, chegou ao casamento
com Pera Attacheva, a vida em comum com Mary Seton, mas tudo
indica que a intimidade dessas relagdes nunca ultrapassou o plano
espiritual. Ainda muito jovem Eisenstein adquiriu a nocao de sublima-
¢ao, empregando através da existéncia muita energia na procura cons-
ciente da integracdo ao processo. Certa vez ele disse que se nao fos-
sem Freud, Lenine e o cinema, teria sido wm novo Oscar Wilde.
Eisenstein considerou o problema de um possivel homossexualismo,
embora, segundo declarou a Mary Seton, nunca tenha conhecido de-
sejos desse género. “Nem sequer em relagio a Alexandrov”, acrescen-
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tou. O que ele reconhecia na propria personalidade seria certo
bisséxualismo intelectual como o de Balzac. Na ocasido de sua estada
em Berlim, freqtientou longamente o Instituto Magnus Hirschfeld, e
esses problemas nunca cessaram de preocupé-lo. Durante algum tem-
po. 0 que mais o inquietava na eventualidade de wm comportamento
homossexual era a relagdo necessiria que estabelecera entre o fens-
meno e a esteriliza¢do intelectual e artistica. Mais tarde definiu o
homossexualismo em termos de regressao bioldgica. Seus inimigos,
Pudovkin entre os primeiros, nunca omitiram o tema sexual nas campa-
nhas movidas para desacreditar Eisenstein na sociedade soviética. Upton
Sinclair, por seu lado, afirmou que durante a permanéncia no México
Eisenstein estava constantemente cercado de homossexuais, e, acrescen-
ta, trotskistas. Se bem que o problema uranista tenha tido importancia
em sua vida, nada indica que nessa direcio Eisenstein tenha ido mais
longe do que na de suas relagses femininas. Seja qual for o angulo de
aproximacao, nesse terreno seu comportamento aparece sempre tolhido
por barreiras psicologicas invenciveis e pode assumir a forma da mais
elementar pudicicia. A impressao do contrario, porém, também se mani-
festa, particularmente no gosto de Eisenstein pela pornografia grafica e
verbal. Esse lado de sua personalidade deve ter impressionado muito, e
mal, tanto o puritanismo de Sinclair quanto o oficialismo conformista de
Pudovkin.

A companhia de Eisenstein nao devia em geral ser agradavel. O
mal-estar que sentia em sociedade levava-o a exteriorizacoes clownescas
ou a agressividade, quando nao mergulhava no mais ligubre silencio,
pelo menos nos periodos de crise e depressio, que foram extremamente
longos. Os primeiros meses no exterior em 1929 e sobretudo a aven-
tura mexicana, ao contrario, foram parénteses de luminosa felicidade
antes de se transformarem, alguns anos mais tarde, numa fonte de
frustracées e sofrimento que o arrastaram as beiras do suicidio e da
loucura. As testemunhas dos dezoito meses passados no México sio
unédnimes em apresentar um Eisenstein reconciliado consigo proprio
e com todos, para quem os atos da criacdo artistica e das relagoes
humanas se fundiam num mesmo movimento espontaneo e harmonio-
so.

Para o periodo compreendido entre a volta a2 Unido Soviética e a
realizagdo de Alexander Nevsky, os anos mais negros da vida de Eisenstein,
a biografia de Mary Seton € paradoxalmente insuficiente. Foram esses os
momentos da vida de Eisenstein que ela conheceu, pelo menos parcial-
mente, de forma direta, mas a pouca familiaridade da autora com os
problemas da revolugao russa e do totalitarismo stalinista nao lhe permi-
tiu articular de forma conveniente a aventura individual do cineasta com
o fundo social daqueles anos sinistros que culminaram nos processos de
Moscou e no grande expurgo. Por exemplo, ela nunca compreendeu o
sentido exato do ritual das “autocriticas”. Como reconhecia nos docu-
mentos do género escritos por Einsenstein algumas idéias auténticas do
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amigo, sua tendéncia é considerar verdadeira a inspiracdo do conjun-
to das “autocriticas”. Ela nio percebe que uma das exigéncias da con-
vengao ¢ a sinceridade do tom, e que para imprimi-la nos documentos
os pacientes eram levados a combinagdes espurias, a uma dosagem
sdbia de sinceridade e de cinismo. Ela também nao aprendeu a ler nas
entrelinhas dessas autocriticas, segundo o método empregado por
Merleau-Ponty no estudo das confissdes de Boukharine.

Nzo me lembro de qualquer referéncia de Mary Seton ao medo
de Eisenstein durante aqueles tempos tragicos. No entanto, a nao ser
que ele tivesse atingido uma forma de desespero que se manifestasse
num total desinteresse pelo futuro e pela vida, deve ter sido corroido
pelo temor. Nos piores momentos o que 0 ameagava nio eram sim-
plesmente as humilhagdes suscitadas pela constante mé-vontade de
Boris Choumiatsky, chefe da industria cinematografica, pelas intrigas
de Poudovkin ou mesmo pela inveja do grande Dovjenko. O mecanis-
mo totalitirio da repressao poderia a qualquer momento envolver sua
liberdade e eventualmente sua vida. O destino de seu antigo mestre
Meyerhold indicava que a celebridade mundial nao mais servia de pro-
tecdo. Num momento particularmente critico, Eisenstein dirigiu-se
diretamente a Stalin. Todos esses fatos sdo ainda pouco conhecidos,
mas nio seria de surpreender se no final se revelasse que Eisenstein
foi salvo pela simpatia provavel que lhe testemunhava o ditador.

Um ponto parece estabelecido: Eisenstein nunca participou do
ritual das denuncias e injurias contra pessoas caidas em desgraga.
Quando o escritor Isaac Babel foi liqiidado, ele saia de um periodo de
intima colaboragao com Eisenstein na produg¢ao do Prado do Bejin. A
regra do jogo exigiria que este participasse das acusagdes publicas
contra o amigo, do que ele se absteve.

Aparentemente as piores experiéncias nio fizeram Eisenstein
desacreditar das virtudes do regime instaurado pela Revolugdo de Ou-
tubro. Como tantos outros, e como ele préprio em diversos planos,
Eisenstein desistiu de atingir a conciliagao final de sentimentos contra-
ditérios. Tanto a realidade social como a individual pareciam-lhe marcadas
por uma ambiguidade que ultrapassava as fronteiras do crime. Nessas
condicées, nao surpreende que tantas vezes Eisenstein tenha, pelo exer-
cicio mistico, procurado outra paz.



