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“Pretende-se que os mujiques russos, enfadados com a beleza dos tratores
e das desnatadeiras, se tenham zangado e exigido dramas sentimen-
tais.” E mais ou menos nesses termos irénicos que Bardeche e Brasillach
descrevem as modificacoes sofridas pelo cinema soviético no inicio da
década dos 30. E dificil verificar qual foi o papel de eventuais exigéncias
do prblico nessas modificacoes, e a expressao dramas sentimentais nio
da uma idéia precisa do tipo de cinema encorajado pelas autoridades na-
quele periodo. O que se propugnava para o cinema, e também para o teatro
e a literatura, eram histérias tratadas segundo as normas tradicionais da
acdo dramdtica, mas imbuidas da ideologia oficial. No inicio as persona-
gens principais eram figuras que, sendo ou nao membros do partido, repre-
sentavam certa média do povo russo. Um filme como Caminho da vida, de
Nicolau Ekk, caracteriza bem essa fase cinematografica. Pouco a pouco foi-
se dando um relevo cada vez maior as personalidades excepcionais, aos
heréis, como por exemplo no excelente Tchapalev, de Vassiliev.

O culto ao heréi individualizado desenvolveu-se na Russia para-
lelamente ao poder politico de Stalin, o qual atingiu, numa época ain-
da préxima as monstruosas proporgoes conhecidas. No meio da déca-
da dos 30, Stalin j4 era her6i maximo glorificado pelos literatos, histo-
riadores, artistas plasticos, dramaturgos e cineastas. As lisonjas a ele
dirigidas nao tinham limites. Victor Sérge cita num de seus livros' um

' Destin d'une Révolution — Grasset, Paris, 1937.
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poema difundido pela imprensa soviética, verdadeiro ensaio de
divinizacdo do ditador:

O grande Stalin, 6 chefe dos povos

Tu que fizeste nascer o homem

Tu que fecundaste a terra

Tu que rejuvenesces os séculos

Tu que fazes florescer a primavera

Tu que fazes vibrar as cordas musicais

Tu, esplendor de minha primavera, 6 Tu
Sol refletido por milhoes de coragdes

A renovacgao do culto nio se limitou aos heréis da atualidade.
No terreno ideolégico, o nacionalismo soviético substituia-se ao
internacionalismo comunista. A nova doutrina procurava raizes no pas-
sado, e as autoridades pediam aos artistas para colaborarem no esforco
de restauragio do culto as grandes figuras histéricas russas. Alexis
Tolstoi escreveu Pedro, o Grande, do qual se tiraram dois filmes. Essas
obras, a literdria e as cinematograficas, foram calorosamente recebi-
das nos meios oficiais, pois ndo s6 satisfaziam com talento as exigéncias
da revalorizacdo de um heréi tradicional como também insinuavam
habilmente um lisonjeiro paralelismo entre o tzar Pedro e Stalin.

Depois do desastre do Prado do Bejin, tentativa de drama psico-
logico, Eisenstein escreveu a habitual autocritica onde declarava: “Mi-
nha préxima obra serd heréica no espirito, militante no contetdo e
popular no estilo. Que a acio se situe em 1917 ou em 1937, o filme
estard a servigo da marcha vitoriosa do socialismo. Preparando tal
filme, vejo o caminho através do qual despojarei meu método criador
dos ultimos resquicios do individualismo anarquista”. Fisenstein nio
citava as datas a0 acaso, pois planejava um filme em torno da guerra
da Espanha, entao em pleno desenvolvimento, e outro sobre a forma-
¢ao do Exército Vermelho. Os projetos foram vetados por seu inimigo
Boris Chumiatski. Pouco tempo depois, porém, o chefe da industria
cinematografica foi expurgado como sabotador e a atmosfera tornou-
se mais propicia a Eisenstein. Mas para prosseguir sua carreira preci-
sou enquadrar-se na voga de glorificacao dos heréis histéricos. Além
da imposi¢do de um género, Eisenstein teve de aceitar condicoes de
trabalho que restringiam bastante sua liberdade. Néo era mais o chefe
todo-poderoso da equipe. A tarefa de seu co-roteirista Pavlenko con-
sistia em impedir que Eisenstein recomecasse os erros do passado, e o
assistente de diregio Vassiliev estava atento a fim de que no momento
da filmagem nio fosse desobedecido o roteiro, narracao simplificada e
direta da epopéia dos russos do século XIII, que, conduzidos pelo Prin-
cipe Alexandre Nevsky, derrotaram os cavaleiros teutdnicos.

Alexandre Nevsky, como os outros filmes histéricos da época,
refletia a atualidade politica, a orientagdo do governo soviético frente
a Alemanha hitlerista e ao Japao. O estilo do filme é uma combinacao
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entre a epopéia popular impregnada de espirito folclérico e um espe-
ticulo de 6pera, cuja cenografia e vestuario foram cuidadosamente
desenhados por Eisenstein. Apesar do cerceamento da agao criadora,
o cineasta imp6s ao filme sua marca pessoal. O papel da Igreja nos
massacres de Pskow ou as missas no acampamento teuténico continu-
am a exprimir sentimentos contraditérios diante da religido. O que
houve de mais novo em Alexandre Nevsky foram os efeitos audiovisuais.
Com efeito, Eisenstein soube utilizar as qualidades por assim dizer
plasticas e nio puramente ilustrativas da partitura de Prokofief, o qual
demonstrou uma compreensao profunda pelas intengdes do cineasta.
Foi no entanto a seqiiéncia da batalha que realmente provocou entusi-
asmo entre os velhos admiradores do realizador. Eisenstein explica
num de seus ensaios como essa passagem foi influenciada pela luta
entre o exército de Satan e as falanges celestes, como a descreve Mil-
ton no Paraiso perdido. Mas o que no filme conferiu a parte inicial da
batalha uma beleza imortal foi a estupenda maestria com que, pela
ultima vez, Eisenstein utilizou a montagem.

A apresentacao de Alexandre Nevsky em Moscou, em fins de
1938, foi um triunfo. O préprio Stalin felicitou Eisenstein, que da
noite para o dia novamente foi considerado um heréi nacional. Apa-
rentemente, porém, ele recebeu os prémios e as condecoragdes en-
tre amargurado e irdnico, perguntando-se se aquele sucesso nio se
devia antes de mais nada aos colaboradores designados para coagir
o seu trabalho. Esse estado de espirito refletia uma excessiva severi-
dade consigo proprio. Nao hd em Alexandre Nevsky nenhuma capitu-
lagao artistica basica. Impossibilitado de aprofundar a seu modo a
personalidade do heréi que devia retratar, Eisenstein foi levado a
salientar dramaticamente outros aspectos do filme, deixando a figu-
ra central do principe singularmente remota.

Menos de um ano depois do lancamento da fita, a Russia modi-
ficou sua politica exterior, assinando o famoso pacto germano-soviéti-
co, 0 que, momentaneamente, retirou toda atualidade ao filme de Ei-
senstein. O cineasta, agora uma personalidade artistica oficial, preci-
sou participar da nova situagao, falando pelo radio aos alemaes e em-
preendendo a produgao teatral em Moscou de As Valquirias, de Wag-
ner. A origem da iniciativa foi circunstancial, mas logo Eisenstein se
apaixonou pela tarefa, que foi provavelmente a mais importante expe-
riéncia do periodo final de sua carreira.

O sucesso permitiu que Eisenstein tivesse novamente as maos
livres na realizacdo de seu préximo filme, Ivan, o Terrivel, sua ultima
obra. O projeto previa uma trilogia, porém apenas dois filmes foram
produzidos e s6 o primeiro distribuido.

A parte conhecida da fita continua, treze anos depois de sua
estréia, a desconcertar e desafiar a critica. Levando até as ultimas con-
sequéncias algumas constantes de sua obra, como preocupagao pela
composicao das imagens, e as experiéncias recentes de Nevsky e de As
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Valquirias, Eisenstein transformou o cinema numa estranha e suntuo-
sa opera plastica e sonora. Quanto melhor se conhecem os vltimos
trabalhos teéricos de Eisenstein, mais aparece Ivan como primeira
ilustragio de idéias artisticas originais e profundas.

Desta vez Eisenstein resolveu aprofundar a psicologia de seu
heréi e para isso foi levado a associar a personagem histérica nio sé
com o correspondente nos tempos modernos, Stalin, mas também com
sua prépria experiéncia de homem e artista. O resultado desse
amdlgama ¢ extremamente complexo: as primeiras tentativas de ana-
lise pormenorizada dos componentes, feitas por Mary Seton, sdo
frequentemente pouco convincentes. Em todo caso, Eisenstein foi fiel
a um principio que enunciara em 1939: “A tarefa da arte é tornar
tangiveis as contradi¢ées do ser”. Ivan assumiu a ambiguidade carac-
teristica de tantas obras de arte, sendo considerado por uns como um
libelo contra a ditadura, enquanto outros o interpretam como uma
justificacdo e apologia do regime stalinista. Isso quanto & primeira parte.
A ambigaidade da segunda deve ter parecido excessiva as autoridades
soviéticas, que proibiram a sua exibicdo. Os fragmentos publicados do
roteiro indicam que Eisenstein perdera ainda mais uma vez o sentido
das conveniéncias politicas.

Em determinada sequéncia ele introduziu o tema da responsabili-
dade do individuo pelo terror politico. O tzar Ivan, envelhecido e angus-
tiado, encontra-se numa catedral; ao fundo vé-se um afresco represen-
tando o julgamento final. Um monge recita uma intermindvel lista de
nomes de pessoas assassinadas, e outras duas personagens presentes co-
mentam os acontecimentos: “mil e quinhentas pessoas foram executa-
das em Novgorod”. Os ldbios trémulos de Ivan murmuram: “Nao foi
célera, nem maldade, nem ferocidade. Elas trairam a causa do povo”. Os
comentdrios continuam: “Cento e setenta mosteiros foram pilhados e
destruidos”. O tzar sussurra: “N4o foi em meu proveito, nio foi por am-
bigzo. Foi pela Pétria. Nao foi por selvageria, mas por razio de Estado”.
Ivan olha para o Cristo do Julgamento Final, esperando uma resposta
para sua angustia. Mas a imagem permanece muda e impenetravel. Ivan
atira-lhe a bengala, bate com os punhos e a cabe¢a no muro e com a face
ensanglentada continua a implorar um sinal do Cristo, um balsamo para
sua alma atormentada.

Essa e outras passagens do filme foram severamente julgadas
pelas autoridades e em sua dltima autocritica Eisenstein escreveu: “Co-
nhecemos a vontade forte e o carater firme de Ivan, o Terrivel. Isso
excluird a existéncia possivel de duvidas? E dificil imaginar um ho-
mem que, tendo realizado em seu tempo coisas incriveis e sem prece-
dentes, nio tenha deliberado sobre a escolha dos meios, ou nio tenha
conhecido duvidas sobre a maneira de agir numa ou noutra situacao.
Por outro lado, sera possivel que a esséncia dessa poderosa personali-
dade do século XVI tenha residido nas duvidas, e ndo numa Iuta sem
compromisso contra elas? O centro da atengio é e deve ser Ivan, o
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construtor, o criador de um novo poderio russo, forte e unido. Eu traf
o sentido da verdade historica nesta segunda parte. A resolugio do
Comité Central é justa e bem fundada”. Satisfeito o ritual e sentindo
aproximar-se o fim, Eisenstein dedicou o tempo que lhe restava a uma
dltima tentativa, fazer avancar um pouco mais a elaboracdo de seus
trabalhos teéricos.

Anteontem, dia 23 de janeiro, comemorou-se em todas as
cinematecas do mundo o sexagésimo aniversario do nascimento de Sergei
Mihallovitch Eisenstein. Desde o inicio do ano passado a Cinemateca
Brasileira projetara para esta ocasiao uma retrospectiva da obra completa
do cineasta russo. A situacdo de pemntria em que se encontra, obrigou,
porém, o adiamento do projeto. Este artigo é o ultimo de uma série
que foi escrita numa irriséria tentativa de compensagao.
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Revista Clima'
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Marcel Proust nasceu em Paris em 10 de julho de 1871. Esta simples
informacgdo de antologia adquire especial significado quando
relembramos os acontecimentos que marcaram 1871 — o “ano terrivel”.

Vejamos os antecedentes historicos.

Em 1848 surgiu o sopro de renovacio que iria produzir agita-
¢oes na Europa inteira. Até entio o socialismo, que tinha ligagoes evi-
dentes com o movimento romantico, apresentava-se sob forma idilica
e arcddica. Os sistemas utépicos dos Owen, Fourier, Louis Blanc, Saint-
Simon e quejandos derivavam em linha direta do enciclopedismo. Acre-
ditavam eles que os homens, como criaturas racionais, em lhes sendo
propostas as receitas salvadoras que tinham elaborado, aceitariam-
nas de bom grado. A preocupagao de um Fourier, em seus primeiros
escritos, € de como organizar e disciplinar as massas, que ocorreriam
para formar os “falanstérios”, centros produtivos de sua invengio, pro-
vocando desordens de toda sorte.

Estas idéias eram muito apreciadas pela sociedade romantica;
as teorias utdpicas estavam na moda.

Depois da dissolucio do romantismo apareceu outra forma de
socialismo que a si mesmo deu o nome de cientifico. Aqui nao se tra-

' Em 1944 este artigo foi publicado de novo num pequeno volume, Proust ¢ Introdugdo ao
Método Critico (Sio Paulo) Flama, s.d. Recentemente reaparece em Tempo de Clima,
livro que retine todos os artigos de Ruy Coelho da Revista Clima (530 Paulo) Perspectiva,
2001, preficio de Gilda de Mello ¢ Souza. Em “Nota dos organizadores”, (Antonio



