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Resumo 
Este artigo examina as singularidades do diário íntimo do Me-
morial de Aires, último romance de Machado de Assis, relacio-
nando-as às especificidades da matéria histórica brasileira 
oitocentista. O autor procura demonstrar que o tratamento 
dado à forma diário pelo narrador do livro corresponde a prá-
ticas sociais típicas das elites do Segundo Reinado no Brasil.

Abstract 
This article studies some particularities of Memorial de Aires’s 
fictional diary, relating them to the structures of brazilian society 
in the nineteenth century. The author attempts to demonstrate 
that the treatment given to the diary form by the narrator of the 
novel corresponds to typical social practices of the Second Em-
pire’s elite.
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Em um artigo escrito por ocasião da publicação do Memorial de Aires, Mário  
de Alencar, filho de José de Alencar e amigo íntimo de Machado de Assis, assinala 
a existência de uma complexidade formal específica no romance: 

A forma do diário em romance autobiográfico não é rara e é relativamente fácil: mas em 
Memorial de Aires há um romance alheio. Aires fala pouco de si; o mais e principal que ele es-
creve no seu registro é a observação feita em outros. [...] A maior dificuldade num romance 
desse feitio é a escolha hábil de atos que o formem pelo seu seguimento e interesse, sem contudo  
deixarem de ter a naturalidade da escritura dia a dia, a ausência de plano, a despreocupação de 
fazer romance, que é a feição própria de um jornal íntimo.1 

Ao chamar a atenção para as dificuldades implicadas em combinar a notação 
caprichosa e descosida de um diário íntimo com a organização rigorosa de um 
romance realista, Mário de Alencar identifica no livro um problema estrutural de 
primeira ordem, que não foi estudado em profundidade pela crítica. Conforme 
espero demonstrar, o modo como esse problema é equacionado no Memorial de 
Aires possui um importante significado histórico-social e vincula-se ao esforço que 
Machado de Assis realizava para transpor comportamentos específicos da elite bra-
sileira de sua época para a estrutura de seus romances. Com a desfaçatez caracte-
rística dos prólogos machadianos, a questão encontra-se sumariamente colocada 
na “Advertência” que o editor fictício do livro antepõe ao diário do conselheiro 
Aires: “Pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de 
diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra [o ro-
mance Esaú e Jacó], – nem pachorra, nem habilidade”.2

1 Mário de Alencar, “Memorial de Aires”, Jornal do Commercio, 24 de julho de 1908 (in Ubiratan 
Machado, Machado de Assis: roteiro da consagração, Rio de Janeiro, Editora da UERJ, 2003, p. 286).

2 Machado de Assis, Memorial de Aires, Edições críticas de obras de Machado de Assis, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira/MEC, 1977, § 6. 

“Nossa matéria alcança densidade suficiente só quando inclui, 
no próprio plano dos conteúdos, a falência da forma européia.” 

(Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas)
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A afronta ao leitor, justamente, está no núcleo da articulação entre o registro 
de diário íntimo e o de romance operada pelo narrador do Memorial. Como se 
verá adiante, ao passar de um gênero para o outro, o conselheiro Aires frustra as 
expectativas legítimas do leitor em relação a cada um deles, de modo que, à pri-
meira vista, nem o romance nem o diário íntimo cumprem o que, até os inícios do 
século XX, de hábito prometiam. Aires oferece ao leitor, por um lado, uma história 
narrada sem objetividade e turvada de obscuridades, ao contrário do romance 
realista tradicional; por outro, um diário íntimo no qual o diarista, esquivo, não se 
dá por achado.3 em sentido oposto ao de costume.4 No caso do Memorial de Aires, 
portanto, a eficácia da agressão ao leitor provocada pela alternância dos dois gê-
neros mobilizados pela obra envolve, também, a violência contra a própria forma 
literária. Assim, como um autêntico sádico,5 sugerindo que obedece a um princí-
pio superior que está além da regra ironicamente reconhecida, Aires ironiza a lei 
que os autores de diários íntimos têm o hábito de impor a si mesmos, a introspecção:6 
“No primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a análise de mim mesmo”.7 

O descompromisso de Aires em relação à investigação de sua própria subjeti-
vidade tem um significado social: ele corresponde, no âmbito da literatura inti-
mista, a um descompromisso para com a norma burguesa, comportamento que está 
no núcleo da experiência histórica das elites brasileiras do século XIX e cujas vir-
tualidades retrógradas e abjetas Machado de Assis se especializou em estudar a 
partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, conforme demonstra o trabalho de 
Roberto Schwarz.8 Assim como o romance, o diário íntimo é uma forma literária 
específica da era burguesa e originária da experiência do mundo desencantado.9 
Desde seu surgimento, no final do século XVIII, constituiu-se especialmente como 
um dos meios pelos quais o indivíduo procurava reagir à existência contingente, 
de modo a encontrar a si mesmo. Nisso, ainda, assemelhava-se ao romance, cujo 
conteúdo, segundo Lukács, era “a história da alma que sai a campo para conhecer 
a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, 
encontrar a sua própria essência”.10 Com as mesmas finalidades, a subjetividade 

3 Lúcia Miguel Pereira, Machado de Assis (estudo crítico e biográfico), Belo Horizonte, Itatiaia, 
1988, p. 275.

4  “Em um diário íntimo, [...] o autor não procura ocultar-se sob véu algum” (Alain Girard, Le 
journal intime, Paris, PUF, 1986, p. 3).

5 Gilles Deleuze, Sacher-Masoch: o frio e o cruel, Rio de Janeiro, Zahar, 2009, p. 81-90.
6 Valérie Raoul, Le journal fictif dans le roman français, Paris, PUF, 1999, p. 19-20, 79-81. Alain 

Girard, Le journal intime, op. cit., p. 3-5, 485-501. Como se verá, trabalho com a hipótese de que, 
apesar da existência de variantes históricas, a centralidade do eu é uma constante do diário íntimo 
como gênero literário. 

7 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 753.
8 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo, Editora 34; Duas Cidades, 

2000. Idem, “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, in Duas meninas, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1997, p. 9-41. 

9 Alain Girard, Le journal intime, op. cit., p. VII-XXIII e 601-605. Sobre o romance como “epopéia 
do mundo abandonado por Deus”, ver Georg Lukács, A teoria do romance, São Paulo, Editora 34; 
Duas Cidades, 2000. 

10 Georg Lukács, A teoria do romance, op. cit., p. 89. 
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costuma realizar, no diário íntimo burguês, o movimento inverso: volta-se sobre 
si mesma, lança-se a experiências interiores, põe-se à prova por meio da autoaná-
lise para, quem sabe um dia, chegar a si própria.11 Desse modo, o diário íntimo 
consolidou-se no século XIX como uma das principais formas da reflexão da sub-
jetividade moderna, como um dos caminhos mais utilizados pela burguesia para 
realizar a “peregrinação ao mundo interior” que essa classe fervorosamente em-
preendeu ao longo do oitocentos.12 O exercício do autoconhecimento se tornou, 
nesse contexto, uma espécie de compromisso fundamental que o indivíduo assu-
mia, por livre e espontânea vontade, ao começar a escrever um diário íntimo – 
como se firmasse um contrato consigo mesmo.13 

Machado de Assis percebeu que a reflexividade exigente era pouco verossímil 
nos quadros das nossas elites, liberais e escravistas ao mesmo tempo:14 já nas Me-
mórias póstumas “a atividade reflexiva adquire algo gratuito”,15 o que não deixa de 
ser um modo de expor a dimensão condescendente, ilusória, do intimismo bur-
guês e, no limite, da própria subjetividade moderna.16 No Memorial, ao situar a 
autoanálise na esfera do capricho, Aires desqualifica a prática burguesa da intros-
pecção, que no âmbito do diário íntimo está ligada à constância e corresponde a 
um projeto individual. Nesse ponto, como em tantos outros, o conselheiro asse-
melha-se a seu antecessor Brás Cubas, que ao longo da vida submete as finalidades 
mestras da vida burguesa – a Poesia, a Política, a Ciência, a Livre Empresa etc. – à 
órbita da veleidade, de modo que elas perdem a sua função original de estruturar 
a subjetividade e passam a fazer parte da lógica da volubilidade, baseada na frui-
ção imediata e sem limites, assim como na busca de “uma supremacia qualquer”.17 
Ora, o regime da volubilidade, expõe Schwarz, não comanda apenas a existência 
de Brás, mas também a forma e o ritmo das Memórias de que Brás é o narrador. Ao 
movimento vertiginoso e inconsequente de assimilação e descarte dos valores 
burgueses corresponde, portanto, no plano da narração, a submissão das conven-
ções literárias ao capricho do narrador, que desse modo exerce livremente a sua 
vontade inconstante ao longo do livro e afirma, nas suas relações com as perso-
nagens, com a forma literária e com o leitor, uma superioridade subjetiva incon-

11 Sobre a ação, no romance, como forma de autoanálise, ver Georg Lukács, “Dostoievski”, in 
Ensaios sobre literatura, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968, p. 160-164.

12 A respeito da “peregrinação” burguesa ao mundo interior e o importante papel nela desem-
penhado pelo diário íntimo, ver Peter Gay, A experiência burguesa: da Rainha Vitória a Freud, V – O 
coração desvelado, São Paulo, Companhia das Letras, 1999. 

13 Naturalmente, conforme adverte Peter Gay, há variantes históricas. Ver Peter Gay, A experiência  
burguesa..., op. cit., p. 372-373. 

14 Em outra chave, uma percepção análoga se encontra em Raízes do Brasil, especialmente nas 
considerações sobre o “homem cordial”, como na passagem seguinte: “A vida íntima do brasileiro 
nem é bastante coesa, nem bastante disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade” 
(Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 151).

15 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 191. 
16 “Talvez a personalidade tenha sido um papel desde o início” (Theodor W. Adorno, “Pour 

comprendre Fin de partie”, in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 230).
17 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 63-68. 
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trastável.18 De modo análogo, quando sujeita ironicamente a proposta do autoexa-
me à sua veleidade pessoal, o conselheiro Aires deixa claro que não reconhece 
nenhum compromisso na esfera de sua atividade “literária”. 

Considerando-se que a superioridade, nesse caso, “consiste em não se dar ja-
mais por achado”,19 Aires não apenas não analisa a si mesmo, como praticamente 
não se expõe no Memorial. Seu diário íntimo é o “lugar” onde ele exerce o prazer 
corrosivo de analisar os outros: “os vislumbres que temos da alma do memorialis-
ta são-nos dados menos pelas observações que ele faz sobre si mesmo do que pela 
maneira como vê os atos alheios”.20 Nesse ponto, até onde sei, o Memorial de Aires 
é uma obra singular, na medida em que se diferencia dos diários íntimos ficcionais 
da literatura ocidental escritos até a primeira década do século XX, nos quais o eu 
do diarista se encontra sempre em evidência, ainda que como autor de máximas e 
reflexões universais. Compreende-se, pois, que a “ausência” de Aires no Memorial 
tenha decepcionado, de pronto, os leitores que esperavam encontrar no livro um 
retrato da personalidade do conselheiro:

Não deixo de lamentar uns tantos ou quantos senões que prejudicam a maior perfeição da 
obra. [...] Não encontrei a justificativa da forma do romance: a memorial. O romance é o cader-
no ou livro em que o conselheiro Aires escrevia a sua vida, assim compreendendo eu o título. 
No entanto, escrevendo o seu memorial de mais de quatrocentos dias, o conselheiro Aires raris-
simamente de si se ocupa, o que quer dizer que os seus conviventes são, em suas vidas, nos seus 
hábitos e nos seus defeitos, os memoriados no seu trabalho.21

Ao “desaparecer”, pelo menos à primeira vista, como sujeito elocutório, Aires 
parece assumir a posição clássica do narrador épico,22 o qual, como se sabe com 
Goethe e Schiller, “não deveria aparecer ele mesmo em seu poema; de preferência, 

18 Idem, ibidem, p. 9-217.
19 Idem, ibidem, p. 33.
20 José Paulo Paes, “Um aprendiz de morto”, in Gregos & baianos, São Paulo, Brasiliense, 1985, 

p. 19. 
21 Almáquio Diniz, “Resenha literária”, Diário da Bahia, 11 de agosto de 1908. In Ubiratan Ma-

chado, Machado de Assis: roteiro da consagração, op. cit., p. 297. 
22 Como se verá, essa desaparição é muito relativa e, a rigor, com o perdão do contrassenso 

expressivo, apenas aparente: valendo-se da forma-diário, Aires interrompe a narrativa sempre que 
essa começa a ganhar fôlego, gesto por meio do qual ele se faz presente no ato de narrar, na medida 
em que interfere diretamente no fluxo da narração. Na linha das Memórias póstumas de Brás Cubas, 
no Memorial essas interrupções sucessivas funcionam, conforme espero demonstrar, como um 
meio de confirmação de poder do narrador na esfera literária, configurando-se como comporta-
mento de classe. Por sua vez, a feição social de Aires pode ser identificada nos comentários do 
conselheiro acerca da Abolição e nos trechos propriamente narrativos do Memorial: nestes, o con-
selheiro está longe de ser um narrador imparcial e distanciado; ao contrário, distorce a realidade 
para preservar – não sem ironia – a imagem das personagens do livro, as quais pertencem, assim 
como Aires, à classe dominante brasileira do final do Segundo Reinado. Procurei demonstrar a fei-
ção social de Aires e de sua prosa em “O Memorial de Aires e a Abolição”, in Novos Estudos Cebrap, 
São Paulo, n. 79, p. 195-208, nov. 2007. Sobre o teor social das interrupções nas Memórias póstumas 
de Brás Cubas, ver Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 17-83. 
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deveria ler por detrás de uma cortina, de forma que se pudesse abstrair [a narra-
ção] de toda personalidade”.23 Para o leitor do Memorial, portanto, à frustração 
das expectativas de ler um diário íntimo corresponde o despertar das expectativas de 
ler um romance. Com efeito, logo nas primeiras páginas do livro, Aires demonstra 
a intenção e a capacidade de estudar os movimentos da alma alheia, de neles sur-
preender motivações ocultas, de encontrar conexões entre os acontecimentos ob-
servados e, a partir delas, construir enredos. Aires parece ser, desde o início da 
leitura, um romancista na posição de um memorialista. “Ele está ansioso para 
contar uma história”, escreveu John Gledson, autor de um importante estudo 
sobre o Memorial.24 Pode-se mesmo dizer que o conselheiro é praticamente um 
novelista confesso: “Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres 
se exprimem e se compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos próprios 
fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir”.25 

Ao longo do Memorial, Aires apresenta personagens, descreve ambientes, re-
constitui diálogos e tece os fios de um enredo, entre outras práticas típicas de um 
narrador, inusuais num intimista. Nesse contexto, as entradas de seu diário asse-
melham-se, em sua maioria, a capítulos de um romance, ou seja, a seções que de-
senvolvem uma história. Cenas inteiras, com seus detalhes e sutilezas, ganham 
vida na prosa do conselheiro, de maneira que o leitor é levado, imperceptivelmen-
te, a ler as anotações do conselheiro como quem lê uma narrativa. A disposição de 
urdir uma trama não raro leva o diplomata aposentado a estender-se em suas ob-
servações, alongando as entradas de seu Memorial para além dos padrões habituais 
de um diário íntimo, ficcional ou não.26 Nesses casos, em que as notas se prolon-
gam por várias páginas sem interrupção, suspende-se o efeito anti-ilusionista das 
quebras constantes, próprias do diário íntimo, e apodera-se do leitor, com força 
especial, a ilusão de ler um romance, não um romance-diário.27 

A transição sutil do registro de diário íntimo para o de romance pode ser ob-
servada logo no início do livro, quando o conselheiro faz a “apresentação” do casal 
Aguiar. Alguns dias após a primeira aparição do casal no livro, Aires se propõe a 
registrar, de forma breve, o que ouviu a respeito das duas personagens em uma 
conversa com o desembargador Campos: 

23 Johann Wolfgang von Goethe; Friedrich Schiller. “Sobre literatura épica e dramática”, in 
Goethe  e Schiller: companheiros de viagem, São Paulo, Nova Alexandria, 1993, p. 205. 

24 John Gledson, “Memorial de Aires”, in Machado de Assis: ficção e história, São Paulo, Paz e 
Terra, 1986, p. 226-27. 

25 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 725.
26 É da natureza do diário íntimo, forma livre, das mais flexíveis às circunstâncias da escrita, 

comportar entradas de extensão variada. Não obstante, especialmente na ficção, predominam no 
gênero os registros curtos e um certo “pontilhismo”, segundo a expressão utilizada por Trevor Field 
em seu Form and function in the diary novel, Lanham, Rowman & Littlefield, 1989, p. 36. 

27 Sobre a natureza anti-ilusionista da fragmentação e da interrupção na arte moderna, ver res-
pectivamente Theodor W. Adorno, “Le style tardif de Beethoven”, in Moments musicaux, Geneve, 
Contrechamps, 2003, p. 9-12; e Walter Benjamin, “Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht”, 
in Obras escolhidas I – Magia e técnica, arte e política, São Paulo, Brasiliense, 2008, p. 78-90. 
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Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrópolis acerca do casal Aguiar. 
Não ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais 
interesse na boca dele do que lhes poderia dar a minha pena; vão só os precisos à compreensão 
de coisas e pessoas.28

Aires manifesta repetidas vezes, no Memorial, a intenção de reduzir suas ano-
tações ao essencial, o que levou José Paulo Paes a afirmar que o conselheiro tem o 
“gosto da concisão”.29 De certo modo, o intuito de resumir em poucas palavras os 
fatos e observações a serem registrados coaduna-se com a forma-diário, que natu-
ralmente admite entradas extensas, tendo em vista que é uma forma livre, mas que 
tende às notas curtas, aos apontamentos – o diário íntimo tem afinidades com o 
livro de contas do comerciante.30 Nessa linha, Aires sintetiza seus comentários 
sobre o casal Aguiar em poucas frases: 

Quanto à vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biográficos. Aguiar casou 
guarda-livros. Dona Carmo vivia então com a mãe, que era de Nova-Friburgo, e o pai, um relo-
joeiro suíço daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e 
passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se sócio da última, até ser gerente de banco, 
e chegaram à velhice sem filhos. É só isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem 
matinada.31

O resumo não deixa de ser um modo irônico de sugerir que faltam à história 
dos Aguiares acontecimentos verdadeiramente interessantes, que mereceriam ser 
narrados. A representação do tédio, como se sabe, é uma das especialidades de 
Machado de Assis e uma das marcas do romance maduro do escritor. No Memorial 
de Aires, em particular, ela está por toda parte, impregnada no tom da prosa, da 
primeira à última frase do livro: “Livro cinzento, livro morto, livro bocejado e não 
escrito. Aires? Fidélia? Tristão e o casal Aguiar? Só vejo uma personagem – o Té-
dio”, escreveu Augusto Meyer.32 A vivacidade que caracteriza, por exemplo, os 

28 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 131.
29 José Paulo Paes, “Um aprendiz de morto”, op. cit., p. 16-17.
30 Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 2002, p. 56.
31 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 131-132. Vale notar que os Aguiares, de acor-

do com as palavras do conselheiro, realizam uma verdadeira ascensão social, logo não pertencem, 
em princípio e a rigor, à classe dominante tradicional do Segundo Reinado. Aguiar, ao contrário de 
Brás Cubas e Bento Santiago, trabalha. À visto disso, pode-se dizer que o casal representa uma certa 
burguesia cuja expansão se dava nos quadros da ordem antiga e que, à medida que completava sua 
trajetória ascensional, integrava-se aos círculos das elites imperiais, não realizando a renovação 
histórico-social empreendida pelas classes burguesas nos países centrais do sistema capitalista. Não 
por acaso, os Aguiares não têm filhos no romance. Sobre esses “estratos intermediários” da organi-
zação social brasileira oitocentista, escreveu Florestan Fernandes: “Jamais almejaram sequer a revo-
lução dentro da ordem, o reino do tipo de eqüidade que é consagrado pela ordem social competitiva, 
porque sempre se mantiveram medularmente presos ao antigo regime. [...] Ficaram entregues a uma 
obscura missão histórica, de fiadores da perpetuação crônica do ‘poder conservador’ e dos privilé-
gios estamentais mais odiosos” (Florestan Fernandes, A revolução burguesa no Brasil, São Paulo, 
Globo, 2006, p. 188-193). 

32 Augusto Meyer, “Entusiasta e místico”, in Machado de Assis (1935-1958), Rio de Janeiro, José 
Olympio, 2008, p. 41.
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primeiros capítulos das Memórias póstumas de Brás Cubas não se encontra no 
Memorial. As razões disso prendem-se ao teor social do tédio representado na 
obra machadiana. Com efeito, o tédio vivenciado pelas personagens de Machado 
de Assis é uma experiência histórica e de classe: ele é um dos resultados da vida 
cheia de satisfações, mas vazia de sentido, que os proprietários desfrutam nos 
romances de Machado.33 Facultada às nossas elites do século XIX pela organiza-
ção social brasileira, a existência regida pelo capricho, portanto desprovida de 
continuidade de propósitos, termina em nada.34 Ora, o Memorial concentra-se 
justamente no momento terminal da classe dominante do Segundo Reinado, da 
qual o conselheiro  Aires, diplomata aposentado, é um representante sofisticado. 
Na medida em que o romance é o próprio diário íntimo do conselheiro, ou se -
ja, na medida em que o ponto de vista “narrativo” do livro é o ponto de vista de 
Aires, tudo se apresenta no livro sob o signo do tédio, entre outras manifestações 
mais perversas do privilégio social. Desse modo, o “gosto da concisão” frequente-
mente manifestado pelo diarista do Memorial deve ser compreendido no contexto 
de uma vida social vazia – o que não impede, muito pelo contrário, que ele tam-
bém se relacione ao prazer de frustrar o leitor, o qual sempre espera, de um nar-
rador, a narração completa da história. 

Aires gostaria que as histórias tediosas que sua irmã lhe conta fossem resumi-
das: “Tirei o relógio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narração. Rita 
começou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro [do que prometera]”; 
“Não falamos da data do casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era 
pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos”.35 Não obstante, em seus pró-
prios relatos, Aires com frequência se estende mais do que as suas promessas de 
síntese anunciam. Assim, logo após registrar de modo sumário a vida dos Aguia-
res, o conselheiro reinicia a história do casal desde os tempos de namoro, dessa 
vez num estilo muito mais generoso que o anterior, demorando-se nos detalhes 
que omitira e inserindo as anedotas e episódios que prometera evitar. Antes diaris-
ta, Aires torna-se um narrador. A história que, resumida, tomara poucas linhas, 
passa a ocupar muitas páginas. Reproduzi-la inteira, é claro, não tem cabimento 
aqui; vale transcrever, contudo, ao menos seu início, em que já se pode notar a 
diferença desta prosa em relação à notação concisa anterior:

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciúmes que tinham um do outro, ou 
por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influência de todas as namoradas 
deste mundo, e acaso do outro, se as há tão longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador 
os tempos amargos em que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por falência do patrão. 
Teve de procurar outro; a demora não foi grande, mas o novo lugar não lhe permitiu casar 
logo, era-lhe preciso assentar a mão, ganhar confiança, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele 
era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de 
crise. [...] 

33 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 63-83, 99-101, 204-205. 
John Gledson, “Esaú e Jacó”, in Machado de Assis: ficção e história, op. cit., p. 161-214. 

34 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 66-67. 
35 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 176 e § 979.
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A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos 
para acudir com suprimentos à escassez dos vencimentos. Dona Carmo guiava o serviço do-
méstico, ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que não poderia vir 
por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tão ordenadas as cousas, tão comple-
tadas pelo trabalho das mãos da dona que captavam os olhos ao marido e às visitas. Todas elas 
traziam uma alma, e esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, 
unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais traba-
lhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fábrica, a nota íntima da sua pessoa. 
Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relações variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. Neste capítulo a 
parte de Dona Carmo é maior que a de Aguiar. Já em menina era o que foi depois. Havendo 
estudado em um colégio do Engenho Velho, a moça acabou sendo considerada a primeira aluna 
do estabelecimento, não só sem desgosto, tácito ou expresso, de nenhuma companheira, mas 
com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se trata-
va de si mesma. Era então algum prodígio de talento? Não, não era; tinha a inteligência fina, 
superior ao comum das outras, mas não tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da índole 
afetuosa daquela criatura...36

Dessa maneira, após a primeira aparição dos Aguiares no romance, Aires sus-
pende o registro dos fatos diários contemporâneos – a notação feita “no calor da 
hora” – que vinha realizando para narrar a vida em comum do casal desde os seus 
inícios até o tempo presente. Como se não bastasse, ao mencionar a simpatia de 
Dona Carmo, o conselheiro recua ainda mais o relato, voltando à infância da boa 
senhora para expor de modo mais completo o seu caráter. A digressão que retro-
cede para esclarecer as origens e a natureza das pessoas ou dos objetos que apare-
cem no texto, como se sabe, é um procedimento épico:37 “um diário que desliza 
para a retrospecção deixa de ser um diário”.38 O diário íntimo do conselheiro as-
sume, assim, a feição de uma narrativa em terceira pessoa, ou melhor, de um ro-
mance realista tradicional, mudança que parece consumar-se quando o conselheiro,  
ainda contando a história dos Aguiares, ao narrar uma conversa entre Aguiar e 
Tristão, reproduz em discurso direto o diálogo travado entre o padrinho e o afilha-
do, técnica pouco usual em um diário íntimo: “O diarista é livre para registrar 
con versações simplesmente porque as considera interessantes [...]. Ele não terá a 
preocupação, todavia, de reproduzir o diálogo, tal como ele o faria se estivesse es-
crevendo um romance. O diálogo será relatado, no diário íntimo, em estilo indireto”.39 
Diferentemente, no registro da conversa entre Aguiar e Tristão, assim como em 
inúmeras passagens do Memorial de Aires, as personagens falam elas mesmas e o 
passado emerge como presente. O conselheiro compõe uma autêntica cena de 
romance e demonstra em sua escrita a “força extraordinária de atualização tempo-
ral de que dispõe um narrador”:40 

36 Idem, ibidem, § 133-135. 
37 Ver, por exemplo, Erich Auerbach, Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 2001, p. 1-5. 
38 Jean Rousset, Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, José Corti, 1986, p. 160. 
39 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 180-181. 
40 Wolfgang Kayser, “Qui raconte le roman?”, in Gérard Genette, Tzvetan Todorov (org.) Poéti-

que du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 77. No mesmo sentido, Kayser escreve: “[o narrador] comumente 
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“Tristão, que se preparava para os estudos, tão depressa viu apressar a viagem dos pais, quis 
ir com eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de 
Janeiro, tão vistas e tão cansadas. Pai e mãe recusaram levá-lo; ele insistiu. D. Carmo, a quem 
ele recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria afastá-lo de si, ainda que temporariamente;  
juntou-se aos pais do mocinho para conservá-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na 
luta; mas não houve luta que valesse. Tristão queria à fina força embarcar para Lisboa. 

– Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que são seis meses?

– Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vai perder um ano... 

– Pois que se perca um ano. Que é um ano que não valha a pena sacrificá-lo ao gosto de ir 
ver a Europa? 

Aqui D. Carmo teve uma inspiração; prometeu-lhe que, tão depressa ele se formasse, ela 
iria com ele viajar, não seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e 
o novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristão não quis. A viagem se fez, a des-
peito das lágrimas que custou.41

À medida que confere uma feição narrativa às suas anotações, Aires inscreve um 
interlocutor no horizonte de seu texto: “O narrador”, escreveu Anatol Rosenfeld, 
“quer comunicar alguma coisa a outros”.42 O leitor, por sua vez, conforme a nota-
ção realista prossegue, tende a sentir-se previsto na prosa, o que não costuma ocor-
rer quando tem diante de si um diário íntimo, onde “a lógica do gênero exige que 
o redator seja seu próprio leitor, e seu único leitor”, de modo que “o destinatário 
externo é, em princípio, excluído”.43 Nos diários íntimos ficcionais, a exclusão do 
interlocutor no diário costuma ser reproduzida artisticamente pelo escritor, sendo 
o leitor previsto apenas por alguém – um editor fictício, na maioria dos casos – que 
afirma ter encontrado por acaso o diário que se está publicando, como na “Adver-
tência” do Memorial de Aires.44 No Memorial, de modo diverso, a inclusão do in-
terlocutor também se verifica – e reiteradamente – no próprio diário íntimo, que 
apresenta, volta e meia, estruturas e aspectos de um romance em terceira pessoa.

Além da escrita narrativa, a apresentação mesma das personagens confere ao 
diário de Aires o feitio de um romance e parece prever um leitor. Com efeito, apre-
sentar alguém faz pouco sentido em um diário íntimo: 

O autor, que se presume falar apenas a si mesmo e ignorar um eventual leitor, não tem 
nenhuma razão para fazer apresentações. De fato, por que viria ele explicar-nos que aparência 
tem um amigo que ele conhece e com o qual se encontra quase todos os dias; por que nos faria 
ele seu retrato moral?45 

abandona todo recuo temporal e se põe a falar utilizando o que costumamos denominar ‘presente 
histórico’, quer dizer, colocando-se no presente de um acontecimento [passado]” (idem, ibidem). 

41 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 154-158.
42 Anatol Rosenfeld, O teatro épico, São Paulo, Perspectiva, 2000, p. 24. 
43 Jean Rousset, Le lecteur intime, op. cit., p. 144, 171. O que não impede que o diário íntimo seja 

compartilhado com pessoas próximas ou mesmo que sua publicação seja prevista pelo diarista 
(idem, ibidem, p. 141-153). 

44 Valérie Raoul, Le journal fictif dans le roman français, op. cit., p. 77-98.
45 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p.178. No mesmo sentido, escreve a autora: “No 

diário íntimo, raramente os ‘outros’ têm os graus de vitalidade e existência que podem ter os 
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Em sentido oposto, portanto, ao da prática do diário íntimo, Aires apresenta 
todas as pessoas que aparecem em suas anotações. Mesmo as personagens perifé-
ricas do enredo recebem da pena do conselheiro uma apresentação, ainda que su-
mária. Ao mencionar o barão de Santa-Pia, por exemplo, Aires não deixa de fazer 
uma descrição do fazendeiro – descrição curta, daquelas “estampas ligeiras, em 
três pinceladas”,46 mas de alto nível de concentração semântica, como costumam 
ser as descrições em Machado de Assis: “Santa-Pia não é feio velho, nem muito 
velho; terá menos idade que eu. Arqueja um pouco, às vezes, mas pode ser da 
bronquite. É meio calvo, largo de espáduas, as mãos ásperas, cheio de corpo”.47

No mesmo sentido, quando se refere ao desembargador Campos, por quem 
tanto Aires quanto o leitor têm pouco interesse, o conselheiro trata de esclarecer 
quem é a personagem: “Não me lembra se já escrevi nesse Memorial que o Cam-
pos foi meu colega de ano em São Paulo”.48 Difícil entender a necessidade desse 
esclarecimento, se não o tomarmos como informação dada a um interlocutor que 
não faz ideia de quem seja o desembargador Campos, que pouco antes aparecera 
pela primeira vez no romance. É frequente, no diário de Aires, a manifestação da 
preocupação em garantir que sejam dadas pelo menos as informações necessárias 
à compreensão do que é registrado – preocupação por meio da qual parece trans-
parecer o olhar furtivo do diarista a um leitor: “Verifico que me faltou um ponto 
da narração do Campos. Não falei das ações do Banco do Sul, nem das apólices, 
nem das casas que o Aguiar possui, além dos honorários de gerente; terá uns du-
zentos e poucos contos”.49 

As observações precedentes parecem levar à conclusão de que Aires assume 
em seu diário íntimo a posição de um narrador imparcial e confiável, compro-
metido com a verdade e com o leitor. Nada mais estranho à prática narrativa do 
conselheiro, contudo, do que o esforço continuado e sincero para encontrar e 
transmitir o sentido verdadeiro da realidade observada. Assim, os retratos morais 
das personagens esboçados pelo diarista ao longo do Memorial não são completos 
nem fidedignos. Solidário de sua classe, Aires oculta, sob um véu tecido com as 
palavras, os “atos inconfessáveis” de seus pares, em particular as constantes infra-
ções a valores emprestados do repertório de ideais romântico-burgueses, tais como 
a fidelidade amorosa, a vocação profissional, o apego à terra natal, entre outros 
princípios que as personagens, pertencentes às nossas elites oitocentistas, assu-
mem como seus de modo enfático ao longo do livro. O esforço para preservar a 
imagem da classe dominante, por meio do disfarce ou da justificação de comporta-
mentos que podem comprometê-la, resulta em uma verdadeira operação de abafa, 

companheiros do herói no romance autobiográfico, por exemplo” (idem, ibidem, p. 176). O mesmo 
vale para o diário íntimo ficcional, de acordo com Valérie Raoul, Le journal fictif dans le roman 
français, op. cit., p. 50.

46 Roger Bastide, “Machado de Assis, paisagista”, in Revista da USP, n. 56, p. 194, dez. 2002/fev. 
2003.

47 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 231.
48 Idem, ibidem, § 125.
49 Idem, ibidem, § 163.
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que se traduz em uma cumplicidade ativa por meio da qual o conselheiro encobre 
deliberadamente os traços essenciais do caráter das personagens, acumulando dú-
vidas sobre dúvidas, compondo afinal, mediante o emprego de uma linguagem 
eminentemente sofística, um enredo repleto de obscuridades e duplicidades, es-
pécie de versão brasileira, muito antecipada, do jardim borgiano de veredas que se 
bifurcam, e que só poderá ser compreendido após a identificação da feição social 
de Aires e de suas observações.50 A escandalosa volubilidade ideológica de Tristão, 
por exemplo, típica dos políticos formados nos quadros das elites do Segundo 
Reinado, é comentada por Aires nos seguintes termos: 

Tristão assistiu à Comuna, em França, e parece ter temperamento conservador fora da In-
glaterra; em Inglaterra é liberal; na Itália continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espí-
rito diverso. O que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta da política. Vê-se que nasceu 
em terra dela e vive em terra dela.51

Pode-se afirmar desde já, portanto, que o diário íntimo do Memorial de Aires 
tem um caráter propriamente realista: trata-se do diário de um prócer das elites 
brasileiras do Segundo Reinado, ou seja, de um diário marcado pela posição social 
de seu redator, uma vez que ele transfere para sua escrita os seus sentimentos e 
condutas de classe. A prosa, nesse caso, é uma transposição formal de um com-
portamento social e a realidade é assumida como princípio de poética, de modo que 
o quadro histórico aparece por dentro, a partir de si mesmo.52 Em outras palavras, 
o obscurantismo específico do memorialista, na medida em que é a manifestação 
especiosa de uma conivência de classe, é ele mesmo uma imagem do real. Trata-se, 

50 Gledson foi o primeiro a assinalar o aspecto altamente enigmático do Memorial de Aires: “dú-
vidas cercam toda a narrativa e se poderia até dizer que a fazem vergar, com seu peso”. John Gledson, 
Machado de Assis: ficção e história, op. cit., p. 229-31.

51 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 1027. Decerto o comentário, assim como 
praticamente todas as observações do conselheiro no Memorial, contém uma pitada de ironia, a in-
dicar como lamentáveis – à luz do critério esclarecido, segundo o qual as ideias devem ser levadas a 
sério e ter a pretensão da objetividade –, não apenas a caprichosa volubilidade ideológica de Tristão, 
mas também a justificativa dessa, realizada pelo memorialista. A dimensão irônica da prosa do con-
selheiro, contudo, constitui menos uma espécie de autodenúncia das elites do que uma forma de 
cinismo: a desfaçatez sofisticadíssima de uma classe que expõe sardonicamente os seus vícios com a 
segurança de quem sabe não correr riscos de perder sua posição social com isso. O potencial crítico 
da ironia no romance, contudo, passa a ser devastador quando o leitor compreende o teor social 
específico dessa duplicidade expositiva minuciosamente elaborada por Machado de Assis, na qual 
se exprime a ambivalência ideológica da classe dominante brasileira do século XIX, ao mesmo tempo 
liberal e escravista. No primeiro plano da escrita da Aires, de todo modo, prevalece o obscurantismo 
elitista, que o leitor deve dissipar. Para isso, ele conta com a ajuda de Machado, que dispõe as situa-
ções narrativas do livro, especialmente as que envolvem diretamente a Abolição, de modo que o 
ponto de vista crítico possa se formar. Sobre a cumplicidade do narrador machadiano em relação a 
seus companheiros de classe, ver Roberto Schwarz, “O cunhado Cotrim”, in Um mestre na periferia 
do capitalismo, op. cit., p. 115-129. 

52 “Embora se oponha à sociedade, [a arte] não é contudo capaz de obter um ponto de vista que 
lhe seja exterior; somente consegue opor-se ao identificar-se com aquilo contra que se insurge” 
(Theodor W. Adorno, Teoria estética, Lisboa, Edições 70, 2000, p. 155).
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portanto, de um realismo que compreende a própria forma literária – no caso, o 
diário íntimo – como representação da matéria histórico-social – realismo que 
resulta, no caso do Memorial, da consciência de Machado de Assis de que a repre-
sentação de um diário íntimo pautado pelo esforço da objetividade, escrito por 
um beneficiário das duplicidades nacionais, seria artisticamente inverossímil. Sem 
abusar do gosto pelo paradoxo, digamos que o realismo da forma diário no Memo-
rial reside em grande parte no fato de que a questão da verdade, decisiva para o 
realismo, é reduzida a nada pelo Conselheiro Aires.53 Por sua vez, a objetivida -
de – logo a unidade de sentido da obra – só pode ser alcançada quando as palavras 
do diarista são lidas à luz do quadro social e do momento histórico nos quais estão 
inseridas. Sob esse ângulo, o Memorial alinha-se com certas tendências da litera-
tura europeia contemporânea, que começavam a desconfiar do naturalismo.54

Note-se, porém, que Aires se vale inclusive da própria condição de “narrador 
em situação”, portanto não onisciente, para atenuar ou relativizar as mais gritan-
tes evidências que observa, em especial quando elas comprometem a imagem de 
sua classe. O “sentido de relatividade das coisas” manifestado pelo conselheiro 
praticamente em todas as suas observações, e que parte da crítica tem considera-
do como um exercício de sabedoria, consiste na verdade em um comportamento 
socialmente interessado, que procura impedir a constituição de qualquer juízo 
consistente sobre a realidade. Ao saber, por exemplo, que Fidélia doou a impres-
tável fazenda de Santa-Pia aos libertos, Aires comenta: “Poderão estes fazer a 
obra comum e corresponder à boa vontade da sinhá-moça? É outra questão, mas 
não se me dá de a ver ou não resolvida; há muita outra coisa neste mundo mais 
interessante”.55

Como se sabe, as plantações de café do Vale do Paraíba entraram em acentua-
do processo de esgotamento a partir da década de 1870, de tal modo que, no final 
dos anos 1880, praticamente não tinham valor algum, pois sua produtividade era 

53 Brecht assinala “o aparecimento de um novo realismo” por meio da “desintegração das for-
mas realistas” em “Observações sobre o formalismo”, assim como em outros ensaios reunidos em 
Carlos Eduardo Jordão Machado, Um capítulo da história da modernidade estética: debate sobre o 
Expressionismo, São Paulo, Unesp, 1996, p. 239-266. 

54 Nesse sentido, ver a aproximação entre Machado de Assis e Henry James feita por Roberto 
Schwarz em debate reproduzido na Revista Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n. 29, p. 59-84, março 
1991. A aproximação seria retomada em Roberto Schwartz, Duas meninas, op. cit., p. 12-13. Em Um 
mestre na periferia do capitalismo, o crítico também sugere comparações entre a prosa machadiana, 
que dramatiza em sua própria estrutura a matéria histórico-social, e as prosas de Proust e Thomas 
Mann (Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 11. Antonio Candido 
também notou semelhanças entre a obra machadiana e a literatura europeia avançada do século XX 
(Antonio Candido, “Esquema de Machado de Assis”, in Vários escritos, São Paulo, Duas Cidades, 
1995, p. 17-39). Sobre a crise da objetividade literária no romance europeu, ver Theodor W. Ador-
no, “Posição do narrador no romance contemporâneo”, in Notas de literatura I, São Paulo, Editora 
34; Duas Cidades, 2003, p. 55-63. Ver também o capítulo de Erich Auerbach sobre Virgínia Woolf 
em Mimesis, op. cit., p. 471-498, assim como o balanço feito por Anatol Rosenfeld no ensaio “Refle-
xões sobre o romance moderno”, in Texto/Contexto I, São Paulo, Perspectiva, 1996, p. 75-97. 

55 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 1057.
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quase nula e estava condenada.56 Nesse quadro, os proprietários que podiam 
largavam as terras cansadas.57 Era portanto notório após a Abolição, quando Fi-
délia doa Santa-Pia aos libertos, que nada poderia ser feito nas fazendas da região 
para torná-las novamente produtivas. A tarefa era especialmente inexequível 
para os ex-escravos: sem capital, não poderiam realizar a proeza de fazer prospe-
rar terras exaustas, plantações que os próprios fazendeiros, amparados por vul-
tosos empréstimos bancários, não conseguiam recuperar. Aires omite essa evi-
dência, deixando em aberto a pergunta sobre o destino comum dos libertos e de 
Santa-Pia. A condição de narrador em situação justifica a incerteza: não é possí-
vel conhecer o futuro... 

Na mesma linha, a posição de diarista “permite” que Aires dê as costas à 
questão mais importante e urgente de sua época, a da integração dos ex-escravos 
à nova ordem social que acabava de ser criada. Afinal, o diário íntimo tem como 
conteúdo privilegiado a vida privada; seu autor não tem nenhuma obrigação de 
observar e comentar os movimentos históricos. Em outras palavras, a “vocação” 
do diário íntimo para refletir o intérieur serve ao Conselheiro Aires para legitimar 
a sua indiferença social.58 A esta corresponde uma indiferença em relação ao leitor, 
também própria do diário íntimo como gênero: na medida em que o conselheiro, 
com toda naturalidade, registra que não se ocupará de uma questão de primeira 
ordem pelo simples motivo de que ela não lhe interessa, é como se o leitor não 
existisse. O contraste com o zelo narrativo de outras passagens do Memorial é 
grande: enquanto no relato da história dos Aguiares, conforme visto, a preocu-
pação com o pormenor parece incluir o interlocutor no horizonte da prosa, o 
descaso de Aires por um assunto de suma importância leva o leitor a sentir-se 
ex  cluí do do texto. 

Pode-se dizer que o andamento narrativo do Memorial de Aires é marcado por 
um vaivém constante entre inclusão e exclusão do interlocutor, vaivém que cor-
responde a uma oscilação, no livro, entre os gêneros romance e diário íntimo. O 
gesto por meio do qual o diário de Aires parece voltar-se para si e proscrever o 
leitor se verifica especialmente quando o conselheiro interrompe o fluxo da nota-
ção realista ou suspende a caracterização das personagens. Com efeito, os voos 
narrativos que se ensaiam no Memorial, como a história dos Aguiares comentada 
anteriormente, têm fôlego curto. As virtualidades dramáticas do enredo, que co-
meçam a se desenhar a cada entrada mais longa do diário, logo se frustram, de 

56 Para uma exposição detalhada do declínio das fazendas de café do Vale do Paraíba, ver Stanley 
Stein, Vassouras: a brazilian coffee county (1850-1900), Princeton, Princeton University Press, 1985, 
p. 213-89.

57 Emília Viotti da Costa, Da senzala à colônia, São Paulo, Unesp, 1998, p. 260.
58 Para essa indiferença, nossas elites encontravam uma justificação oportuna no ideário liberal, 

no “cada um por si” burguês. Nesse sentido, vale notar, no comentário de Aires acerca do futuro dos 
libertos e da fazenda, a combinação engenhosa das ideologias paternalista e burguesa num arranjo 
que permite à classe dominante, desobrigada de qualquer responsabilidade pelo destino dos liber-
tos, gozar de uma auto-imagem querida, própria do universo colonial e das relações de favor: a idéia 
da sinhá-moça generosa, por quem seus ex-escravos devem sentir gratidão.
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modo que o dinamismo da trama – que o leitor é induzido a acompanhar – não 
tem sequência, interrompido na maioria das vezes por motivos triviais: “Tudo o 
que se passou até às dez e meia teria aqui três ou quatro páginas, se eu não sentis-
se algum cansaço nos dedos”;59 “O mais que a mana me disse não vai aqui para 
não encher papel nem tempo, mas era interessante”.60 

Em um romance, interrupções dessa espécie são escandalosas e inaceitáveis, 
pois significam uma afronta às convenções literárias, em particular ao contrato de 
leitura. O grau de provocação é alto, considerando-se que Aires não apenas inter-
rompe a narrativa por razões frívolas, mas afirma ao mesmo tempo o interesse e a 
abundância da matéria que não será narrada. A duplicidade do gesto tem uma 
dose de crueldade: ao mesmo tempo em que nega a história ao leitor, o conselhei-
ro desperta, nele, uma forte curiosidade acerca do que não poderá ler. Igualmente 
maldosas são as frequentes suspensões da narração, especialmente quando não 
garantem a retomada do fio narrativo, o que é bastante aflitivo para quem espera 
a continuação da história: “Ao fim da noite, se puder, direi a terceira solução”; 
“Agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um dia, quando 
houver passado a impressão”.61 A sequência da narração fica sujeita ao imponde-
rável, podendo inclusive ser interrompida em definitivo a qualquer momento: 
“Não quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso 
doentes, e não sei se continuarei este diário”, declara a certa altura o conselheiro, 
concluindo que “talvez seja melhor parar”.62 Na entrada seguinte, porém, Aires 
não apenas afirma ter mudado de ideia – “Qual! não posso interromper o Memo-
rial” – como dedica uma página inteira à “sombra da sombra de uma lágrima”, 
que ele crê ter visto na pálpebra de Fidélia. O livro parece voltar a assumir os ares 
de um romance, em que o narrador procura surpreender detalhes que revelam a 
alma das personagens. Engana-se, todavia, quem espera encontrar, nos comentá-
rios de Aires sobre a lágrima de Fidélia, considerações esclarecedoras a respeito da 
viúva. Ao contrário, é como se o conselheiro bordasse “nada em cima de invisível”:63 
a menção à lágrima passageira funciona como pretexto para uma digressão com-
posta por enunciados filosofantes sobre a força das mulheres e a fugacidade das 
coisas no mundo, digressão que culmina no registro da intenção de “compor outro  
Ecclesiastes, à moderna”, e na ponderação de que talvez a lágrima furtiva não tenha  

59 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 886
60 Idem, ibidem, § 531. Nos dois casos, o conselheiro registra, em seguida, aquilo sobre o que 

prometia nada dizer.
61 Idem, ibidem, § 990 e §129, grifos meus.
62 Idem, ibidem, § 472. Vale lembrar que Brás Cubas faz uma ameaça semelhante no capítulo 

LXXI, “O senão do livro”, de suas Memórias póstumas.
63 A expressão encontra-se em Esaú e Jacó: “O tempo é um tecido invisível em que se pode bor-

dar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. 
Nada em cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro” (Machado de Assis, 
Esaú e Jacob, “Edições críticas de obras de Machado de Assis”, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira/
MEC, 1975, § 277).
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sequer existido.64 Assim como para Brás Cubas, embora com menos estardalhaço, 
também para Aires “a notação da realidade contingente, própria ao romance como 
forma, não tem seqüência, ou melhor, não frutifica”, sendo sempre transformada 
pelo narrador em um “trampolim” para um movimento de afirmação de uma su-
perioridade qualquer – no nosso caso, por meio da atitude filosófica, também 
comum nas Memórias póstumas.65 Em suma, Aires oscila a todo momento entre 
narrar e não narrar uma história, o que naturalmente provoca, no leitor, um esta-
do de insegurança e de sobreaviso permanentes desde as páginas iniciais do li-
vro.66 De fato, esse padrão narrativo oscilante instaura-se logo após o relato da 
longa história dos Aguiares, no começo do romance, comentada páginas atrás. 
Depois de contar a vida do velho casal como um autêntico narrador épico, o con-
selheiro pondera: “Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda 
mais resumido, e principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, 
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas lá vão. Pois vão 
também essas que aí deixei”.67

Ao leitor, a retratação de Aires é frustrante em toda linha, tendo em vista que 
o leva a dar-se conta de que não tem diante de si um romance, mas um diário ín-
timo, cujo autor afirma não ter o gosto de romancear a realidade, sugerindo que 
pretende, ao longo de suas anotações, desdramatizá-la. Assim, quase que a cada 
página de seu diário, o conselheiro obrigará o leitor a “cair na real”, ou seja, a desi-
ludir-se em relação à própria narrativa. Não o fará, contudo, sem antes criar, com 
a mesma frequência e de forma deliberada, a ilusão literária: 

Esta manhã como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida pela viúva, veio a própria 
viúva ter comigo, consultar-me se devia curá-la ou não. Achei-a na sala com o seu vestido pre-
to do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei 
que falasse. 

– Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faça? Que case ou fique 
viúva? 

– Nem uma cousa nem outra. 

– Não zombe, conselheiro. 

– Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão verde; casada, sim, mas 
com quem, a não ser comigo?

– Tinha justamente pensado no senhor. 

64 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 476-477. 
65 Ver Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 49-83. A citação encon-

tra-se na página 51. 
66 Às vezes, a alternância entre dizer e não dizer condensa-se de maneira virtuosística em duas 

ou três frases, como nos dois casos seguintes: “A viagem se fez, a despeito das lágrimas que custou. 
Não ponho aqui tais lágrimas, nem as promessas feitas, as lembranças dadas, os retratos trocados 
entre o afilhado e os padrinhos”; “Não ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de 
esperança e de saudade, e eu não sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que aí digo, se as 
três palavras podem dar idéia da mistura, ou se a mistura não era ainda maior” (Machado de Assis, 
Memorial de Aires, op. cit., § 159 e § 743).

67 Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 162. 
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Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe rasga-
ram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, única 
pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as 
manhãs: “Vai... vassouras! vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graça. Os pregões foram andando, enquanto o meu 
José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez.68

As interrupções recorrentes da narrativa no Memorial funcionam, é claro, co-
mo anticlímax: mal começa o leitor a absorver-se no fluxo de uma narração que 
nas ce a todo instante da pena do conselheiro, mal desperta sua curiosidade sobre 
uma personagem que começa a lhe parecer complexa, logo é levado – sutil, mas 
subitamente –, não apenas ao sentimento de que não está previsto na prosa, mas 
também de que essa imprevisão é normal e sempre esteve, de certo modo, pressuposta: 
“Até outro dia, papel”.69 Como efeito, as idas e vindas do texto, a suspensão abrup-
ta dos comentários, as informações imprecisas ou incompletas, as digressões va-
zias, entre outros procedimentos narrativos inadmissíveis em um romance realista 
tradicional, fazem parte da escrita de um diário íntimo. Uma relação narrativa ho-
nesta nunca poderia tolerar o andamento descontínuo e a prosa rarefeita do Con-
selheiro Aires, os quais só podem legitimar-se sem escândalo em uma forma – no 
nosso caso, o diário íntimo – em que não existe contrato de leitura, pois que a 
instância do leitor externo, em princípio, não está prevista. 

Graças à forma diarística, portanto, o leitor pode, a qualquer momento da 
narrativa, ser legitimamente excluído do romance pelo narrador. Tendo como pers-
pectiva a evolução da obra madura de Machado de Assis, pode-se dizer que o 
“senão do livro”, que de certa forma incomodava Brás Cubas na redação das suas 
Memórias póstumas, como um “outro” que se lhe contrapunha ao desejo de narrar 
obedecendo apenas ao próprio capricho, esse leitor que reivindica direitos na re-
lação narrativa, pode finalmente no Memorial de Aires, com o aval da forma, ser 
tacitamente expulso do horizonte da prosa, por meio de um movimento ostensivo 
de oclusão do diário íntimo: “Não me explico melhor, porque me entendo assim 
mesmo”; “Conversações do papel e para o papel”.70 

Cabe insistir nesse ponto. De acordo com Roberto Schwarz, a volubilidade do 
narrador é o princípio formal da prosa das Memórias póstumas de Brás Cubas; o 
capricho, a lei que lhe determina o movimento.71 Nessa universalização do capri-
cho, aponta o crítico, está implicado um problema histórico-social: ao escrever 
suas Memórias, Brás Cubas, típico representante da classe dominante do Brasil im-
perial e escravocrata, estende à narração a possibilidade de arbítrio de que desfruta 
na vida social do Rio de Janeiro oitocentista. Autorizado, pelas relações sociais de 

68 Idem, ibidem, § 278-85. 
69 Idem, ibidem, § 342.
70 Idem, ibidem, § 990 e § 286.
71 Roberto Schwarz, “Um princípio formal”, in Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., 

p. 29-34. Sobre o capricho como “regra de composição” do romance machadiano, ver também, de 
Augusto Meyer, “O homem subterrâneo”, in Machado de Assis (1935-1958), op. cit., p. 15-21. 
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autoridade sobre as quais se assenta, a exercer suas prerrogativas de proprietário 
também no âmbito da relação narrativa, Brás, a todo instante, trata de perturbar a 
normalidade do texto, modificando-lhe subitamente o tom, interrompendo-lhe o 
curso, preparando charadas e enigmas sobre a matéria narrada etc. Exerce, dessa 
maneira, uma espécie de arbítrio literário, que confirma na relação com a conven-
ção literária a possibilidade de abuso de poder de que goza nas relações com as 
outras personagens do livro. Nesse quadro, o diário íntimo, forma na qual, tradi-
cionalmente, “os outros não têm lugar”,72 parece ser o campo ideal para o exercício  
da inconstância discricionária do narrador machadiano: 

O redator de um diário não obedece senão a seu capricho, que ora o afasta da folha de pa-
pel, ora o traz de volta a ela. [...] A ausência de qualquer necessidade de escolha parece ser sua 
lei. [...] Um diário não obedece a nenhuma regra imposta. Seu autor é livre para deitar no papel 
o que quiser, na ordem que desejar ou mesmo sem nenhuma ordem.73 

Note-se, porém, que ao tornar “legais” as “infrações” narrativas praticadas por 
Aires, a forma diário, ao mesmo tempo em que autoriza o narrador a escrever se-
gundo a sua disposição caprichosa, esvazia o próprio sentido dessas infrações: a 
confirmação de poder proporcionada pela afronta às leis – o que explica, em parte, 
a “baixa voltagem” do Memorial, em comparação com as Memórias póstumas. Ao 
optar por uma forma fechada e flexível ao máximo, eliminando do horizonte da 
narrativa o “outro” e a “lei”, o narrador da maturidade machadiana, se por um 
lado realiza um desejo íntimo, por outro perde a sua motivação principal, que está 
em mostrar-se, por meio da transgressão sistemática, acima de toda regra. Na me-
dida, portanto, em que o prazer do narrador está no movimento mesmo pelo qual 
agride o leitor e a estrutura literária – como momento de afirmação de um poder 
sem limites –, a supressão definitiva do leitor e das convenções narrativas não são 
interessantes, pelo menos não em todas as suas implicações. Em suma, o leitor, con-
 siderado por Brás Cubas como o “principal defeito” de suas Memórias, não inco-
moda mais no Memorial, pois a comunicação, no diário íntimo, é feita em “cir cuito 
fechado”; em contrapartida, sem esse “outro” a ser agredido, e sem a pos sibilidade 
de maltratar a própria forma, dada a sua ductibilidade, a atividade literária perde 
parte de seu interesse para o narrador. Daí, entre outras razões, a tendência do 
tex to de Aires a incluir, a todo momento, um leitor em seu horizonte, para logo 
em seguida excluí-lo, e assim constantemente. 

Resumindo o argumento, digamos que a forma diário legitima a transgressão 
narrativa, pois nela a supremacia quase ilimitada do capricho do autor é a regra; 
todavia, ao mesmo tempo, a escrita corre o risco de perder sua razão de ser, já que 
a transgressão, no caso, é justamente o que dá prazer. Nesse contexto, a alternância  
imprevisível entre os registros de diário íntimo e de romance que se verifica no Me-
morial desempenha um papel decisivo: ao passar inadvertidamente de uma forma 

72 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 178.
73 Alain Girard, Le journal intime, op. cit., p. IX, 3. 
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a outra, Aires sucessivamente instaura e quebra as regras romanescas, assim como 
sucessivamente põe e retira o leitor do horizonte da narrativa, sem que esse – e 
nisso está uma das novidades mais importantes do livro –, ainda que perceba a 
lógica do movimento, de nada possa acusar o diarista, considerando-se que a au-
sência de interlocução é uma das características principais de um diário íntimo. 
Sem risco de exagero, portanto, pode-se dizer que o diário íntimo de Aires fun-
ciona, pelas prerrogativas que a forma oferece ao diarista, como instrumento de 
poder na esfera da palavra. Dizendo de outro modo, a forma diário aparece no 
último romance de Machado de Assis como uma espécie de “equivalente literário” 
do regime de “legalidade do arbítrio” dos proprietários vigente na sociedade es-
cravista brasileira do Segundo Reinado. De sua parte, o leitor deve manter-se 
constantemente em estado de sobreaviso: o diarista-narrador, amparado na lei da 
forma, que postula a supremacia do capricho, pode negar a existência do interlo-
cutor a qualquer momento, sem que seu gesto constitua qualquer infração.

No Memorial de Aires, a articulação entre as formas romance e diário obedece 
à lógica de um comportamento de classe do narrador, que as manipula com fina-
lidade egoísta, de modo que o conjunto de suas anotações não preenche os requi-
sitos clássicos de nenhuma delas. As formas, por sua vez, submetidas ao manejo 
caprichoso executado pelo conselheiro, perdem seu sentido próprio e original. 
Ao ironizar a introspecção e iniciar uma narração à maneira de um romance, 
Aires priva seu texto do elemento central de todo diário íntimo, o eu do diarista; 
inversa mente, ao interromper a narrativa por qualquer motivo, valendo-se da 
segmentação  constitutiva da forma diário, ele frustra as virtualidades próprias de 
um romance. Os dois movimentos, decepcionantes em toda linha, têm como 
denominador comum a busca, por parte do conselheiro, de uma supremacia 
qualquer no âmbito literário. 

Desse modo, os trechos propriamente narrativos do Memorial são como frag-
mentos de um romance à mercê do capricho de seu próprio narrador. Se tomar-
mos o romance realista tradicional como paradigma, portanto, o Memorial de 
Aires parecerá, pelo menos à primeira vista, uma obra frustrada: suas estruturas 
romanescas jazem como esboços descartados, como partes de uma integração que 
não se realiza. Daí certa melancolia da forma no Memorial de Aires: se há alguma 
resignação nesse romance, essa se encontra na dolorosa consciência – consciência 
objetiva, pois que traduzida em forma literária74 – de que a obra só poderia reali-
zar-se por meio de sua própria negação, de que o único caminho que se lhe ofere-
cia tinha em sua própria impossibilidade um de seus momentos essenciais.75 Im-
possibilidade histórica, pois que sua origem está na especificidade da formação 
brasileira, responsável pelos impasses da implantação do romance – e da prática 

74 “A forma é, então, a expressão objetiva da reflexão própria à obra, que forma sua essência. Ela 
é a possibilidade da reflexão na obra [...] Através de sua forma, a obra de arte é um centro vivo de 
reflexão”. Walter Benjamin, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, op. cit., p. 78. 

75 Theodor W. Adorno, “Chef d’oeuvre distanciée: à propos de la Missa Solemnis”, in op. cit., 
p. 152.
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do diário íntimo – no Brasil. O êxito do Memorial reside, pois, em grande parte, 
no extraordinário potencial anti-ilusionista da técnica machadiana: as interrup-
ções constantes da narrativa, que fraturam a romance, se por um lado submetem 
o leitor à lógica da dominação de classe, por outro permitem que ele aprenda a 
desconfiar do discurso do conselheiro,76 primeiro passo para compreender que o 
Memorial de Aires é um romance realista em que se representa, no plano das for-
mas, o diário íntimo de um representante das classes dominantes brasileiras do 
final do Segundo Reinado.

76 Nesse sentido, vale para o Memorial de Aires o que escreveu Alexandre Eulalio sobre Esaú 
e Jacó: “Romance que conta uma história e ao mesmo tempo desvenda, discutindo e ironizando, a 
convenção mesma de contar histórias”. Alexandre Eulalio, “O Esaú e Jacó na obra de Machado de 
Assis: as personagens e o autor diante do espelho”, in Escritos, Campinas, Editora da Unicamp, 
1992, p. 364. 
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