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Resumo Palavras-chave
Este artigo examina as singularidades do didrio intimo do Me- Machado
morial de Aires, ultimo romance de Machado de Assis, relacio- de Assis;
nando-as as especificidades da matéria historica brasileira Memorial de
oitocentista. O autor procura demonstrar que o tratamento Aires; diario
dado a forma didrio pelo narrador do livro corresponde a pra- intimo.

ticas sociais tipicas das elites do Segundo Reinado no Brasil.

Abstract Keywords
This article studies some particularities of Memorial de Aires’s Machado
fictional diary, relating them to the structures of brazilian society de Assis;
in the nineteenth century. The author attempts to demonstrate Memorial de
that the treatment given to the diary form by the narrator of the Aires; diary
novel corresponds to typical social practices of the Second Em- novel.

pire’ elite.

* Este artigo é o desenvolvimento de parte de um estudo mais amplo, em que foram analisadas
as relacoes entre o Memorial de Aires e a matéria historico-social brasileira, em especial os vinculos
existentes entre o ultimo romance de Machado de Assis e a aboli¢do da escravatura no Brasil. As
formas da traicao: literatura e sociedade no Memorial de Aires, de Machado de Assis (dissertacao de
mestrado em Literatura Brasileira). Sio Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
USP, 2005.
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“Nossa matéria alcanca densidade suficiente s6 quando inclui,
no proprio plano dos conteudos, a faléncia da forma européia.”

(Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas)

m um artigo escrito por ocasiao da publicacao do Memorial de Aires, Mdrio
de Alencar, filho de José de Alencar e amigo intimo de Machado de Assis, assinala
a existéncia de uma complexidade formal especifica no romance:

A forma do didrio em romance autobiografico ndo é rara e é relativamente facil: mas em
Memorial de Aires ha um romance alheio. Aires fala pouco de si; o mais e principal que ele es-
creve no seu registro é a observacio feita em outros. [...] A maior dificuldade num romance
desse feitio € a escolha habil de atos que o formem pelo seu seguimento e interesse, sem contudo
deixarem de ter a naturalidade da escritura dia a dia, a auséncia de plano, a despreocupacao de
fazer romance, que ¢ a feicao propria de um jornal intimo.!

Ao chamar a atencao para as dificuldades implicadas em combinar a notacao
caprichosa e descosida de um diario intimo com a organizacao rigorosa de um
romance realista, Mario de Alencar identifica no livro um problema estrutural de
primeira ordem, que nao foi estudado em profundidade pela critica. Conforme
espero demonstrar, o modo como esse problema é equacionado no Memorial de
Aires possui um importante significado historico-social e vincula-se ao esforco que
Machado de Assis realizava para transpor comportamentos especificos da elite bra-
sileira de sua época para a estrutura de seus romances. Com a desfacatez caracte-
ristica dos prologos machadianos, a questao encontra-se sumariamente colocada
na “Adverténcia” que o editor ficticio do livro antepde ao didrio do conselheiro
Aires: “Pode dar uma narracao seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
didrio que tem. Nao houve pachorra de a redigir a maneira daquela outra [o ro-
mance Esati e Jaco], — nem pachorra, nem habilidade”.?

! Mario de Alencar, “Memorial de Aires”, Jornal do Commercio, 24 de julho de 1908 (in Ubiratan
Machado, Machado de Assis: roteiro da consagracao, Rio de Janeiro, Editora da UER], 2003, p. 286).

2 Machado de Assis, Memorial de Aires, Edicoes criticas de obras de Machado de Assis, Rio de
Janeiro, Civilizacao Brasileira/MEC, 1977, § 6.

7/11/2010 14:54:09



3_ensaio.indd 48

48 Lliteratura e Sociedade

A afronta ao leitor, justamente, esta no nucleo da articulacao entre o registro
de didrio intimo e o de romance operada pelo narrador do Memorial. Como se
vera adiante, ao passar de um género para o outro, o conselheiro Aires frustra as
expectativas legitimas do leitor em relacao a cada um deles, de modo que, a pri-
meira vista, nem o romance nem o didrio intimo cumprem o que, até os inicios do
século XX, de habito prometiam. Aires oferece ao leitor, por um lado, uma historia
narrada sem objetividade e turvada de obscuridades, ao contrario do romance
realista tradicional; por outro, um didrio intimo no qual o diarista, esquivo, nao se
da por achado.’ em sentido oposto ao de costume.* No caso do Memorial de Aires,
portanto, a eficacia da agressao ao leitor provocada pela alternancia dos dois gé-
neros mobilizados pela obra envolve, também, a violéncia contra a propria forma
literaria. Assim, como um auténtico sadico,’ sugerindo que obedece a um princi-
pio superior que estd além da regra ironicamente reconhecida, Aires ironiza a lei
que os autores de diarios intimos tém o habito de imporasi mesmos, a introspeccao:®
“No primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a analise de mim mesmo”.”

O descompromisso de Aires em relacao a investigacao de sua propria subjeti-
vidade tem um significado social: ele corresponde, no ambito da literatura inti-
mista, a um descompromisso para com a norma burguesa, comportamento que esta
no nucleo da experiéncia historica das elites brasileiras do século XIX e cujas vir-
tualidades retrogradas e abjetas Machado de Assis se especializou em estudar a
partir das Memorias postumas de Brds Cubas, conforme demonstra o trabalho de
Roberto Schwarz.® Assim como o romance, o diario intimo é uma forma literdria
especifica da era burguesa e originaria da experiéncia do mundo desencantado.’
Desde seu surgimento, no final do século XVIII, constituiu-se especialmente como
um dos meios pelos quais o individuo procurava reagir a existéncia contingente,
de modo a encontrar a si mesmo. Nisso, ainda, assemelhava-se ao romance, cujo
conteudo, segundo Lukacs, era “a historia da alma que sai a campo para conhecer
a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova,
encontrar a sua propria esséncia”.!® Com as mesmas finalidades, a subjetividade

3 Lucia Miguel Pereira, Machado de Assis (estudo critico e biogrdfico), Belo Horizonte, Itatiaia,
1988, p. 275.

* “Em um didrio intimo, [...] o autor ndo procura ocultar-se sob véu algum” (Alain Girard, Le
journal intime, Paris, PUE, 1986, p. 3).

> Gilles Deleuze, Sacher-Masoch: o frio e o cruel, Rio de Janeiro, Zahar, 2009, p. 81-90.

© Valérie Raoul, Le journal fictif dans le roman francais, Paris, PUE 1999, p. 19-20, 79-81. Alain
Girard, Le journal intime, op. cit., p. 3-5, 485-501. Como se verd, trabalho com a hipotese de que,
apesar da existéncia de variantes historicas, a centralidade do eu é uma constante do diario intimo
como género literdrio.

" Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 753.

8 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, Sdo Paulo, Editora 34; Duas Cidades,
2000. Idem, “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, in Duas meninas, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1997, p. 9-41.

? Alain Girard, Le journal intime, op. cit., p. vii-xxi e 601-605. Sobre 0 romance como “epopéia
do mundo abandonado por Deus”, ver Georg Lukacs, A teoria do romance, Sao Paulo, Editora 34;
Duas Cidades, 2000.

10 Georg Lukacs, A teoria do romance, op. cit., p. 89.
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costuma realizar, no didrio intimo burgueés, o movimento inverso: volta-se sobre
si mesma, lanca-se a experiéncias interiores, pde-se a prova por meio da autoana-
lise para, quem sabe um dia, chegar a si propria.'' Desse modo, o diario intimo
consolidou-se no século XIX como uma das principais formas da reflexdo da sub-
jetividade moderna, como um dos caminhos mais utilizados pela burguesia para
realizar a “peregrinacao ao mundo interior” que essa classe fervorosamente em-
preendeu ao longo do oitocentos.'” O exercicio do autoconhecimento se tornou,
nesse contexto, uma espécie de compromisso fundamental que o individuo assu-
mia, por livre e espontanea vontade, ao comecar a escrever um didrio intimo —
como se firmasse um contrato consigo mesmo."?

Machado de Assis percebeu que a reflexividade exigente era pouco verossimil
nos quadros das nossas elites, liberais e escravistas a0 mesmo tempo:'* ja nas Me-
morias postumas “a atividade reflexiva adquire algo gratuito”,” o que nao deixa de
ser um modo de expor a dimensao condescendente, ilusoria, do intimismo bur-
gués e, no limite, da propria subjetividade moderna.'® No Memorial, ao situar a
autoanalise na esfera do capricho, Aires desqualifica a pratica burguesa da intros-
peccdo, que no ambito do didrio intimo estd ligada a constancia e corresponde a
um projeto individual. Nesse ponto, como em tantos outros, o conselheiro asse-
melha-se a seu antecessor Bras Cubas, que ao longo da vida submete as finalidades
mestras da vida burguesa — a Poesia, a Politica, a Ciéncia, a Livre Empresa etc. — a
orbita da veleidade, de modo que elas perdem a sua funcéao original de estruturar
a subjetividade e passam a fazer parte da logica da volubilidade, baseada na frui-
cao imediata e sem limites, assim como na busca de “uma supremacia qualquer”.!”
Ora, o regime da volubilidade, expoe Schwarz, nao comanda apenas a existéncia
de Bras, mas também a forma e o ritmo das Memorias de que Bras é o narrador. Ao
movimento vertiginoso e inconsequente de assimilacdo e descarte dos valores
burgueses corresponde, portanto, no plano da narracao, a submissao das conven-
coes literarias ao capricho do narrador, que desse modo exerce livremente a sua
vontade inconstante ao longo do livro e afirma, nas suas relacdes com as perso-
nagens, com a forma literaria e com o leitor, uma superioridade subjetiva incon-

! Sobre a acdo, no romance, como forma de autoanalise, ver Georg Lukacs, “Dostoievski”, in
Ensaios sobre literatura, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968, p. 160-164.

12 A respeito da “peregrinacao” burguesa ao mundo interior e o importante papel nela desem-
penhado pelo didrio intimo, ver Peter Gay, A experiéncia burguesa: da Rainha Vitoria a Freud, v — O
coracao desvelado, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999.

3 Naturalmente, conforme adverte Peter Gay, ha variantes historicas. Ver Peter Gay, A experiéncia
burguesa..., op. cit., p. 372-373.

" Em outra chave, uma percepcao analoga se encontra em Raizes do Brasil, especialmente nas
consideracoes sobre o “homem cordial”, como na passagem seguinte: “A vida intima do brasileiro
nem é bastante coesa, nem bastante disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade”
(Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 151).

1> Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 191.

16 “Talvez a personalidade tenha sido um papel desde o inicio” (Theodor W. Adorno, “Pour
comprendre Fin de partie”, in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 230).

7 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 63-68.
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trastavel.'® De modo andlogo, quando sujeita ironicamente a proposta do autoexa-
me a sua veleidade pessoal, o conselheiro Aires deixa claro que nao reconhece
nenhum compromisso na esfera de sua atividade “literaria”.

Considerando-se que a superioridade, nesse caso, “consiste em nao se dar ja-
mais por achado”,' Aires nao apenas nao analisa a si mesmo, como praticamente
nao se expoe no Memorial. Seu didrio intimo é o “lugar” onde ele exerce o prazer
corrosivo de analisar os outros: “os vislumbres que temos da alma do memorialis-
ta sao-nos dados menos pelas observacdes que ele faz sobre si mesmo do que pela
maneira como vé os atos alheios”.?® Nesse ponto, até onde sei, 0 Memorial de Aires
¢ uma obra singular, na medida em que se diferencia dos diarios intimos ficcionais
da literatura ocidental escritos até a primeira década do século XX, nos quais o eu
do diarista se encontra sempre em evidéncia, ainda que como autor de médximas e
reflexoes universais. Compreende-se, pois, que a “auséncia” de Aires no Memorial
tenha decepcionado, de pronto, os leitores que esperavam encontrar no livro um
retrato da personalidade do conselheiro:

Nao deixo de lamentar uns tantos ou quantos sendes que prejudicam a maior perfeicdo da
obra. [...] Nao encontrei a justificativa da forma do romance: a memorial. O romance é o cader-
no ou livro em que o conselheiro Aires escrevia a sua vida, assim compreendendo eu o titulo.
No entanto, escrevendo o seu memorial de mais de quatrocentos dias, o conselheiro Aires raris-
simamente de si se ocupa, o que quer dizer que os seus conviventes sdo, em suas vidas, nos seus
habitos e nos seus defeitos, os memoriados no seu trabalho.?!

Ao “desaparecer”, pelo menos a primeira vista, como sujeito elocutdrio, Aires
parece assumir a posicéo classica do narrador épico,*? o qual, como se sabe com
Goethe e Schiller, “nao deveria aparecer ele mesmo em seu poema, de preferéncia,

'8 Idem, ibidem, p. 9-217.

9 Idem, ibidem, p. 33.

0 José Paulo Paes, “Um aprendiz de morto”, in Gregos & baianos, Sao Paulo, Brasiliense, 1985,
p- 19.

2l Almaquio Diniz, “Resenha literaria”, Didrio da Bahia, 11 de agosto de 1908. In Ubiratan Ma-
chado, Machado de Assis: roteiro da consagracao, op. cit., p. 297.

22 Como se verd, essa desaparicao é muito relativa e, a rigor, com o perddo do contrassenso
expressivo, apenas aparente: valendo-se da forma-diario, Aires interrompe a narrativa sempre que
essa comeca a ganhar folego, gesto por meio do qual ele se faz presente no ato de narrar, na medida
em que interfere diretamente no fluxo da narracao. Na linha das Memdrias pdstumas de Brds Cubas,
no Memorial essas interrupcoes sucessivas funcionam, conforme espero demonstrar, como um
meio de confirmacdo de poder do narrador na esfera literaria, configurando-se como comporta-
mento de classe. Por sua vez, a feicao social de Aires pode ser identificada nos comentarios do
conselheiro acerca da Abolicao e nos trechos propriamente narrativos do Memorial: nestes, o con-
selheiro esta longe de ser um narrador imparcial e distanciado; ao contrario, distorce a realidade
para preservar — nao sem ironia — a imagem das personagens do livro, as quais pertencem, assim
como Aires, a classe dominante brasileira do final do Segundo Reinado. Procurei demonstrar a fei-
cdo social de Aires e de sua prosa em “O Memorial de Aires e a Abolicao”, in Novos Estudos Cebrap,
Sao Paulo, n. 79, p. 195-208, nov. 2007. Sobre o teor social das interrupcoes nas Memdrias postumas
de Brds Cubas, ver Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 17-83.
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deveria ler por detras de uma cortina, de forma que se pudesse abstrair [a narra-
cao] de toda personalidade”.”® Para o leitor do Memorial, portanto, a frustracdo
das expectativas de ler um didrio intimo corresponde o despertar das expectativas de
ler um romance. Com efeito, logo nas primeiras paginas do livro, Aires demonstra
a intencdo e a capacidade de estudar os movimentos da alma alheia, de neles sur-
preender motivacoes ocultas, de encontrar conexdes entre os acontecimentos ob-
servados e, a partir delas, construir enredos. Aires parece ser, desde o inicio da
leitura, um romancista na posicdo de um memorialista. “Ele estd ansioso para
contar uma historia”, escreveu John Gledson, autor de um importante estudo
sobre o Memorial.** Pode-se mesmo dizer que o conselheiro é praticamente um
novelista confesso: “Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres
se exprimem e se compdem, e muita vez ndo me desgosta o arranjo dos proprios
fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir”.?

Ao longo do Memorial, Aires apresenta personagens, descreve ambientes, re-
constitui didlogos e tece os fios de um enredo, entre outras praticas tipicas de um
narrador, inusuais num intimista. Nesse contexto, as entradas de seu diario asse-
melham-se, em sua maioria, a capitulos de um romance, ou seja, a secoes que de-
senvolvem uma historia. Cenas inteiras, com seus detalhes e sutilezas, ganham
vida na prosa do conselheiro, de maneira que o leitor é levado, imperceptivelmen-
te, a ler as anotacoes do conselheiro como quem 1é uma narrativa. A disposicao de
urdir uma trama nao raro leva o diplomata aposentado a estender-se em suas ob-
servacodes, alongando as entradas de seu Memorial para além dos padroes habituais
de um diario intimo, ficcional ou nao.?® Nesses casos, em que as notas se prolon-
gam por vdrias paginas sem interrupcao, suspende-se o efeito anti-ilusionista das
quebras constantes, proprias do didrio intimo, e apodera-se do leitor, com forca
especial, a ilusdo de ler um romance, ndo um romance-diario.*”’

A transicao sutil do registro de didrio intimo para o de romance pode ser ob-
servada logo no inicio do livro, quando o conselheiro faz a “apresentacao” do casal
Aguiar. Alguns dias apds a primeira aparicao do casal no livro, Aires se propoe a
registrar, de forma breve, o que ouviu a respeito das duas personagens em uma
conversa com o desembargador Campos:

2 Johann Wolfgang von Goethe; Friedrich Schiller. “Sobre literatura épica e dramatica”, in
Goethe e Schiller: companheiros de viagem, Sao Paulo, Nova Alexandria, 1993, p. 205.

#* John Gledson, “Memorial de Aires”, in Machado de Assis: ficcao e historia, Sdo Paulo, Paz e
Terra, 1986, p. 226-27.

» Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 725.

2 E da natureza do didrio intimo, forma livre, das mais flexiveis as circunstancias da escrita,
comportar entradas de extensao variada. Nao obstante, especialmente na ficcao, predominam no
género os registros curtos e um certo “pontilhismo”, segundo a expressao utilizada por Trevor Field
em seu Form and function in the diary novel, Lanham, Rowman & Littlefield, 1989, p. 36.

27 Sobre a natureza anti-ilusionista da fragmentacéo e da interrupcio na arte moderna, ver res-
pectivamente Theodor W. Adorno, “Le style tardif de Beethoven”, in Moments musicaux, Geneve,
Contrechamps, 2003, p. 9-12; e Walter Benjamin, “Que € o teatro épico? Um estudo sobre Brecht”,
in Obras escolhidas 1 — Magia e técnica, arte e politica, Sao Paulo, Brasiliense, 2008, p. 78-90.
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Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis acerca do casal Aguiar.
Nao ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais
interesse na boca dele do que lhes poderia dar a minha pena; vao so os precisos a compreensao
de coisas e pessoas.®

Aires manifesta repetidas vezes, no Memorial, a intencdo de reduzir suas ano-
tacoes ao essencial, o que levou José Paulo Paes a afirmar que o conselheiro tem o
“gosto da concisao”.”” De certo modo, o intuito de resumir em poucas palavras os
fatos e observacoes a serem registrados coaduna-se com a forma-diario, que natu-
ralmente admite entradas extensas, tendo em vista que é uma forma livre, mas que
tende as notas curtas, aos apontamentos — o didrio intimo tem afinidades com o
livro de contas do comerciante.® Nessa linha, Aires sintetiza seus comentarios
sobre o casal Aguiar em poucas frases:

Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos. Aguiar casou
guarda-livros. Dona Carmo vivia entao com a mae, que era de Nova-Friburgo, e o pai, um relo-
joeiro suico daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e
passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se socio da ultima, até ser gerente de banco,
e chegaram a velhice sem filhos. E s6 isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem
matinada.*!

O resumo nao deixa de ser um modo ironico de sugerir que faltam a historia
dos Aguiares acontecimentos verdadeiramente interessantes, que mereceriam ser
narrados. A representacdo do tédio, como se sabe, é uma das especialidades de
Machado de Assis e uma das marcas do romance maduro do escritor. No Memorial
de Aires, em particular, ela esta por toda parte, impregnada no tom da prosa, da
primeira a dltima frase do livro: “Livro cinzento, livro morto, livro bocejado e nao
escrito. Aires? Fidélia? Tristao e o casal Aguiar? S6 vejo uma personagem — o Té-
dio”, escreveu Augusto Meyer.*? A vivacidade que caracteriza, por exemplo, os

% Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 131.

» José Paulo Paes, “Um aprendiz de morto”, op. cit., p. 16-17.

0 Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUE, 2002, p. 56.

! Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 131-132. Vale notar que os Aguiares, de acor-
do com as palavras do conselheiro, realizam uma verdadeira ascenséo social, logo néo pertencem,
em principio e a rigor, a classe dominante tradicional do Segundo Reinado. Aguiar, ao contrario de
Brds Cubas e Bento Santiago, trabalha. A visto disso, pode-se dizer que o casal representa uma certa
burguesia cuja expansao se dava nos quadros da ordem antiga e que, a medida que completava sua
trajetoria ascensional, integrava-se aos circulos das elites imperiais, nao realizando a renovacao
historico-social empreendida pelas classes burguesas nos paises centrais do sistema capitalista. Nao
por acaso, os Aguiares néo tém filhos no romance. Sobre esses “estratos intermediarios” da organi-
zacao social brasileira oitocentista, escreveu Florestan Fernandes: “Jamais almejaram sequer a revo-
lucdo dentro da ordem, o reino do tipo de equidade que é consagrado pela ordem social competitiva,
porque sempre se mantiveram medularmente presos ao antigo regime. [...] Ficaram entregues a uma
obscura missdo historica, de fiadores da perpetuacao cronica do ‘poder conservador’ e dos privilé-
gios estamentais mais odiosos” (Florestan Fernandes, A revolucdo burguesa no Brasil, Sao Paulo,
Globo, 2006, p. 188-193).

32 Augusto Meyer, “Entusiasta e mistico”, in Machado de Assis (1935-1958), Rio de Janeiro, José
Olympio, 2008, p. 41.
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primeiros capitulos das Memorias postumas de Brds Cubas nao se encontra no
Memorial. As razdes disso prendem-se ao teor social do tédio representado na
obra machadiana. Com efeito, o tédio vivenciado pelas personagens de Machado
de Assis ¢ uma experiéncia historica e de classe: ele ¢ um dos resultados da vida
cheia de satisfacoes, mas vazia de sentido, que os proprietarios desfrutam nos
romances de Machado.?® Facultada as nossas elites do século XIX pela organiza-
cao social brasileira, a existéncia regida pelo capricho, portanto desprovida de
continuidade de propésitos, termina em nada.’* Ora, o Memorial concentra-se
justamente no momento terminal da classe dominante do Segundo Reinado, da
qual o conselheiro Aires, diplomata aposentado, é um representante sofisticado.
Na medida em que o romance é o proprio didrio intimo do conselheiro, ou se-
ja, na medida em que o ponto de vista “narrativo” do livro é o ponto de vista de
Aires, tudo se apresenta no livro sob o signo do tédio, entre outras manifestacoes
mais perversas do privilégio social. Desse modo, o “gosto da concisao” frequente-
mente manifestado pelo diarista do Memorial deve ser compreendido no contexto
de uma vida social vazia — o que nao impede, muito pelo contrario, que ele tam-
bém se relacione ao prazer de frustrar o leitor, o qual sempre espera, de um nar-
rador, a narracdo completa da historia.

Aires gostaria que as historias tediosas que sua irma lhe conta fossem resumi-
das: “Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narracao. Rita
comecou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro [do que prometera]”;
“Nao falamos da data do casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era
pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos”.>> Nao obstante, em seus pro-
prios relatos, Aires com frequéncia se estende mais do que as suas promessas de
sintese anunciam. Assim, logo apos registrar de modo sumario a vida dos Aguia-
res, o conselheiro reinicia a historia do casal desde os tempos de namoro, dessa
vez num estilo muito mais generoso que o anterior, demorando-se nos detalhes
que omitira e inserindo as anedotas e episodios que prometera evitar. Antes diaris-
ta, Aires torna-se um narrador. A historia que, resumida, tomara poucas linhas,
passa a ocupar muitas paginas. Reproduzi-la inteira, é claro, nao tem cabimento
aqui; vale transcrever, contudo, a0 menos seu inicio, em que ja se pode notar a
diferenca desta prosa em relacao a notacao concisa anterior:

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos citimes que tinham um do outro, ou
por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influéncia de todas as namoradas
deste mundo, e acaso do outro, se as ha tao longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador
0s tempos amargos em que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por faléncia do patréo.
Teve de procurar outro; a demora nao foi grande, mas o novo lugar nao lhe permitiu casar
logo, era-lhe preciso assentar a mao, ganhar confianca, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele
era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de
crise. [...]

» Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 63-83, 99-101, 204-205.
John Gledson, “Esau e Jaco”, in Machado de Assis: ficcao e historia, op. cit., p. 161-214.

>* Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 66-67.

» Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 176 e § 979.
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A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos
para acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. Dona Carmo guiava o servico do-
meéstico, ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que nao poderia vir
por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tao ordenadas as cousas, tao comple-
tadas pelo trabalho das maos da dona que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas
traziam uma alma, e esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro,
unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais traba-
lhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fabrica, a nota intima da sua pessoa.
Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relacoes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. Neste capitulo a
parte de Dona Carmo é maior que a de Aguiar. Jd4 em menina era o que foi depois. Havendo
estudado em um colégio do Engenho Velho, a moca acabou sendo considerada a primeira aluna
do estabelecimento, ndo sé sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma companheira, mas
com prazer manifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se trata-
va de si mesma. Era entao algum prodigio de talento? Nao, nao era; tinha a inteligéncia fina,
superior ao comum das outras, mas nao tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da indole
afetuosa daquela criatura...’

Dessa maneira, apds a primeira aparicao dos Aguiares no romance, Aires sus-
pende o registro dos fatos didrios contemporaneos — a notacao feita “no calor da
hora” — que vinha realizando para narrar a vida em comum do casal desde os seus
inicios até o tempo presente. Como se nio bastasse, a0 mencionar a simpatia de
Dona Carmo, o conselheiro recua ainda mais o relato, voltando a infancia da boa
senhora para expor de modo mais completo o seu carater. A digressao que retro-
cede para esclarecer as origens e a natureza das pessoas ou dos objetos que apare-
cem no texto, como se sabe, é um procedimento épico:*” “um diario que desliza
para a retrospeccao deixa de ser um diario”.*® O diario intimo do conselheiro as-
sume, assim, a feicao de uma narrativa em terceira pessoa, ou melhor, de um ro-
mance realista tradicional, mudanca que parece consumar-se quando o conselheiro,
ainda contando a histéria dos Aguiares, ao narrar uma conversa entre Aguiar e
Tristao, reproduz em discurso direto o dialogo travado entre o padrinho e o afilha-
do, técnica pouco usual em um didrio intimo: “O diarista é livre para registrar
conversacoes simplesmente porque as considera interessantes |[...]. Ele nao tera a
preocupacio, todavia, de reproduzir o dialogo, tal como ele o faria se estivesse es-
crevendo um romance. O didlogo sera relatado, no didrio intimo, em estilo indireto”.*
Diferentemente, no registro da conversa entre Aguiar e Tristao, assim como em
intimeras passagens do Memorial de Aires, as personagens falam elas mesmas e o
passado emerge como presente. O conselheiro compoe uma auténtica cena de
romance e demonstra em sua escrita a “forca extraordinaria de atualizacao tempo-

ral de que dispdoe um narrador”:*

36 Idem, ibidem, § 133-135.

37 Ver, por exemplo, Erich Auerbach, Mimesis, Sdo Paulo, Perspectiva, 2001, p. 1-5.

¥ Jean Rousset, Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, José Corti, 1986, p. 160.

3% Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 180-181.

* Wolfgang Kayser, “Qui raconte le roman?”, in Gérard Genette, Tzvetan Todorov (org.) Poéti-
que du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 77. No mesmo sentido, Kayser escreve: “[o narrador] comumente
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“Tristdo, que se preparava para os estudos, tao depressa viu apressar a viagem dos pais, quis
ir com eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de
Janeiro, tao vistas e tdo cansadas. Pai e mae recusaram leva-lo; ele insistiu. D. Carmo, a quem
ele recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria afasta-lo de si, ainda que temporariamente;
juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na
luta; mas néo houve luta que valesse. Tristdo queria a fina forca embarcar para Lisboa.

— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sao seis meses?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano...

— Pois que se perca um ano. Que é um ano que nao valha a pena sacrifica-lo ao gosto de ir
ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracao; prometeu-lhe que, tdo depressa ele se formasse, ela
iria com ele viajar, nao seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e
0 novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristdo nao quis. A viagem se fez, a des-
peito das lagrimas que custou.*

A medida que confere uma fei¢ao narrativa as suas anotacoes, Aires inscreve um
interlocutor no horizonte de seu texto: “O narrador”, escreveu Anatol Rosenfeld,
“quer comunicar alguma coisa a outros”.** O leitor, por sua vez, conforme a nota-
cao realista prossegue, tende a sentir-se previsto na prosa, o que nao costuma ocor-
rer quando tem diante de si um didrio intimo, onde “a logica do género exige que
o redator seja seu proprio leitor, e seu tnico leitor”, de modo que “o destinatario
externo ¢, em principio, excluido”.* Nos didrios intimos ficcionais, a exclusao do
interlocutor no didrio costuma ser reproduzida artisticamente pelo escritor, sendo
o leitor previsto apenas por alguém — um editor ficticio, na maioria dos casos — que
afirma ter encontrado por acaso o didrio que se esta publicando, como na “Adver-
téencia” do Memorial de Aires.** No Memorial, de modo diverso, a inclusio do in-
terlocutor também se verifica — e reiteradamente — no proprio diario intimo, que
apresenta, volta e meia, estruturas e aspectos de um romance em terceira pessoa.

Além da escrita narrativa, a apresentacdo mesma das personagens confere ao
diario de Aires o feitio de um romance e parece prever um leitor. Com efeito, apre-
sentar alguém faz pouco sentido em um didrio intimo:

O autor, que se presume falar apenas a si mesmo e ignorar um eventual leitor, ndo tem
nenhuma razio para fazer apresentacoes. De fato, por que viria ele explicar-nos que aparéncia
tem um amigo que ele conhece e com o qual se encontra quase todos os dias; por que nos faria
ele seu retrato moral?®

abandona todo recuo temporal e se pde a falar utilizando o que costumamos denominar ‘presente
historico’, quer dizer, colocando-se no presente de um acontecimento [passado]” (idem, ibidem).

# Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 154-158.

*# Anatol Rosenfeld, O teatro épico, Sao Paulo, Perspectiva, 2000, p. 24.

® Jean Rousset, Le lecteur intime, op. cit., p. 144, 171. O que nao impede que o diario intimo seja
compartilhado com pessoas proximas ou mesmo que sua publicacao seja prevista pelo diarista
(idem, ibidem, p. 141-153).

* Valérie Raoul, Le journal fictif dans le roman francais, op. cit., p. 77-98.

# Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p.178. No mesmo sentido, escreve a autora: “No
didrio intimo, raramente os ‘outros’ tém os graus de vitalidade e existéncia que podem ter os
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Em sentido oposto, portanto, ao da pratica do didrio intimo, Aires apresenta
todas as pessoas que aparecem em suas anotacdes. Mesmo as personagens perifé-
ricas do enredo recebem da pena do conselheiro uma apresentacao, ainda que su-
madria. Ao mencionar o barao de Santa-Pia, por exemplo, Aires ndo deixa de fazer
uma descricdo do fazendeiro — descricao curta, daquelas “estampas ligeiras, em
trés pinceladas”,* mas de alto nivel de concentracido semantica, como costumam
ser as descricoes em Machado de Assis: “Santa-Pia nio é feio velho, nem muito
velho; terda menos idade que eu. Arqueja um pouco, as vezes, mas pode ser da
bronquite. E meio calvo, largo de espaduas, as maos dsperas, cheio de corpo”.*

No mesmo sentido, quando se refere ao desembargador Campos, por quem
tanto Aires quanto o leitor t¢ém pouco interesse, o conselheiro trata de esclarecer
quem € a personagem: “Nao me lembra se ja escrevi nesse Memorial que o Cam-
pos foi meu colega de ano em Sao Paulo”.* Dificil entender a necessidade desse
esclarecimento, se nao o tomarmos como informacao dada a um interlocutor que
nao faz ideia de quem seja o desembargador Campos, que pouco antes aparecera
pela primeira vez no romance. E frequente, no didrio de Aires, a manifestacio da
preocupacdo em garantir que sejam dadas pelo menos as informacdes necessarias
a compreensao do que é registrado — preocupacao por meio da qual parece trans-
parecer o olhar furtivo do diarista a um leitor: “Verifico que me faltou um ponto
da narracao do Campos. Nao falei das acdes do Banco do Sul, nem das apdlices,
nem das casas que o Aguiar possui, além dos honordrios de gerente; tera uns du-
zentos e poucos contos”.*

As observacoes precedentes parecem levar a conclusao de que Aires assume
em seu didrio intimo a posicao de um narrador imparcial e confidvel, compro-
metido com a verdade e com o leitor. Nada mais estranho a pratica narrativa do
conselheiro, contudo, do que o esforco continuado e sincero para encontrar e
transmitir o sentido verdadeiro da realidade observada. Assim, os retratos morais
das personagens esbocados pelo diarista ao longo do Memorial nao sao completos
nem fidedignos. Solidario de sua classe, Aires oculta, sob um véu tecido com as
palavras, os “atos inconfessaveis” de seus pares, em particular as constantes infra-
coes a valores emprestados do repertorio de ideais romantico-burgueses, tais como
a fidelidade amorosa, a vocacao profissional, o apego a terra natal, entre outros
principios que as personagens, pertencentes as nossas elites oitocentistas, assu-
mem como seus de modo enfdtico ao longo do livro. O esforco para preservar a
imagem da classe dominante, por meio do disfarce ou da justificacao de comporta-
mentos que podem comprometé-la, resulta em uma verdadeira operacao de abafa,

companheiros do her6i no romance autobiografico, por exemplo” (idem, ibidem, p. 176). O mesmo
vale para o diario intimo ficcional, de acordo com Valérie Raoul, Le journal fictif dans le roman
francais, op. cit., p. 50.

# Roger Bastide, “Machado de Assis, paisagista”, in Revista da USP, n. 56, p. 194, dez. 2002/fev.
2003.

# Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 231.

* Idem, ibidem, § 125.

4 Idem, ibidem, 8 163.
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que se traduz em uma cumplicidade ativa por meio da qual o conselheiro encobre
deliberadamente os tracos essenciais do carater das personagens, acumulando du-
vidas sobre duvidas, compondo afinal, mediante o emprego de uma linguagem
eminentemente sofistica, um enredo repleto de obscuridades e duplicidades, es-
pécie de versao brasileira, muito antecipada, do jardim borgiano de veredas que se
bifurcam, e que s6 podera ser compreendido apos a identificacao da feicao social
de Aires e de suas observacoes.” A escandalosa volubilidade ideologica de Tristao,
por exemplo, tipica dos politicos formados nos quadros das elites do Segundo
Reinado, é comentada por Aires nos seguintes termos:

Tristao assistiu a Comuna, em Franca, e parece ter temperamento conservador fora da In-
glaterra; em Inglaterra ¢ liberal; na Italia continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espi-
rito diverso. O que lhe notei bem ¢ que em qualquer parte gosta da politica. Vé-se que nasceu
em terra dela e vive em terra dela.”!

Pode-se afirmar desde ja, portanto, que o didrio intimo do Memorial de Aires
tem um carater propriamente realista: trata-se do didrio de um procer das elites
brasileiras do Segundo Reinado, ou seja, de um diario marcado pela posicao social
de seu redator, uma vez que ele transfere para sua escrita os seus sentimentos e
condutas de classe. A prosa, nesse caso, é uma transposicao formal de um com-
portamento social e a realidade é assumida como principio de poética, de modo que
o quadro histdrico aparece por dentro, a partir de si mesmo.’> Em outras palavras,
0 obscurantismo especifico do memorialista, na medida em que ¢ a manifestacao
especiosa de uma conivéncia de classe, é ele mesmo uma imagem do real. Trata-se,

> Gledson foi o primeiro a assinalar o aspecto altamente enigmatico do Memorial de Aires: “du-
vidas cercam toda a narrativa e se poderia até dizer que a fazem vergar, com seu peso”. John Gledson,
Machado de Assis: ficcao e historia, op. cit., p. 229-31.

>! Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 1027. Decerto o comentario, assim como
praticamente todas as observacoes do conselheiro no Memorial, contém uma pitada de ironia, a in-
dicar como lamentaveis — a luz do critério esclarecido, segundo o qual as ideias devem ser levadas a
sério e ter a pretensdo da objetividade —, ndo apenas a caprichosa volubilidade ideologica de Tristéo,
mas também a justificativa dessa, realizada pelo memorialista. A dimensao ironica da prosa do con-
selheiro, contudo, constitui menos uma espécie de autodentncia das elites do que uma forma de
cinismo: a desfacatez sofisticadissima de uma classe que expoe sardonicamente os seus vicios com a
seguranca de quem sabe nao correr riscos de perder sua posicdo social com isso. O potencial critico
da ironia no romance, contudo, passa a ser devastador quando o leitor compreende o teor social
especifico dessa duplicidade expositiva minuciosamente elaborada por Machado de Assis, na qual
se exprime a ambivaléncia ideologica da classe dominante brasileira do século xix, a0 mesmo tempo
liberal e escravista. No primeiro plano da escrita da Aires, de todo modo, prevalece o obscurantismo
elitista, que o leitor deve dissipar. Para isso, ele conta com a ajuda de Machado, que dispoe as situa-
¢oes narrativas do livro, especialmente as que envolvem diretamente a Abolicdo, de modo que o
ponto de vista critico possa se formar. Sobre a cumplicidade do narrador machadiano em relacio a
seus companheiros de classe, ver Roberto Schwarz, “O cunhado Cotrim”, in Um mestre na periferia
do capitalismo, op. cit., p. 115-129.

>z “Embora se oponha a sociedade, [a arte] ndo é contudo capaz de obter um ponto de vista que
lhe seja exterior; somente consegue opor-se ao identificar-se com aquilo contra que se insurge”
(Theodor W. Adorno, Teoria estética, Lisboa, Edicoes 70, 2000, p. 155).
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portanto, de um realismo que compreende a propria forma literaria — no caso, o
diario intimo — como representacdo da matéria historico-social — realismo que
resulta, no caso do Memorial, da consciéncia de Machado de Assis de que a repre-
sentacdo de um didrio intimo pautado pelo esforco da objetividade, escrito por
um beneficiario das duplicidades nacionais, seria artisticamente inverossimil. Sem
abusar do gosto pelo paradoxo, digamos que o realismo da forma diario no Memo-
rial reside em grande parte no fato de que a questdo da verdade, decisiva para o
realismo, é reduzida a nada pelo Conselheiro Aires.” Por sua vez, a objetivida-
de —logo a unidade de sentido da obra — s6 pode ser alcancada quando as palavras
do diarista sao lidas a luz do quadro social e do momento histérico nos quais estao
inseridas. Sob esse angulo, o Memorial alinha-se com certas tendéncias da litera-
tura europeia contemporanea, que comecavam a desconfiar do naturalismo.>*

Note-se, porém, que Aires se vale inclusive da propria condicao de “narrador
em situacao”, portanto ndo onisciente, para atenuar ou relativizar as mais gritan-
tes evidéncias que observa, em especial quando elas comprometem a imagem de
sua classe. O “sentido de relatividade das coisas” manifestado pelo conselheiro
praticamente em todas as suas observacoes, e que parte da critica tem considera-
do como um exercicio de sabedoria, consiste na verdade em um comportamento
socialmente interessado, que procura impedir a constituicao de qualquer juizo
consistente sobre a realidade. Ao saber, por exemplo, que Fidélia doou a impres-
tavel fazenda de Santa-Pia aos libertos, Aires comenta: “Poderao estes fazer a
obra comum e corresponder a boa vontade da sinhd-moca? E outra questao, mas
nao se me da de a ver ou nao resolvida; ha muita outra coisa neste mundo mais
interessante”.”

Como se sabe, as plantacdes de café do Vale do Paraiba entraram em acentua-
do processo de esgotamento a partir da década de 1870, de tal modo que, no final
dos anos 1880, praticamente nao tinham valor algum, pois sua produtividade era

>3 Brecht assinala “o aparecimento de um novo realismo” por meio da “desintegracdo das for-
mas realistas” em “Observacoes sobre o formalismo”, assim como em outros ensaios reunidos em
Carlos Eduardo Jorddo Machado, Um capitulo da historia da modernidade estética: debate sobre o
Expressionismo, Sao Paulo, Unesp, 1996, p. 239-266.

>* Nesse sentido, ver a aproximacao entre Machado de Assis e Henry James feita por Roberto
Schwarz em debate reproduzido na Revista Novos Estudos Cebrap, Sao Paulo, n. 29, p. 59-84, marco
1991. A aproximacéo seria retomada em Roberto Schwartz, Duas meninas, op. cit., p. 12-13. Em Um
mestre na periferia do capitalismo, o critico também sugere comparacdes entre a prosa machadiana,
que dramatiza em sua propria estrutura a matéria historico-social, e as prosas de Proust e Thomas
Mann (Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 11. Antonio Candido
também notou semelhancas entre a obra machadiana e a literatura europeia avancada do século xx
(Antonio Candido, “Esquema de Machado de Assis”, in Vdrios escritos, Sao Paulo, Duas Cidades,
1995, p. 17-39). Sobre a crise da objetividade literaria no romance europeu, ver Theodor W. Ador-
no, “Posicao do narrador no romance contemporaneo”, in Notas de literatura 1, Sao Paulo, Editora
34; Duas Cidades, 2003, p. 55-63. Ver também o capitulo de Erich Auerbach sobre Virginia Woolf
em Mimesis, op. cit., p. 471-498, assim como o balanco feito por Anatol Rosenfeld no ensaio “Refle-
x0es sobre o romance moderno”, in Texto/Contexto 1, Sao Paulo, Perspectiva, 1996, p. 75-97.

> Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 1057.
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quase nula e estava condenada.’® Nesse quadro, os proprietdrios que podiam
largavam as terras cansadas.’” Era portanto notorio apds a Abolicao, quando Fi-
délia doa Santa-Pia aos libertos, que nada poderia ser feito nas fazendas da regiao
para torna-las novamente produtivas. A tarefa era especialmente inexequivel
para os ex-escravos: sem capital, nao poderiam realizar a proeza de fazer prospe-
rar terras exaustas, plantacdes que os proprios fazendeiros, amparados por vul-
tosos empréstimos bancarios, ndo conseguiam recuperar. Aires omite essa evi-
déncia, deixando em aberto a pergunta sobre o destino comum dos libertos e de
Santa-Pia. A condicdo de narrador em situacéo justifica a incerteza: nao é possi-
vel conhecer o futuro...

Na mesma linha, a posicao de diarista “permite” que Aires dé as costas a
questao mais importante e urgente de sua época, a da integracao dos ex-escravos
a nova ordem social que acabava de ser criada. Afinal, o diario intimo tem como
conteudo privilegiado a vida privada; seu autor nao tem nenhuma obrigacao de
observar e comentar os movimentos historicos. Em outras palavras, a “vocacao”
do diario intimo para refletir o intérieur serve ao Conselheiro Aires para legitimar
a sua indiferenca social.”® A esta corresponde uma indiferenca em relacdo ao leitor,
também propria do didrio intimo como género: na medida em que o conselheiro,
com toda naturalidade, registra que nao se ocupara de uma questao de primeira
ordem pelo simples motivo de que ela nao lhe interessa, ¢ como se o leitor nao
existisse. O contraste com o zelo narrativo de outras passagens do Memorial é
grande: enquanto no relato da historia dos Aguiares, conforme visto, a preocu-
pacdo com o pormenor parece incluir o interlocutor no horizonte da prosa, o
descaso de Aires por um assunto de suma importancia leva o leitor a sentir-se
excluido do texto.

Pode-se dizer que o andamento narrativo do Memorial de Aires ¢ marcado por
um vaivém constante entre inclusao e exclusao do interlocutor, vaivém que cor-
responde a uma oscilacdo, no livro, entre os géneros romance e diario intimo. O
gesto por meio do qual o didrio de Aires parece voltar-se para si e proscrever o
leitor se verifica especialmente quando o conselheiro interrompe o fluxo da nota-
cdo realista ou suspende a caracterizacao das personagens. Com efeito, os voos
narrativos que se ensaiam no Memorial, como a historia dos Aguiares comentada
anteriormente, tém folego curto. As virtualidades dramaticas do enredo, que co-
mecam a se desenhar a cada entrada mais longa do diario, logo se frustram, de

°% Para uma exposicdo detalhada do declinio das fazendas de café do Vale do Paraiba, ver Stanley
Stein, Vassouras: a brazilian coffee county (1850-1900), Princeton, Princeton University Press, 1985,
p. 213-89.

" Emilia Viotti da Costa, Da senzala a colonia, Sao Paulo, Unesp, 1998, p. 260.

°% Para essa indiferenca, nossas elites encontravam uma justificacdo oportuna no idedrio liberal,
no “cada um por si” burgués. Nesse sentido, vale notar, no comentario de Aires acerca do futuro dos
libertos e da fazenda, a combinacao engenhosa das ideologias paternalista e burguesa num arranjo
que permite a classe dominante, desobrigada de qualquer responsabilidade pelo destino dos liber-
tos, gozar de uma auto-imagem querida, propria do universo colonial e das relacoes de favor: a idéia
da sinha-moca generosa, por quem seus ex-escravos devem sentir gratidao.
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modo que o dinamismo da trama — que o leitor é induzido a acompanhar — nao
tem sequéncia, interrompido na maioria das vezes por motivos triviais: “Tudo o
que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro paginas, se eu nao sentis-
se algum cansaco nos dedos”;® “O mais que a mana me disse nao vai aqui para
ndo encher papel nem tempo, mas era interessante”.*

Em um romance, interrupcdes dessa espécie sao escandalosas e inaceitaveis,
pois significam uma afronta as convencoes literarias, em particular ao contrato de
leitura. O grau de provocacao é alto, considerando-se que Aires nao apenas inter-
rompe a narrativa por razoes frivolas, mas afirma ao mesmo tempo o interesse e a
abundancia da matéria que ndo serda narrada. A duplicidade do gesto tem uma
dose de crueldade: a0 mesmo tempo em que nega a historia ao leitor, o conselhei-
ro desperta, nele, uma forte curiosidade acerca do que nao podera ler. Igualmente
maldosas sao as frequentes suspensoes da narracao, especialmente quando nao
garantem a retomada do fio narrativo, o que é bastante aflitivo para quem espera
a continuacao da historia: “Ao fim da noite, se puder, direi a terceira solucao”;
“Agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um dia, quando
houver passado a impressdao”.®" A sequéncia da narracao fica sujeita ao imponde-
ravel, podendo inclusive ser interrompida em definitivo a qualquer momento:
“Nao quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso
doentes, e ndo sei se continuarei este diario”, declara a certa altura o conselheiro,
concluindo que “talvez seja melhor parar”.®? Na entrada seguinte, porém, Aires
nao apenas afirma ter mudado de ideia — “Qual! nao posso interromper o Memo-
rial” — como dedica uma pagina inteira a “sombra da sombra de uma lagrima”,
que ele cré ter visto na palpebra de Fidélia. O livro parece voltar a assumir os ares
de um romance, em que o narrador procura surpreender detalhes que revelam a
alma das personagens. Engana-se, todavia, quem espera encontrar, nos comenta-
rios de Aires sobre a lagrima de Fidélia, consideracoes esclarecedoras a respeito da
vitva. Ao contrario, é como se o conselheiro bordasse “nada em cima de invisivel”:5
a mencao a lagrima passageira funciona como pretexto para uma digressao com-
posta por enunciados filosofantes sobre a forca das mulheres e a fugacidade das
coisas no mundo, digressao que culmina no registro da intencao de “compor outro
Ecclesiastes, a moderna”, e na ponderacdo de que talvez a lagrima furtiva ndo tenha

* Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 886

0 Idem, ibidem, § 531. Nos dois casos, o conselheiro registra, em seguida, aquilo sobre o que
prometia nada dizer.

o1 Idem, ibidem, § 990 e §129, grifos meus.

62 Idem, ibidem, § 472. Vale lembrar que Bras Cubas faz uma ameaca semelhante no capitulo
Lxx1, “O senao do livro”, de suas Memorias postumas.

9 A expressao encontra-se em Esaii e Jaco: “O tempo é um tecido invisivel em que se pode bor-
dar tudo, uma flor, um pdssaro, uma dama, um castelo, um timulo. Também se pode bordar nada.
Nada em cima de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro” (Machado de Assis,
Esati e Jacob, “Edicoes criticas de obras de Machado de Assis”, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira/
MEC, 1975, 8 277).
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sequer existido.”* Assim como para Bras Cubas, embora com menos estardalhaco,
também para Aires “a notacao da realidade contingente, propria ao romance como
forma, nao tem seqiéncia, ou melhor, nao frutifica”, sendo sempre transformada
pelo narrador em um “trampolim” para um movimento de afirmacédo de uma su-
perioridade qualquer — no nosso caso, por meio da atitude filosofica, também
comum nas Memorias postumas.® Em suma, Aires oscila a todo momento entre
narrar e nao narrar uma historia, o que naturalmente provoca, no leitor, um esta-
do de inseguranca e de sobreaviso permanentes desde as paginas iniciais do li-
vro.® De fato, esse padrao narrativo oscilante instaura-se logo apos o relato da
longa historia dos Aguiares, no comeco do romance, comentada paginas atras.
Depois de contar a vida do velho casal como um auténtico narrador épico, o con-
selheiro pondera: “Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda
mais resumido, e principalmente nao lhe por tantas lagrimas. Nao gosto delas,
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas la vao. Pois vao
também essas que ai deixei”.®’

Ao leitor, a retratacao de Aires é frustrante em toda linha, tendo em vista que
o leva a dar-se conta de que nao tem diante de si um romance, mas um didrio in-
timo, cujo autor afirma nao ter o gosto de romancear a realidade, sugerindo que
pretende, ao longo de suas anotacoes, desdramatiza-la. Assim, quase que a cada
pagina de seu didrio, o conselheiro obrigara o leitor a “cair na real”, ou seja, a desi-
ludir-se em relacao a propria narrativa. Nao o fara, contudo, sem antes criar, com
a mesma frequéncia e de forma deliberada, a ilusao literaria:

Esta manha como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela vidva, veio a propria
vitiva ter comigo, consultar-me se devia cura-la ou nao. Achei-a na sala com o seu vestido pre-
to do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei
que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faca? Que case ou fique
vitva?

— Nem uma cousa nem outra.

— Nio zombe, conselheiro.

— Nio zombo, minha senhora. Vitiva ndo lhe convém, assim tdo verde; casada, sim, mas
com quem, a Ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

®* Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 476-477.

% Ver Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 49-83. A citacio encon-
tra-se na pdgina 51.

% As vezes, a alternancia entre dizer e nao dizer condensa-se de maneira virtuosistica em duas
ou trés frases, como nos dois casos seguintes: “A viagem se fez, a despeito das lagrimas que custou.
Nao ponho aqui tais ldgrimas, nem as promessas feitas, as lembrancas dadas, os retratos trocados
entre o afilhado e os padrinhos”; “Nao ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de
esperanca e de saudade, e eu nao sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ai digo, se as
trés palavras podem dar idéia da mistura, ou se a mistura néo era ainda maior” (Machado de Assis,
Memorial de Aires, op. cit., § 159 e § 743).

" Machado de Assis, Memorial de Aires, op. cit., § 162.
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Peguei-lhe nas méos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe rasga-
ram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, tnica
pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as
manhas: “Vai... vassouras! vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram andando, enquanto o meu
José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez.®

As interrupcoes recorrentes da narrativa no Memorial funcionam, é claro, co-
mo anticlimax: mal comeca o leitor a absorver-se no fluxo de uma narracao que
nasce a todo instante da pena do conselheiro, mal desperta sua curiosidade sobre
uma personagem que comeca a lhe parecer complexa, logo é levado — sutil, mas
subitamente —, nao apenas ao sentimento de que nao estd previsto na prosa, mas
também de que essa imprevisdo € normal e sempre esteve, de certo modo, pressuposta:
“Até outro dia, papel”.® Como efeito, as idas e vindas do texto, a suspensao abrup-
ta dos comentarios, as informacdes imprecisas ou incompletas, as digressoes va-
zias, entre outros procedimentos narrativos inadmissiveis em um romance realista
tradicional, fazem parte da escrita de um didrio intimo. Uma relacao narrativa ho-
nesta nunca poderia tolerar o andamento descontinuo e a prosa rarefeita do Con-
selheiro Aires, os quais s6 podem legitimar-se sem escandalo em uma forma — no
nosso caso, o diario intimo — em que ndo existe contrato de leitura, pois que a
instancia do leitor externo, em principio, nao esta prevista.

Gracas a forma diaristica, portanto, o leitor pode, a qualquer momento da
narrativa, ser legitimamente excluido do romance pelo narrador. Tendo como pers-
pectiva a evolucao da obra madura de Machado de Assis, pode-se dizer que o
“sendo do livro”, que de certa forma incomodava Bras Cubas na redacao das suas
Memorias postumas, como um “outro” que se lhe contrapunha ao desejo de narrar
obedecendo apenas ao proprio capricho, esse leitor que reivindica direitos na re-
lacao narrativa, pode finalmente no Memorial de Aires, com o aval da forma, ser
tacitamente expulso do horizonte da prosa, por meio de um movimento ostensivo
de oclusao do didrio intimo: “Nao me explico melhor, porque me entendo assim
mesmo”; “Conversacdes do papel e para o papel”.”

Cabe insistir nesse ponto. De acordo com Roberto Schwarz, a volubilidade do
narrador ¢ o principio formal da prosa das Memorias postumas de Brds Cubas; o
capricho, a lei que lhe determina o movimento.”" Nessa universalizacdo do capri-
cho, aponta o critico, esta implicado um problema historico-social: ao escrever
suas Memorias, Bras Cubas, tipico representante da classe dominante do Brasil im-
perial e escravocrata, estende a narracao a possibilidade de arbitrio de que desfruta
na vida social do Rio de Janeiro oitocentista. Autorizado, pelas relacdes sociais de

%8 Idem, ibidem, 8 278-85.

% Idem, ibidem, § 342.

0 Idem, ibidem, 8 990 e § 286.

™ Roberto Schwarz, “Um principio formal”, in Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit.,
p. 29-34. Sobre o capricho como “regra de composicao” do romance machadiano, ver também, de
Augusto Meyer, “O homem subterraneo”, in Machado de Assis (1935-1958), op. cit., p. 15-21.
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autoridade sobre as quais se assenta, a exercer suas prerrogativas de proprietario
também no ambito da relacao narrativa, Brds, a todo instante, trata de perturbar a
normalidade do texto, modificando-lhe subitamente o tom, interrompendo-lhe o
curso, preparando charadas e enigmas sobre a matéria narrada etc. Exerce, dessa
maneira, uma espécie de arbitrio literario, que confirma na relacao com a conven-
cao literaria a possibilidade de abuso de poder de que goza nas relacdes com as
outras personagens do livro. Nesse quadro, o diario intimo, forma na qual, tradi-
cionalmente, “os outros nao tém lugar”,” parece ser o campo ideal para o exercicio
da inconstancia discriciondria do narrador machadiano:

O redator de um didrio ndo obedece senio a seu capricho, que ora o afasta da folha de pa-
pel, ora o traz de volta a ela. [...] A auséncia de qualquer necessidade de escolha parece ser sua
lei. [...] Um didrio ndo obedece a nenhuma regra imposta. Seu autor € livre para deitar no papel
0 que quiser, na ordem que desejar ou mesmo sem nenhuma ordem.”

Note-se, porém, que ao tornar “legais” as “infracdes” narrativas praticadas por
Aires, a forma diario, a0 mesmo tempo em que autoriza o narrador a escrever se-
gundo a sua disposicdo caprichosa, esvazia o proprio sentido dessas infracdes: a
confirmacao de poder proporcionada pela afronta as leis — o que explica, em parte,
a “baixa voltagem” do Memorial, em comparacao com as Memorias postumas. Ao
optar por uma forma fechada e flexivel ao maximo, eliminando do horizonte da
narrativa o “outro” e a “lei”, o narrador da maturidade machadiana, se por um
lado realiza um desejo intimo, por outro perde a sua motivacao principal, que esta
em mostrar-se, por meio da transgressao sistematica, acima de toda regra. Na me-
dida, portanto, em que o prazer do narrador esta no movimento mesmo pelo qual
agride o leitor e a estrutura literaria — como momento de afirmacao de um poder
sem limites —, a supressao definitiva do leitor e das convencdes narrativas nao sao
interessantes, pelo menos nao em todas as suas implicacdes. Em suma, o leitor, con-
siderado por Bras Cubas como o “principal defeito” de suas Memorias, nao inco-
moda mais no Memorial, pois a comunicac¢ao, no didrio intimo, é feita em “circuito
fechado”; em contrapartida, sem esse “outro” a ser agredido, e sem a possibilidade
de maltratar a propria forma, dada a sua ductibilidade, a atividade literaria perde
parte de seu interesse para o narrador. Dai, entre outras razoes, a tendéncia do
texto de Aires a incluir, a todo momento, um leitor em seu horizonte, para logo
em seguida exclui-lo, e assim constantemente.

Resumindo o argumento, digamos que a forma diario legitima a transgressao
narrativa, pois nela a supremacia quase ilimitada do capricho do autor é a regra;
todavia, a0 mesmo tempo, a escrita corre o risco de perder sua razao de ser, ja que
a transgressao, No caso, € justamente o que da prazer. Nesse contexto, a alternancia
imprevisivel entre os registros de diario intimo e de romance que se verifica no Me-
morial desempenha um papel decisivo: ao passar inadvertidamente de uma forma

7> Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 178.
 Alain Girard, Le journal intime, op. cit., p. 1X, 3.
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a outra, Aires sucessivamente instaura e quebra as regras romanescas, assim como
sucessivamente poe e retira o leitor do horizonte da narrativa, sem que esse — e
nisso estd uma das novidades mais importantes do livro —, ainda que perceba a
logica do movimento, de nada possa acusar o diarista, considerando-se que a au-
séncia de interlocucao ¢ uma das caracteristicas principais de um didrio intimo.
Sem risco de exagero, portanto, pode-se dizer que o didrio intimo de Aires fun-
ciona, pelas prerrogativas que a forma oferece ao diarista, como instrumento de
poder na esfera da palavra. Dizendo de outro modo, a forma didrio aparece no
ultimo romance de Machado de Assis como uma espécie de “equivalente literario”
do regime de “legalidade do arbitrio” dos proprietdrios vigente na sociedade es-
cravista brasileira do Segundo Reinado. De sua parte, o leitor deve manter-se
constantemente em estado de sobreaviso: o diarista-narrador, amparado na lei da
forma, que postula a supremacia do capricho, pode negar a existéncia do interlo-
cutor a qualquer momento, sem que seu gesto constitua qualquer infracao.

No Memorial de Aires, a articulacao entre as formas romance e diario obedece
a logica de um comportamento de classe do narrador, que as manipula com fina-
lidade egoista, de modo que o conjunto de suas anotacoes nao preenche os requi-
sitos classicos de nenhuma delas. As formas, por sua vez, submetidas ao manejo
caprichoso executado pelo conselheiro, perdem seu sentido proprio e original.
Ao ironizar a introspeccao e iniciar uma narracao a maneira de um romance,
Aires priva seu texto do elemento central de todo didrio intimo, o eu do diarista;
inversamente, ao interromper a narrativa por qualquer motivo, valendo-se da
segmentacao constitutiva da forma diario, ele frustra as virtualidades proprias de
um romance. Os dois movimentos, decepcionantes em toda linha, tém como
denominador comum a busca, por parte do conselheiro, de uma supremacia
qualquer no ambito literario.

Desse modo, os trechos propriamente narrativos do Memorial sao como frag-
mentos de um romance a mercé do capricho de seu proprio narrador. Se tomar-
mos o romance realista tradicional como paradigma, portanto, o Memorial de
Aires parecerd, pelo menos a primeira vista, uma obra frustrada: suas estruturas
romanescas jazem como esbocos descartados, como partes de uma integracdo que
nao se realiza. Dai certa melancolia da forma no Memorial de Aires: se ha alguma
resignacao nesse romance, essa se encontra na dolorosa consciéncia — consciéncia
objetiva, pois que traduzida em forma literaria™ — de que a obra s6 poderia reali-
zar-se por meio de sua propria negacao, de que o unico caminho que se lhe ofere-
cia tinha em sua propria impossibilidade um de seus momentos essenciais.” Im-
possibilidade historica, pois que sua origem esta na especificidade da formacao
brasileira, responsavel pelos impasses da implantacao do romance — e da pratica

™ “A forma €, entdo, a expressdo objetiva da reflexao propria a obra, que forma sua esséncia. Ela
é a possibilidade da reflexdo na obra [...] Através de sua forma, a obra de arte é um centro vivo de
reflexdo”. Walter Benjamin, O conceito de critica de arte no romantismo alemdo, op. cit., p. 78.

> Theodor W. Adorno, “Chef d’oeuvre distanciée: a propos de la Missa Solemnis”, in op. cit.,
p- 152.
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do diario intimo — no Brasil. O éxito do Memorial reside, pois, em grande parte,
no extraordindrio potencial anti-ilusionista da técnica machadiana: as interrup-
cdes constantes da narrativa, que fraturam a romance, se por um lado submetem
o leitor a logica da dominacao de classe, por outro permitem que ele aprenda a
desconfiar do discurso do conselheiro,’® primeiro passo para compreender que o
Memorial de Aires é um romance realista em que se representa, no plano das for-
mas, o didrio intimo de um representante das classes dominantes brasileiras do
final do Segundo Reinado.

® Nesse sentido, vale para o Memorial de Aires o que escreveu Alexandre Eulalio sobre Esa
e Jaco: “Romance que conta uma historia e ao mesmo tempo desvenda, discutindo e ironizando, a
convencdo mesma de contar historias”. Alexandre Eulalio, “O Esaii e Jaco na obra de Machado de
Assis: as personagens e o autor diante do espelho”, in Escritos, Campinas, Editora da Unicamp,
1992, p. 364.
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