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“O ESPELHO”: METAFÍSICA DA 
ESCRAVIDÃO MODERNA

Resumo
O presente artigo apresenta a leitura de “O espelho”, de Ma-
chado de Assis, a partir da articulação do conto, forma moder-
na, com a escravidão brasileira. Para isso, primeiro empreen-
de-se a apresentação de algumas leituras anteriores do conto 
machadiano (Augusto Meyer, Raimundo Faoro, Alfredo Bosi, 
Abel B. Baptista e John Gledson). Na sequência, o conto ma-
chadiano é visto como expressão moderna submetida ao des-
vio do chão histórico brasileiro. 

Abstract
This article presents a interpretation of “O espelho”, by Macha-
do de Assis. The modern short story is related with the Brazilian 
slavery. At first we discuss some of the previous readings of 
Macha do (Augusto Meyer, Raimundo Faoro, Alfredo Bosi, B. 
Abel Baptista and John Gledson). Following the Machado de As-
sis’ short story is seen as modern expression referred to the turn 
of Brazilian historical ground.
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O conto machadiano é uma forma moderna (narrativa curta que ganha 
autonomia em relação à religião, à história e a filosofia) e, ao mesmo tempo, está 
fortemente enraizada no Brasil novecentista. Tendo como referência central a es-
cravidão, a dimensão material se articula à forma como Machado de Assis confi-
gura o conto. A procura da forma adequada para a narrativa curta dá-se a partir de 
uma refração da luz europeia no Rio de Janeiro. O chão social do Império brasilei-
ro, ocidental e escravocrata, impõe uma necessidade de adequação que penetra na 
forma narrativa e dá a ondulação peculiar da voz narrativa. Nessa tensão entre 
problema local e forma moderna, são esboçadas algumas linhas de leitura de “O 
espelho”, conto publicado em Papéis Avulsos, em 1882. 

Leituras de “O espelho”

Augusto Meyer elabora uma série de ensaios em 1938, num movimento de 
aproximação de Machado de Assis, de aprendizagem que vai do respeito reverente 
à descoberta do grande autor. Leitor fino, descobre uma série de sutilezas da for-
ma machadiana. Vejamos, especificamente, dois momentos de sua leitura de “O 
espelho”. 

Ora, um dia o alferes ficou só naquele sítio, abandonado pelos escravos, sozinho como 
Robinson Crusoé numa ilha de silêncio. E em vez de um coro de elogios, ouvia o “cochicho do 
nada”. E o grande espelho de seu quarto, espelho antigo, refletia um fantasma em vez do alferes, 
um vulto espantado e desconhecido que imitava os seus gestos com medrosa surpresa.1

1 Augusto Meyer, Machado de Assis (1935-1958), Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro, 
Corag, 2005. p. 47. 
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Depois de uma introdução tipicamente ensaística, em que declara ter lido o 
conto em um momento de neurastenia, identificando-se com a sensação de morte 
em vida do alferes (“eu era o alferes”2), Augusto Meyer lança uma interessante 
aproximação de Jacobina com Robinson Crusoé. Há indicação de um tema central 
do conto, a solidão em que a personagem é lançada, depois do abandono comple-
to. Observe-se a oposição entre o náufrago inglês que reconstrói o mundo a partir 
de si e do alferes sem farda, que, na solidão, deixa de se sentir vivo e vira um fan-
tasma, espectro de homem. 

Ora Jacobina somos nós. Botamos a farda e representamos uma paródia de nosso eu autên-
tico – não na vida social apenas, na vida profunda do espírito, que anda quase sempre fardado. 
O imperativo do instinto vital se encarrega de fardar o espírito para que ele não se veja no espe-
lho tal como é na verdade.3

Nesse momento da leitura de Meyer, cabe estabelecer dois pontos. Em primeiro 
lugar, o crítico opõe a farda (máscara social) ao “eu autêntico” de um modo pecu-
liar, pois a demanda da farda vem de dentro do indivíduo, para não se ver como é 
na verdade, e não como imposição externa como aparece na maioria das leituras. 
O encontro consigo mesmo torna-se aterrorizante. Observe-se, então, que a más-
cara é proteção posta para não se ver como realmente é. Assim, ao ver-se sem 
máscara, o indivíduo se horroriza perante sua própria face. 

Em segundo lugar, o movimento seguinte da leitura é identificar esse traço 
como dimensão universal: somos nós, seres humanos. Já em Meyer aparece um 
traço recorrente da leitura de “O espelho”: valorização da dimensão conceitual, 
teórica, e a consequente generalização da tese desenvolvida por Jacobina. 

Raimundo Faoro, por sua vez, encerra sua leitura da obra de Machado de Assis 
em A pirâmide e o trapézio, pondo “O espelho” em primeiro plano. O livro de Fao-
ro parece um esquisito exercício de crítica literária, pois faz citações dos ensaios, 
contos, crônicas e romances machadianos, retirando fragmentos de cada obra em 
função de temas a serem desenvolvidos, em busca da matéria histórica ali sedi-
mentada. Faoro revela que sua leitura de Machado está centrada na dimensão 
mimética, quanto ao modo como a realidade fluminense teria sido transposta para 
dentro da prosa machadiana. Assim, o crítico cita mais de uma vez um mesmo 
trecho, desde que demonstre diferentes aspectos da história do Segundo Império. 
Está aí valorização da matéria histórica, do objeto representado, da dimensão ma-
terial, do que é externo à ficção. Faoro mostra o que Machado viu, ou não, e pôde 
transpor para dentro da obra. Esses elementos ganham valor em Machado de Assis  
não porque sejam decisivos dentro estrutura do conto ou do romance, mas por 
representarem o Rio de Janeiro, uma visão aguda da sociedade novecentista. As 
di ferentes fases da obra machadiana se misturam em sua leitura. Se a matéria his-
tórica é iluminada, a forma é desprezada. 

2  Idem, ibidem, p. 46.
3  Idem, ibidem, p. 48. 
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No capítulo final de A pirâmide e o trapézio, então, há um esforço de síntese 
em que Faoro procura mostrar uma visão genérica da prosa machadiana. Antes de 
comentar a leitura de “O espelho”, vale destacar dois pontos desse capítulo. A 
partir de Auerbach, e do movimento de incorporação do pobre na literatura, na 
prosa do século XIX, Faoro destaca trechos de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
a fim de mostrar que a representação da pobreza está permeada pelo preconceito 
literário, herdado do romantismo, e pelo preconceito de classe. Assim, Prudêncio 
e Dona Plácida tornam-se exemplos do limite machadiano para incorporar a po-
breza. Nesse momento se evidencia, no entanto, o limite de Faoro, enquanto crí-
tico, que não leva em consideração a perspectiva distinta do autor Machado de 
Assis e do narrador Brás Cubas, esse sim detentor de preconceito de classe.

O outro aspecto a ser destacado já encaminha a leitura de “O espelho”, empre-
endida por Faoro. Visto como moralista, observador atento dos costumes, Machado  
descobriria na realidade a dualidade essencial que opõe as pautas sociais, os cos-
tumes, de um lado, e a o mundo enigmático da interioridade, de outro. Nessa li-
nha, “O segredo do bonzo”, “Teoria do medalhão” e “O espelho” são chamados 
para defender a perspectiva que o papel social se impõe como única realidade. 
Como se pode observar, “O espelho” enquadra-se nessa leitura moralizante, que 
traz para a ficção a crise da sociedade em transição do estamento para a classe. O 
mundo da publicidade substitui a verdade, e na cisão em relação à subjetividade, 
o lado social desumaniza o indivíduo. 

A deformação caricatural aponta para o monstruoso do mundo, que sufoca a autenticidade,  
o homem na sua essência pura e livre. A consciência revela na compulsão a que é submetida, o 
atordoamento, a perplexidade, a desorientação entre avalanche e desumanização.4 

Assim como em Meyer, a linha de leitura traz o esforço de generalização. Mes-
mo que se trate da localização no Brasil do Segundo Império, mesmo que se baseie 
em longas citações dos contos, mesmo que se refira a autores como Auerbach, 
novamente aparece o limite da leitura de Faoro. Salvo engano, há dificuldade de 
pensar a penetração da matéria histórica na dimensão formal. Na medida em que 
o jogo narrativo é abstraído, o chão histórico se dissolve na universalização do 
homem na sua essência pura e livre. Cabe insistir que “O espelho”, assim como os 
outros dois contos, é de Papéis avulsos, 1882. Esse livro, primeiro da segunda fase, 
traz vários contos de feição teórica, de esforço conceitual mediado por um processo  
de narração peculiar. O medalhão é definido pelo pai em sua fala ao filho; a con-
cepção do bonzo Pomada é apresentada na voz de Fernão Mendes Pinto e o esboço 
de uma nova teoria da alma humana é construído por Jacobina. São narradores em 
situação. O curioso é verificar a tendência de se tomar a posição interessada dos 
narradores como idêntica a de Machado de Assis.

Alfredo Bosi, em A máscara e a fenda, propõe uma visão de conjunto para o 
conto machadiano a partir da tensão entre a presença necessária e inescapável do 

4 Raimundo Faoro, A pirâmide e o trapézio, 3. ed., Rio de Janeiro, Globo, 1988, p. 423.

6_ensaio.indd   1076_ensaio.indd   107 7/11/2010   15:10:287/11/2010   15:10:28



108 Literatura e Sociedade

papel social, definida pela máscara, e o eu enigmático e indefinível que se esconde 
e não tem direito de expressão. Machado de Assis dedicava os contos da primeira 
fase à história de engano e traição (Contos fluminenses e Histórias da meia-noite). 
O centro da história situar-se-ia na suspeita. Em “Miss Dollar”, Gonçalves deve 
desfazer a suspeita de Margarida para que o amor se realize. Em “Luís Soares”, a 
personagem engana o tio para obter a herança; acaba punido, e, por fraqueza, se 
mata. Em “A mulher de preto”, o marido, por suspeitar da traição da esposa, sepa-
ra-se; mesmo tendo sua imagem denegrida, Madalena mantém-se fiel ao juramento  
feito à amiga adúltera; ao final, desfeito o engano, o casal volta a se unir. Em “Se-
gredo de Augusta”, a dissimulação de Vasconcelos, seus amigos e de Augusta é a 
marca da relação interpessoal. Em “Frei Simão”, o jovem amante é traído pelos 
próprios pais; eles dizem sua prima pobre havia morrido. Em todos esses casos de 
Contos fluminenses, o amor ideal deve ser fruto do sentimento livre e desinteressado,  
incondicional, que deseja apenas o bem do outro. O valor principal é de ordem 
moral, em que o sentimento amoroso, verdadeiro, não é egoísta, buscando o respei-
to e a felicidade do amado. Assim, o sentimento é manifestação autêntica e espon-
tânea do homem.

No segundo livro, há um avanço no tratamento dos temas, tal como se dá em 
“A parasita azul”, em que Machado, com direito a paródia de trechos de Moreninha  
e de O guarani, constrói a vitória de Camilo, um enganador de marca maior.5 
Mesmo assim, na primeira fase de Machado de Assis, portanto, o crítico verifica 
a existência de uma pré-histórica da máscara pela presença do problema referido, 
que se revela na necessidade de suprir a carência pelo casamento ou pela herança, 
matrimônio ou patrimônio. O limite da primeira fase está posto do tom morali-
zante em que se projeta a punição da transgressão ou uma perspectiva de acomo-
dação de interesses e desejos.

Na segunda fase, Bosi apresenta, de um lado, os contos-teoria que desenvol-
vem o esquema acima descrito da contradição entre ser (desejo interior, vontade 
cega de viver) e parecer (máscara, farda, aparência). Nesses contos, Machado de-
senharia sua concepção da existência humana e do papel social. De outro lado, 
teríamos os contos debruçados sobre o enigma insolúvel, um estudo narrativo da 
natureza interior de indivíduos que não põem a máscara e dissolvem na desordem 
subjetiva. 

A partir das Memórias Póstumas de Brás Cubas e dos contos enfeixados nos Papéis Avulsos 
importa-lhe cunhar a fórmula sinuosa que esconda (mas não de todo) a contradição entre pa-
recer e ser, entre a máscara e o desejo, entre o rito claro e público e a corrente escusa da vida 

5 Em comentário lateral, creio que valha a pena referir a nostalgia do exílio que sente Camilo ao 
regressar para sua terra, Goiás, centro do Brasil. Em um dos poucos contos que se passam no inte-
rior do Brasil, Machado se preocupa menos com a natureza e mais com o sentimento íntimo. Note-se 
que a brasilidade aparece numa formulação primeira do que vai ser posto seriamente na Minha 
formação, quando Nabuco constrói o problema: “de um lado do mar sente-se a ausência do mundo; 
do outro, a ausência do país. O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação européia” (cf. Joaquim 
Nabuco, Minha formação, Rio de Janeiro, Jackson, 1949, p.47 [Clássicos Jackson, XX]).
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interior. [...] Machado vive até o fundo a certeza pós-romântica (ainda burguesa, “tardo-bur-
guesa”, como diria um sociólogo italiano) de que é uma ilusão supor a autonomia do sujeito.6 

A teoria básica dos contos de Machado de Assis, segundo Bosi, é a de que al ma 
frouxa do homem fica presa ao corpo sólido das formas instituídas. Para vencer na 
vida, o sujeito deveria usar a aparência social instituída, colocar a máscara, pois a 
sociedade apresenta-se como segunda natureza do homem. Nesse sentido, como 
no delírio de Brás, a história humana é rebaixada à condição natural, movida pe-
las paixões que submetem o homem: egoísmo e conservação formariam um esta-
tuto universal. A partir daí, o alienista encarnaria o poder médico,  a afirmação da 
normalidade como repetição sempre do mesmo. Observe-se que a autonomia, 
pressuposto do individualismo burguês, vira ilusão. De certo modo, a ideia é de 
que Machado expõe de modo irônico a desfaçatez e o caráter enganoso  da ideo-
logia burguesa. 

“O espelho” pode ser visto como conto exemplar dessa linha de leitura, de que 
“é impossível viver fora das determinações sociais”7 e a máscara se mostra necessá-
ria. Sem ela, sem a farda, não haveria como ser. Cabe citar a conclusão da análise: 

Diante do espelho, Jacobina se consagra, como em um rito, ao regime da opinião num 
átimo que empenha o futuro inteiro do eu narrador. Esse átimo, que parece, em si, tão misterioso,  
é o modo insólito que Machado encontra para falar da passagem que a maioria dos homens deve 
cumprir: da inexperiência ou da ingênua fraqueza à máscara adulta.8

No trecho citado, Bosi generaliza um processo comum a todos os homens a 
passagem da ingenuidade à maturidade como processo de perda da inocência e de 
aceitação do papel social (máscara ou farda). Seria a superação da ilusão românti-
ca e a formação da consciência pós-romântica que põe em xeque a autonomia pela 
força da imposição social ou para força da interioridade informe do inconsciente. 
Observe-se que o crítico considera a troca de posição e de papel que há na passa-
gem do personagem para o narrador (Jacobina) como processo de amadurecimento  
e de descoberta da determinação social que dá consistência e solidez ao indivíduo. 
De certo modo, a perspectiva machadiana estaria posta na capacidade de observar 
e de aceitar a realidade social. Na primeira fase, impõe uma correção moral aos 
desvios; na segunda, pelo distanciamento, haveria aceitação da máscara. 

Em outra linha de força da crítica machadiana, Abel B. Baptista9 aponta a di-
mensão moderna que coloca entre a anedota narrada e a interpretação, a posição 

6 Alfredo Bosi, “A máscara e a fenda”, in Alfredo Bosi (org.) Machado de Assis, São Paulo, Ática, 
1989, p. 441 (Escritores Brasileiros, 1).

7 Idem, ibidem, p. 447.
8 Idem, ibidem, p. 448. 
9 Nosso interesse primeiro é discutir a formulação de Abel Barros Baptista, feita como princípio 

de leitura amplo, recorrente em vários contos de Machado (Abel Barros Baptista, “A emenda de Sê-
neca: Machado de Assis e a forma do conto”, Teresa: revista de literatura brasileira, São Paulo, n. 6-7, 
p. 207-231, 2004-2005; Abel Barros Baptista, “Singular experiência – algumas figuras para uma revi-
são dos contos de Machado de Assis”, Literatura Scripta, Belo Horizonte, v. 3, n. 6, 1º sem. 2000).
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do narrador, que traz para dentro do conto a impossibilidade de interpretar (a falta  
de sentido) ou o arbítrio. Segundo Baptista, Machado constrói um narrador mo-
derno, na medida em que mina sua autoridade. Trata-se do conceito de moder-
nidade centrado na ruptura da tradição e na necessidade de cada indivíduo desen-
volver seus valores a partir de si mesmo. Talvez seja possível dizer que o crítico 
português está acompanhando a expansão capitalista que passa a dominar todas as 
regiões do planeta. O padrão europeu de cidade moderna, a forma livre e racionali-
zada do trabalho e seus hábitos de convivência e consumo foram levados para todos 
os cantos do planeta. Um exemplo é a circulação da informação pelo jornal. Nesse 
sentido, olhando desde esse ponto de vista, não interessa a diferença local, mas a 
abstração dos traços modernos que aparecem em autores como Machado, retira-
dos da condição sócio-histórica da nação em que se inserem.

Essa dimensão parcial da modernidade (sumariamente posta) leva a leituras 
da literatura como a proposta por Abel Barros Baptista. Não interessa olhar para a 
realidade local afetada pela expansão do capital, mas para a força moderna que se 
estende a todos os cantos. Assim, podemos ler o conto a partir de um conceito de 
modernidade que elide as peculiaridades locais, tal como aparece em Tchekov 
(Rússia), em Edgar Poe (Estados Unidos), em Henry James (Estados Unidos / 
Inglaterra), em Maupassant (França). São todos modernos. Reivindicar a perti-
nência da dimensão local em seus contos seria retirá-los da dimensão moderna. 
De certo, poderíamos usar as próprias palavras de Baptista, “cabe apenas subli-
nhar que o seqüestro nacionalista de Machado lhe obscurece a originalidade e lhe 
diminui a grandeza”.10 Assim, nessa linha, Machado deixaria de ser dos melhores 
contistas do mundo, caso o leitor insistisse em enfatizar seu diálogo com a reali-
dade brasileira. 

Ao ler “O empréstimo”, Abel destaca a presença do narrador, espírito repousa-
do, capaz de decifrar a filosofia do empréstimo. Entre o episódio (redução de uma 
vida em uma hora) e o sentido, o narrador se interpõe como intérprete: “é o pri-
meiro traço propriamente moderno da forma do conto machadiano”.11 Assim, 
segue a leitura do conto, apresentando a modernidade que mina a autoridade, que 
faz uma emenda a Sêneca. 

O conto machadiano explora de diversas formas esta tensão e reitera, com a pertinácia da 
forma descoberta, a única maneira de a suprimir: a autoridade do narrador. O narrador garante 
que esteve lá ou que alguém esteve lá no momento em que uma vida se representou inteira. A 
indispensabilidade desta garantia conduz ao que há de menos sério na sugestão nada séria do 
primado da interpretação sobre a “anedota”.12

10 Abel Barros Baptista, O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira, Campinas, Edi-
tora da Unicamp, 2005, p. 11. Em tom polêmico, o professor português introduz sua leitura criando 
uma dissociação entre estudo da forma e estudo do contexto sócio-histórico brasileiro. Por isso, 
pode-se colocar que seus achados formais, especificamente tratando aqui do narrador machadiano, 
têm amplo interesse, desde que (na nossa perspectiva) sejam pensados como sedimentação de pro-
blemas sociais não resolvidos que se transformam em tensões estéticas. 

11 Idem, ibidem, p. 214.
12 Idem, ibidem, p. 214.
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O movimento da leitura está desenhado, encaminhando o “escritor moderno”,13 
que não tem mais amparo da tradição e que deve se inventar a partir de si mesmo, 
pois temos “a impossibilidade de o narrador se autorizar a si mesmo”.14 A leitura 
de “O empréstimo” abstrai de certo modo um princípio geral a partir do arranjo 
da anedota em que Custódio busca o empréstimo para financiar sua aventura fi-
nanceira (com certeza de fracasso) e em que Vaz Nunes nega emprestar qualquer 
dinheiro. O que fica da leitura é a posição do narrador entre a anedota e o sentido 
a ser produzido. A leitura de “O espelho” segue esse caminho:

A história contada é, por isso, em primeiro lugar, a história de uma narração, de alguém 
contando uma história: Jacobina, que, através da narração de “um caso”, expõe uma teoria, su-
postamente a mesma que vem anunciada em subtítulo do conto, “Esboço de uma nova teoria da 
alma humana”.15

O aspecto central está posto no narrador que se impõe sobre seus interlocutores.  
O silêncio posto como condição para narrar e a saída final de Jacobina mostram 
seu caráter impositivo e a aceitação dos ouvintes que interrompem a discussão. A 
teoria se reduz à narrativa, perde o possível debate de ideias e posições. Esse caso 
é exemplar da conclusão que chegará ao final de que a atividade de interpretação 
se afirma como atividade de poder. 

Haverá certamente algum leitor que agora se satisfaria com uma explicação geral para a 
insistência no inquérito à interpretação. E que talvez reclame. Percebeu que os contos de Macha-
do de Assis não cabem facilmente em nenhuma das categorias rápidas, porque não são realistas 
nem formalistas; muito menos exemplos do que agora se chama de ficção metaliterária. Cada 
conto é um caso teórico, decerto; cada conto se insere uma teoria implícita do conto, também se 
aceita. Mas esse leitor pressente que se trata de algo mais, e quererá alguma explicação geral; 
menos técnica, menos literária, mais conforme com... a vida. Provavelmente, a única disponível 
será esta; os contos machadianos, parafraseando o filósofo, falam de homens que atuam e repre-
sentam a ruína da interpretação para dizerem que o sentido da ação humana não é dado, nem 
ilustrável, nem decifrável, nem transmissível. Não porque seja destituída de sentido, antes por-
que lhe falta sempre a autoridade do narrador. Mas essa é própria razão de ser da emenda de 
Sêneca.16

Depois de passar pelas “Primas de Sapucaia” e pela “Causa secreta”, Abel en-
cerra sua apresentação do conto machadiano como um diálogo direto com o lei -
tor. A base desse desdobramento está posta na percepção de que “se trata de algo 
mais”, que escapa à possibilidade de explicação ampla, pois cada unidade traz em 
si um problema teórico. Assim, a única “explicação geral” é de que os contos trazem 
à cena, ao palco, “a ruína da interpretação”, pois o sentido da vida sempre escapa 
“a autoridade do narrador”. Como se vê, estamos na dimensão moderna que abstrai 

13 Idem, ibidem, p. 215.
14 Idem, ibidem,,p. 215.
15 Idem, ibidem, p. 218. 
16 Idem, ibidem, p. 230. 
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a dimensão brasileira do século XIX. No caso, não se trata mais do teor do enre-
do, mas da posição do narrador para narrá-los e interpretá-los. No caso, trata-se 
de uma posição em falso que mina a própria autoridade de fazê-lo. Essa leitura 
traz vários pontos que ajudam a entender melhor alguns aspectos formais do 
conto, mas ao fazer de Machado um moderno ficam apagados elementos locais 
que dão peculiaridade a essa modernidade. Por exemplo, a autoridade do narra-
dor não ganharia feição peculiar no chão histórico brasileiro? 

Em “Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”, John Gled-
son17 escreve uma introdução aos contos em que advoga tese exatamente contrária  
à de Baptista. Cabe destacar três pontos. Primeiro, existe a preocupação de recu-
perar o contexto de publicação da maioria dos contos: Jornal das Famílias (1864-
1878), A estação (1879-1898) e Gazeta de Notícias (1881-1897). Os dois primeiros 
jornais eram destinados ao público feminino, o terceiro representou uma moder-
nização na imprensa fluminense implementada por Ferreira de Araújo. Segundo, 
seu critério implica incluir contos da primeira fase, mesmo sem a mesma qualida-
de estética, pois “excluí-los daria um retrato inteiramente falso do progresso de 
Machado”.18 Terceiro, a leitura dos contos pode ser apresentada no esforço de ar-
ticular a dimensão local (matéria-prima) e o “tradicional europeu, em um concer-
to para machete e violoncelo”.19

Cabe referir que Gledson faz a leitura de “O espelho” pressupondo o vínculo 
necessário com Papéis avulsos.20 Para o crítico inglês, Machado de Assis trata dos 
problemas da identidade nacional através de uma identidade pessoal. Assim, como 
exemplo da tese, ele lê de modo complementar os contos “O espelho” e “Verba 
testamentária”. No primeiro, a identidade nacional é tão imperceptível quanto a 
imagem de Jacobina distorcida no espelho.21 No segundo, Nicolau é “a encarnação 
de um tipo nacional ansioso por adotar idéias estrangeiras, mas que, em razão de 
seu caráter ressentido, e do seu desejo de se libertar destas mesmas idéias, é impe-
dido de assim fazer”;22 ao cabo, o conto é a história da “consciência nacional”.23 
Gledson preenche de sentido as imagens machadianas, a partir de uma relação 
direta com a história do Brasil. Constrói um sistema orgânico em que todos os 
elementos dos contos servem para narrar a história. Cria-se, nesse caso, um prin-
cípio totalizador que subsume todos os elementos discrepantes. No caso trata-se 
do problema da identidade nacional. Especificamente trataria do momento em 

17 John Gledson, “O machete e o violoncelo: uma introdução a uma antologia de contos de Ma-
chado de Assis; Conto de Escola: uma lição de história”, in Por um novo Machado de Assis: ensaios, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2006. 

18 Idem, ibidem, p. 30. 
19 Idem, ibidem, p. 28. 
20 John Gledson, “A história do Brasil em Papéis Avulsos de Machado de Assis”, in S. Chaloub; L. 

Pereira (org.) A história contada: capítulos de história social da literatura no Brasil, Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1998.

21 Idem, ibidem, p. 18. 
22 Idem, ibidem, p. 19. 
23 Idem, ibidem, p. 16.
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que o Brasil começou a olhar para si no espelho – adquiriu uma alma? –, foi com 
a chegada da Corte portuguesa. No outro conto do volume, “Verba testamentária”,  
o estudo se completa na análise do patológico complexo de inferioridade e de res-
sen timento vividos por Nicolau. 

Trazendo para primeiro plano os dois últimos críticos, vemos que Gledson e 
Barros Baptista concordam com os outros críticos e entre si em um ponto, que 
Machado de Assis é um dos melhores contistas do século XIX. A explicação dada 
para isso, no entanto, é divergente. No primeiro caso – Gledson –, Machado con-
segue isso a partir da necessidade de trazer para dentro da ficção a história brasi-
leira. No segundo – Baptista –, temos a dimensão moderna que se afirma para 
além do problema local. Obviamente existem diversas outras leituras que foram 
feitas de Machado de Assis e, especificamente, de seus contos. Acontece, entretanto,  
que a polarização parece uma opção subjetiva dos críticos. Como vemos a partir 
de Schwarz, “universalismo e localismo são ideologias ou chavões, ou timbres, de 
que Machado se vale como pré-fabricados passíveis de uso satírico”.24 Em outros 
termos, as dimensões do local ou do universal não são projeções, estão presentes 
dentro da prosa machadiana. É um dado objetivo que resiste ao arbítrio do crítico. 
A questão se põe no modo como a cultura europeia (metonimicamente entendida 
como universal) é apropriada na periferia. Desse modo, outras leituras foram fei-
tas dos contos machadianos, no esforço de dar uma visada ampla ou ler especifi-
camente um conto.25 Não vamos retomá-las aqui, pois o interesse do presente 
ensaio é seguir o problema posto por Schwarz – “transformação periférica da cul-
tura européia26 –, verificando como o chão histórico brasileiro penetra na forma 
de “O espelho”. Como se trata de esboçar linhas de leitura, não vamos fazer algo 
que seria de suma importância que seria ir atrás de uma história material do coti-
diano que penetra as frestas da prosa machadiana. Nesse sentido, vale saudar uma 
análise recente de “O espelho”, que fez muito do que desejáramos empreender,27 
que não vai devidamente incorporada aqui pela leitura recentíssima. 

24 Roberto Schwarz, “A viravolta machadiana”, Novos Estudos – Cebrap, São Paulo, n. 69, p. 29, 
jul. 2004. A proposta de estudo do conto machadiano tem como referência a leitura do romance 
empreendida de modo sistemático por Schwarz (Roberto Schwarz, “Novidade de Memórias Póstumas  
de Brás Cubas”, in A, C, Secchin et al. (org.) Machado de Assis: uma revisão, Rio de Janeiro, In-folio, 
1998, p. 47-64; Idem, Um mestre na periferia do capitalismo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989).

25 Além das leituras já citadas aqui, vale referir ainda: José Luís Jobim (org.) A biblioteca de 
Machado de Assis, Rio de Janeiro, Topbooks, 2001. Luís Augusto Fischer, “Contos de Machado: da 
ética à estética”, in A. C. Secchin et al. (org.) Machado de Assis: uma revisão, Rio de Janeiro, In-folio, 
1998, p. 147-166. Kátia Muricy, A razão cética: Machado de Assis e as questões de seu tempo, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1988. Sônia Brayner (org.) O conto de Machado de Assis: antologia, 
Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1980, p. 11. Eugênio Gomes, Machado de Assis: influências 
inglesas, Rio de Janeiro, Pallas; Brasília, INL, 1976.

26 Cf. Roberto Schwarz, Martinha vs Lucrécia, in Benedito Antunes; Sérgio Vicente Motta (org.) 
Machado de Assis e a crítica internacional, São Paulo, Unesp, 2009, p. 29. 

27 Cláudio Duarte, O Brasil n’O espelho de Machado de Assis: fisionomia da dominação social e ter-
ritorial brasileira, Sinal de Menos, ano 2, n. 4, 2010, disponível em: <http://www.sinaldemenos.org>.
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À procura da forma ou quando um cachimbo é mais 
do que um cachimbo

Observemos desde já o fenômeno do conto, enquanto gênero literário recor-
rentemente afirmado em sua dimensão moderna, é uma conquista progressiva e 
lenta na produção machadiana. Demanda trabalho literário do crítico que estuda 
a prosa de seus contemporâneos, que escreve e reescreve seus contos, que seleciona  
um conjunto para publicar. Nesse processo, Papéis avulsos ocupa um lugar singu-
lar. Primeira coleção depois de Memórias póstumas de Brás Cubas, traz advertência 
e notas do autor que parece preocupado em definir uma linha de atuação. 

Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade: faz crer que o autor 
coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser 
bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar 
na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mes-
ma mesa. 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas mãos do lei-
tor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos e outras que o não são, 
defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum inte-
resse, e das primeiras defendo-me com S. João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa 
besta do apocalipse, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem sabedoria”. Menos a 
sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só 
escrevia contos e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. 
E eis a razão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo 
escoa-se, e o conto da vida acaba, sem que a gente dê por isso.

Deste modo, venha de onde vier o reproche, espero que daí mesmo virá a absolvição.

Machado de Assis28

Um princípio unificador, mas ao mesmo tempo desagregador, permite vê-lo 
como obra íntegra e não apenas como antologia de contos. Como colecionador 
que seleciona elementos heterogêneos a partir de um critério, Machado de Assis 
pode ter ligado os relatos heterogêneos a partir de algum princípio. “Pessoas de 
uma só família” supõe a unidade entre os seus membros pelo laço de parentesco; 
a obrigação do pai que os reúne destaca ao contrário o critério exterior que força 
a reunião em uma mesma mesa. O autor, como o pai, registra não apenas a unida-
de da obra, mas sua dispersão, pois, após escritos e publicados, os contos, como 
os filhos, ganham autonomia e independência em relação ao pátrio poder. Talvez 
possa ser esboçada outra leitura nesse caso. De que o tema que unifica os contos 
é o problema da autoridade paterna ou tradicional que impõe a reunião em torno 
da mesa. É na dimensão familiar que os filhos se realizam. 

“Defendo-me com S. João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa bes-
ta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): ‘E aqui há sentido, que tem sabedoria’. 
Menos a sabedoria, cubro-me com aquelas palavras.” Antes de mais nada, Machado  

28  Joaquim Maria Machado de Assis, Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992, v. 2, 
p. 252. Todas as citações da obra machadiana são retiradas dessa edição. 
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joga de novo com a dupla referência, já que une o evangelista e o filósofo ilumi-
nista, ateu. Quanto ao primeiro, parte da besta apocalíptica para mostrar que seus 
contos também têm sentido. Não têm sabedoria, pois seu horizonte não é a reli-
gião, a revelação de uma verdade transcendente. Quanto a Diderot, cujas palavras 
(“meu amigo, façamos sempre contos... O tempo passa, e o conto da vida termina, 
sem que a gente perceba”) retornam como epígrafe em Várias histórias, Machado 
aparentemente utiliza-o para curar a melancolia, da perda do sentido transcen-
dente ou da percepção da passagem do tempo. A alegria do espírito é o grande 
benefício da ficção. Se lembrarmos a ligação de Diderot com a sátira menipeia, 
vemos que o riso alivia, se não pode curar, a condição melancólica da humanida-
de, consciente de sua finitude e miséria. 

Pode-se apontar uma base comum para a citação de Diderot e São João. Ma-
chado diz que suas narrativas trazem aspectos de ambos, mas também se libertam 
da tradição. De certo modo, o autor nos mostra que a narrativa curta está na reli-
gião, como ilustração doutrinária, e na filosófica, como demonstração exemplar. 
Pela paródia do diálogo ou do texto bíblico, pela apropriação da crônica histórica 
ou de viagem, Machado contribui para dar autonomia ao conto, enquanto forma 
moderna, que pode se articular esteticamente sem dependência das amarras mo-
ralistas, filosóficas ou religiosas. E a dimensão altamente moderna põe em xeque 
a autoridade da tradição, como vimos antes em Abel B. Baptista. A curiosidade é 
que esse esforço dá-se na medida mesma em que se submete aos limites da maté-
ria local e que lhe dá as variações das vozes narrativas que se põem entre a herança  
europeia (recriada e parodiada) e o chão social que lhe dá a base, tanto no papel dos 
narradores quanto na posição dos interlocutores, como vimos em John Gledson na 
mistura do machete e do violoncelo, no âmbito da família sob autoridade do pa-
triarca à cabeceira da mesa. 

Para entender esse conto machadiano, mistura da autonomia da forma moderna 
e da submissão aos limites locais, vale retomar a peculiaridade da virada da pro-
dução Machadiana, colocando em paralelo os Papéis avulsos (1882) e, se houvesse 
espaço, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e as Balas de estalo (1883-1887). 
Cabe apontar brevemente um problema de ordem sócio-histórica. Qual seja, a 
imprensa exerceu um papel importante na constituição da nacionalidade brasilei-
ra, preocupação forte no período como se vê em um ensaio como Notícia da atual 
literatura brasileira: Instinto de nacionalidade, de 1873, no qual Machado de Assis 
observa que a literatura brasileira ainda está na adolescência, precisando de algu-
mas gerações para se tornar autônoma: “Meu principal objeto é atestar o fa to 
atual, ora o fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura 
mais independente”.29 Trata-se da inclinação de uma nação que não constituiu sua 
identidade. A tendência é procurar nos temas locais, na natureza e no índio os 
traços definidores da brasilidade. O equívoco acontece quando a tendência é ele-
vada ao caráter de doutrina, não se aceitando outros temas. O essencial é que o 

29 Machado de Assis, Obras completas, op. cit., v. 3, p. 801.
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escritor seja um “homem de seu tempo e de seu país”,30 mesmo tratando de temas 
e assuntos remotos. A questão central desse ensaio, parece-me, pode estar na per-
cepção de que a literatura brasileira estava em formação. O processo de amadure-
cimento não passa, nesse caso, pelos temas retirados da natureza, do índio, da cor 
local, nem da imitação dos padrões europeus, mas se centra num desenvolvimen-
to autônomo da literatura enquanto instituição. 

A referência ao ensaio de 1873 foi longa, pois o intento é mostrar o dilema 
que se apresentava na década de 1870. Há a necessidade de ser brasileiro, de for-
mar uma nação ainda jovem, a partir dos traços que lhe são próprios, de um sen-
timento íntimo, mas, ao mesmo tempo, há forte preocupação de se colocar no 
concerto das nações, de ser reconhecido como civilizado, como herdeiro das tra-
dições europeias. Esse problema está posto não apenas na adoção das formas 
estéticas, quanto  também nas formas jurídicas, nas soluções políticas, na consti-
tuição do exército, nas soluções urbanas para a Corte. Enfim, as diversas esferas 
da construção brasileira passam pela adoção de formas europeias. O dilema se 
põe pela presença do desvio, da diferença cultural do brasileiro em relação ao 
europeu. Para ficar no exemplo mais forte (preocupação central em várias crôni-
cas de Machado e seus companheiros), a escravidão seria uma marca diferencial 
brasileira, que definia a especificidade de nosso Estado-nação e que gerava repulsa  
e ressentimento, que dava vergonha perante os europeus. O que interessa pensar 
é a articulação do conto com essa ambição talvez falhada, ou no mínimo proble-
mática, de querer ser um brasileiro europeizado ou um herdeiro da tradição eu-
ropeia nos trópicos. 

Para pensar isso, é importante recuperar as condições sociais em que o conto 
se desenvolve. Para isso, uma imagem emblemática serve de norte. 

O uso largamente fuleiro do cachimbo no país será um dos tópicos escolhidos por um sócio 
do Instituto Histórico para “repelir as argüições injustas” sobre o Império publicadas na im-
prensa européia. Buscando demonstrar que um viajante inglês, autor de um artigo da revista 
britânica Bentley´s Miscellany, interpretava tudo de má-fé, nosso crítico reporta-se à passagem 
na qual se descrevia a bagunça das tropas de linha da corte no final da Regência. Segundo o 
texto da Bentley´s, os soldados do exército estiravam-se preguiçosamente na frente de um quar-
tel, enquanto seu oficial, que não estava nem aí, fumava cachimbo pouco adiante. O comentário 
do nosso crítico foi tão certeiro quanto paradoxal: “duvido que o oficial tivesse na mão um ca-
chimbo [...] em nosso país, só os negros ou estrangeiros é que fazem uso de tal traste”. Não terá 
sido esse o único momento em que os brasileiros tiveram de apartar-se da moda ocidental por causa 
do chão social do país.31 (grifo meu)

A passagem citada poderia ser resumida jocosamente com a declaração de que 
muitas vezes um cachimbo não é só um cachimbo. De modo um pouco mais sério, 
Alencastro mostra, a partir de exemplos como esse, retirados do cotidiano, “o 

30 Idem, ibidem, p. 803.
31 Luis Felipe Alencastro, “A vida privada e ordem privada no Império”, in ___. (org.) História 

da vida privada no Brasil: Império, São Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 63.
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desvio do comportamento brasileiro em relação ao modelo europeu”. No presente 
estudo, o interesse é mostrar como esse traço, presente na prosa da crônica, pode 
ser estendido também ao conto, a partir dessa noção de “desvio do modelo euro-
peu”. Isso, que pode gerar ressentimento ou vergonha, pode ser base formal de 
trabalho estético, muitas vezes de feição cômica e paródica. A título de exemplo, 
vale citar uma crônica de Balas de estalo. Em 15 de julho de 1883, Lélio (pseudô-
nimo de Machado) declara ter encontrado “o heroísmo da vida pacata do século” 
no feito de Abranches, que espontaneamente devolve os 10 mil réis que recebeu a 
mais. O registro feito pelo dono da Camisaria, publicando em jornal o episódio 
que não poderia ser esquecido, é o mote que permite ao cronista declarar que 
encontrou a matéria de uma “epopéia burguesa”. Machado trata aí de um pedido 
publicado por um camiseiro que descreve um “ato de tanta probidade [que] não 
merece ser esquecido”. O núcleo humorístico está na dimensão paródica, de uma 
ironia agressiva quanto à miudeza do gesto, quanto ao descompasso entre o ato e 
o valor atribuído. O gesto irônico do cronista provocou uma resposta furiosa do 
camiseiro, um protesto contra o deboche. 

O esforço é manter constante atenção à forma estética enquanto forma tam-
bém  social e histórica. A literatura, enquanto representação da experiência brasi-
leira, pode ser estudada a partir da análise imanente da obra, em que se sedimen-
tam os condicionantes sociais de um país escravocrata e patriarcal. Ao mesmo 
tempo que não se pode esquecer da autonomia do conto moderno, conquista 
formal resultante de lenta acumulação, a narrativa traz em si as determinações 
sociais. Nesse sentido, o conto tem maior autonomia do que a crônica, mas o pro-
blema da dupla filiação entre matéria local e formação europeia retorna como 
problema imanente à escrita contística. A necessidade da mediação coloca-se, no 
caso machadiano, em achar o ponto de encontro entre o problema exterior e as 
formas disponíveis para representá-las. Assim, não interessa ver apenas o docu-
mento histórico do Se gundo Reinado, o testemunho da escravidão, os problemas 
da vida afetiva no uni ver so patriarcal. Também não interessa saber que Machado, 
com erudição formidável, atualizou suas leituras pela dimensão paródica e hu-
morística. Interessa é encontrar o ponto de encontro entre ambas, que, por se 
tratar da dimensão brasileira, é ponto de inversão ou de ruptura, de ênfase na in-
con gruência dos termos. De que modo a matéria prosaica e cotidiana ganha as-
pecto formal e se torna um elemento estético? Nesse aspecto, a crônica de Balas 
de estalo traz um problema central, pois, como ela traz um vínculo forte com os 
problemas do cotidiano do autor e do leitor, sua autonomia é relativa. Ao mesmo 
tempo, a tensão entre o de sejo de ser civilizado e a precariedade da existência na 
corte é marcante.

Para mim, é antes um triângulo: forma estrangeira, material local e forma social. Simplifi-
cando um pouco: enredo estrangeiro, personagens locais e ainda voz local: e é precisamente 
nessa terceira dimensão que esses romances parecem ser mais instáveis – mais incômodos, 
como diz Zhao acerca do narrador Qing tardio. O que faz sentido: o narrador é o pólo de co-
mentário, de explicação, de avaliação, e quando os “modelos formais” estrangeiros (ou a efetiva 
presença estrangeira, nesse particular) fazem os personagens agir de maneira estranha (como 
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Bunzo ou Ibarra ou Brás Cubas), então é claro que o comentário fica incômodo – prolixo, ca-
prichoso, desgovernado.32

A hipótese de Franco Moretti é que, entre a forma europeia e a matéria local 
coloca-se um intermediário (uma voz narrativa) que traz para o núcleo do roman-
ce o descompasso entre ambas as instâncias. Tal descompasso apareceria nas diver-
sas regiões em que o romance entrou. Valeria discutir a tese, inclusive para testar 
sua pertinência em análises mais específicas. No momento, interessa trazer essa 
linha de estudo para pensar o conto dentro dessa linha. Seria possível estender aos 
narradores dos contos a mesma posição do narrador do romance? A hipótese é que 
isso aparece tanto na ficcionalização do narrador-cronista, conforme aparece nas 
crô nicas de Balas de estalo, quanto na escrita do conto. Levada para dentro da crô-
nica, esse narrador esvazia a possibilidade de conciliação entre matéria local (abran-
ches e seu feito, alfaiates, 10 mil réis e toda tralha do cotidiano brasileiro) e forma 
europeia (epopeia burguesa). Parece acentuar o descompasso cômico. A in con-
gruência deixa de ser problema para ser técnica de composição. Aparece também 
no descompasso entre a forma do conto e a matéria local, mediada por nar rador 
arbitrário. De certo modo, a modernidade apontada por Baptista revela-se como 
problema local, tal como a novidade histórica da escravidão moderna em pleno 
Estado Nação no século XIX.33 Em outros termos, a narração do conto encena a 
instabilidade moderna (mostrando os vazios das promessas burguesas) na me dida 
em que esse é um problema de incongruência local. 

Reflexo no espelho machadiano

Machado de Assis é um grande contista, um dos maiores da literatura ociden-
tal. Até aí ninguém discorda. O que cabe discutir é se ele se torna grande por se 
livrar da tralha cotidiana do Brasil novecentista, ou justamente por fazer desse 
cotidiano do Império escravocrata a matéria de sua literatura e o núcleo de sua 
forma. A preocupação de Machado com a matéria social é evidente em vários con-
tos ou poemas, como “Mariana” (1871) ou “Sabina” (1875). A escravidão é posta 
no núcleo conflitivo das personagens. O sofrimento pessoal, sem perder a dimen-
são psicológica, traz a indelével marca social. Acontece, depois de Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, uma intensificação do tema quando ele é posto na forma de 
composição. A matéria cotidiana, além de penetrar o íntimo das formas culturais, 
provoca um desvio (uma refração do padrão europeu), seguindo a leitura de Luís 
F. de Alencastro. 

A partir da peculiaridade da escravidão moderna, tal como define Alencastro, 
Pasta Jr. mostra como o Brasil imperial, Estado-nação, vive a um só tempo sob 

32 Franco Moretti, “Conjeturas sobre a literatura mundial”, Novos Estudos – Cebrap, São Paulo, 
n. 58, p. 178-179, nov. 2000.

33 Cf. Luis Felipe Alencastro, “‘Pai contra mãe’: o terror escravagista em um conto de Machado 
de Assis”, A clínica especular na obra de Machado de Assis, Cadernos da Association lacanienne inter-
nationale, Paris, dez. 2002. 
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dois regimes excludentes. A lógica da modernidade burguesa exige uma subjetivi-
dade autônoma e livre. No Brasil, ela convive com a lógica da escravidão, centrada 
na dialética senhor/escravo. Assim, “a ilusão de autonomia tardo-burguesa” des-
faz-se no chão escravocrata e patriarcal. Nessa ordem, o duplo ganha matéria e 
forma específicas no Brasil.

Em vez de realizar o retorno sobre si, o eu se vê preso na má infinidade de um movimento 
pendular em que ele bascula interminavelmente entre o mesmo e o outro – condenado a repetir 
sem término e sem saída a mesma fórmula: o outro é o mesmo, o mesmo é o outro, e assim 
indefinidamente. Ora, o que é essa fórmula senão a do duplo?34

Essa descrição articula o desdobramento próprio do duplo (entre o si mesmo 
e um outro) com o regime social do Estado-nação brasileiro, integrado ao mundo 
moderno, que definia no código civil que os escravos eram mercadorias e homens 
a um só tempo. Esse tema recorrente na literatura funciona como princípio orga-
nizador de “O espelho (esboço de uma nova teoria da alma humana)”. Não vamos 
retomar novamente a qualificada fortuna crítica do conto, cabe apenas insistir que 
vamos esboçar uma leitura que traz para dentro da forma do conto moderno esse 
problema da escravidão, articulando metafísica, moralismo, modernidade e identi-
dade brasileira. Para isso, vamos retomar passo a passo alguns aspectos do conto.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, 
havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não 
passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos compa-
nheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instru-
ção, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um 
paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, 
como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam 
nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. (grifos meus)

A relação entre a caracterização dada e o nome, Jacobina, estabelece uma rela-
ção irônica. Nome ou apelido, Jacobina cria uma referência à ala radical da Revo-
lução Francesa, na luta contra o Antigo Regime. Trata-se de um marco histórico 
na formação da história contemporânea e na afirmação combativa da luta do in-
divíduo contra os privilégios. Essa referência não combina com o personagem 
calado, que se exime do debate, que evita a controvérsia, que se põe como mode-
lo de perfeição os querubins. Astuto e cáustico, esse provinciano parece receber um 
nome (ou apelido), posto no feminino, em contraste à sua natureza e à sua posi-
ção social. Cabe enfatizar um traço fundamental: ele se mostra avesso à discussão, 
como se ela trouxesse uma dimensão bestial. O traço de elevação (angelical) que 
trazia a gentileza do gesto como marca, revela-se no seu contrário, na baixeza do 
gesto autoritário da fala de Jacobina. 

34  José Antônio Pasta Junior, “Singularidades do duplo no Brasil”, A clínica especular na obra de 
Machado de Assis, Cadernos da Association lacanienne internationale, Paris, dez. 2002, p. 40. 
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Quando este casmurro usou a palavra trinta ou quarenta minutos, há o anúncio 
do relato de uma experiência marcante. Normalmente nessa modalidade do conto 
emoldurado, quando alguns amigos estão reunidos, um deles toma a palavra para 
fazer uma revelação, a narração de algo assombroso ou fantástico. Guardando as 
proporções, poder-se-ia falar desde Álvares de Azevedo a Maupassant, contempo-
râneo de Machado. 

Cabe observar o tom da voz desse homem astuto, pois ele passa a ser taxativo 
– afirmativo em suas colocações, categórico em suas definições. Para efeito de 
mero contraste, cabe comparar com o início de “A missa do galo”, em que o nar-
rador coloca que jamais compreenderá o que se passou. Jacobina estabelece outro 
patamar. Parece o narrador seguro, que relata o grande episódio de formação que 
levou a um aprendizado, que não se dá como processo, mas como revelação ritual 
em um átimo, conforme citação anterior de Bosi. Essa observação é fundamental, 
pois sua atitude e sua forma de falar contrastam com a descrição de um homem 
avesso à discussão, que busca concordar com seu interlocutor. 

A conversa é caracterizada pela inconsistência dos pareceres e pela impossibi-
lidade de um consenso. De certo modo, trata-se de passatempo, de tal maneira 
que discutem a natureza da alma como poderiam discutir o sexo dos anjos. Nesse 
momento, Jacobina é chamado ao debate e se propõe “a contar-lhes um caso de 
[sua] vida”, como “a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata”. 
Com essa introdução, o narrador define a natureza da alma: “cada criatura huma-
na traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de 
fora para dentro”. 

Em primeiro lugar, cabe insistir na marca original da concepção dual da alma 
humana. Em Meyer, Faoro e Bosi, a dualidade é explicada, resumindo em único 
traço, pela tensão entre eu e papel social. O peculiar, vale insistir, é a interioriza-
ção dessa dualidade como duas almas que em seu seio moram. Antes de prosse-
guir, retomo Benedito Nunes. Ao tratar da filosofia, deve-se considerar a ficção 
como modo de pensamento, “capaz de absorver filosofias e recondicioná-las a 
uma intenção diferente da que possuem nos discursos de origem”.35 No caso, Ma-
chado de Assis não se aplica seriamente à filosofia, mas ironicamente ri dela. As-
sim, é o humor “a base do pensamento ficcional de Machado de Assis”.36 Com a 
prudência necessária, a definição de Jacobina é filosofia de botequim. Ainda as-
sim, ele traz um teor de verdade, a dimensão social que abandona a busca da 
unidade. O ponto de partida é a unidade cindida, lida como o problema moral do 
confronto essencial entre o eu e a máscara, entre natureza interior e farda. Trata-se 
não de tensão dialética, mas de concepção dualista em que as partes coexistem, 
mas não se integram, nem mesmo se chocam. Não seria possível de se pensar que 
essa expressão conceitual abstrai a cisão social entre senhor e escravo? 

35 Benedito Nunes, No tempo do niilismo e outros ensaios, São Paulo, Ática, 1993, p. 135 (Te-
mas, 35).

36 Idem, ibidem, p. 135. 
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Posta no Estado moderno, duas identidades se colocam, mas não se comuni-
cam. Talvez tenha razão Augusto Meyer quando diz ser difícil olhar no espelho e 
não ver senão uma massa informe e aterrorizante. A impossibilidade de alcançar 
a unidade é elevada, então, à condição positiva e cristalizada como na definição de 
duas almas da criatura humana.37 Assim, a formação do sujeito não se completa 
pela superação do conflito, mas pela imobilização dos termos opostos como par-
tes fixas. Observe-se que a ênfase de Jacobina está na força da alma que olha de 
fora para dentro: ela é mutável, mas é capaz de apagar a alma interior. No cerne, a 
feição de revelação crítica do conto, denúncia de um estado de coisas, é afirmação 
reacionária, elevada a uma teoria sustentada na autoridade de seu narrador. 
A força de seus conceitos e a direção metafísica podem levar ao esquecimento de 
quem fala: o enganoso, astuto e arrivista Jacobina, que vai de jovem de 25 anos, 
pobre alferes, a (com farda paga pelos amigos) sereno capitalista. 

Em segundo lugar, a feição cáustica vem com toda a força do humor macha-
diano: “as duas [almas] completam o homem, que é metafisicamente falando, 
uma laranja”.38 Ao lembrar que o homem é uma laranja, parece que não é mais 
possível discutir seriamente a dimensão metafísica dessa discussão inconsistente 
nos pareceres. Entramos na ironia, na incongruência entre a elevação do tema 
(metafísica) e a imagem rebaixada (laranja). Há duas partes sobrepostas, que pe-
dem equilíbrio, mas que têm pesos desiguais. Os negócios miúdos que se mistu-
ram ao tema elevado não têm a mesma feição moderna de Baudelaire, tal como 
estudado por Auerbach.39 O cotidiano não é o de Paris, da cidade moderna, centro 
do capitalismo, mas o de um sítio escuso no interior rural do Brasil, entre gali-
nhas e escravos. 

Talvez possamos resumir o relato de Jacobina como o aprendizado de um ho-
mem que descobriu que era, metafisicamente falando, uma laranja. Não se trata 
de formação, de uma trajetória propriamente dita: “acabava de ser nomeado alfe-
res da guarda nacional”. A nomeação não parece vir de conquista, mas de uma 
distinção concedida a ele e não a outros, assim como o fardamento que foi dado 
por amigos. Não se trata aqui de especular sobre o que não está narrado, mas de 
mostrar que o narrador põe ênfase na distinção sem indicar a presença do traba-
lho ou da luta para conquistá-la. 

37 Conforme apontou Pasta Jr., interessa pensar a especificidade brasileira do duplo. No caso, o 
tema das duas almas havia aparecido em Álvares de Azevedo, no prefácio à segunda parte da Lira dos 
vinte anos: “É que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas caver-
nas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas 
faces”. Álvares ecoa Goethe, que é retomado em Esaú e Jacó, pelo Conselheiro Aires, para definir 
Flora: duas almas em meu seio moram. O nó da questão está no modo como esse problema ganha 
dimensão brasileira na voz de um narrador como Jacobina. 

38 Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 221.
39 Erich Auerbach, “As Flores do mal e o sublime”, trad. S. Titan Jr. E J. M. Macedo. Inimigo 

Rumor, Rio de Janeiro, n. 8. p. 83-100, 2000. Auerbach refere-se ao modo como Baudelaire prova-
velmente chocou seus contemporâneos com relações inusitadas, como a comparação entre o céu e 
uma tampa de caixão ou panela. 
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No ambiente isolado do universo rural, em um sítio escuso e solitário, “o alfe-
res eliminou o homem”. Recebido pela Tia Marcolina, Jacobina deixa de ser cha-
mado Joãozinho, como dantes, para ser apenas o senhor alferes. A distinção passa a 
ser tal que ele recebe a melhor peça da mobilha da casa, que sai da sala de visitas 
para o quarto, o velho espelho. A alma exterior passou a ser os rapapés e as corte-
sias, apenas aquilo que o lembrava do posto. No isolamento, chegamos ao trecho 
central do relato:

Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso que desde logo 
senti uma grande opressão, alguma cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, 
subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limi-
tada a alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse 
menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade em 
suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade domés-
tica interrompida.40

Observe-se que, ao preparar o clímax da narrativa, o narrador define sua soli-
dão na contraposição aos escravos (espíritos boçais, pérfidos, malvados, velhacos). 
Na solidão, a perda do reconhecimento dos iguais traz a diminuição da alma, mas 
os escravos servem ainda de projeção do alferes. Outro aspecto importante é a 
percepção do domínio do papel social, da farda: “o alferes continuava a dominar 
em mim”. Vale insistir que a aparência não é materialização da natureza interior, 
mas outra natureza distinta do homem, que exerce domínio sobre si. 

De certo modo, pelo relato, Jacobina mostra como ilusão a busca de unidade 
do indivíduo. Ilusória, posto que a imagem exterior não só não corresponde à 
materialização da dimensão interior como tem existência própria e paralela. Essa 
imagem está presente em outro conto de Papéis avulsos, “O segredo do bonzo”, em 
que o velho sacerdote, Pomada, relata que descobriu que havia duas existências 
paralelas. O indivíduo pode existir na solidão, mas pode existir pela opinião dos 
outros. Apenas a segunda é a que importa; mesmo que o indivíduo não acredite 
no que diz, os outros devem crer. O melhor exemplo é o nariz metafísico. Ao se-
rem desnarigados, Diogo Meireles simula a colocação de outro nariz, invisível e 
imaterial. Pela necessidade, os desnarigados são persuadidos a tal ponto da exis-
tência do novo nariz que usam lenço. Voltando a Jacobina, sua descoberta é de 
que havia duas existências, a pública e a privada, sem que houvesse compromisso 
entre uma e outra. Em que momento ele descobre? Quando os escravos fogem. 
Nesse momento, ele descobre que é impossível viver na solidão. Perdendo a base 
de sustentação dos escravos, o senhor deixa de existir como tal. 

Lembre-se da comparação feita por Augusto Meyer, entre o alferes sem farda e 
a figura emblemática do individualismo moderno, Robinson Crusoé. Depois de 
fugir de casa, depois de algumas navegações, o naufrágio põe Crusoé em uma si-
tuação de radical isolamento. Ele está solitário no limite do mundo civilizado em 
uma ilha selvagem. 

40  Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 226-227.
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Na opinião da maioria, o mito de Robinson Crusoe se alicerça quase inteiramente naquilo 
que acontece na ilha, cujo relato ocupa dois terços do primeiro volume da trilogia. A história de 
Crusoe mostra como um homem comum, ao ver-se completamente só, revela-se capaz de sub-
meter a natureza aos seus próprios objetivos materiais, triunfando assim sobre o meio físico.41 

Observe-se a figura de Crusoé solitário na ilha. Homem comum, traz dentro 
de si a razão que permite que aprenda o manejo de instrumentos, através de enge-
nho, esforço e perseverança. Metódico e trabalhador, Robinson constrói um mun-
do na ilha. De certo modo, seria possível dizer que ele apenas reconstrói a civili-
zação que traz dentro de si. A força emblemática desse mito é proporcional à 
capacidade de superação desse personagem que dobra a natureza e o destino por 
suas próprias mãos. É interessante lembrar que o livro de Daniel Defoe, romancista,  
é recomendado como leitura para Emílio, acima de Plínio, Buffon e Aristóteles. 

O meio mais seguro de nos elevarmos acima dos preconceitos e ordenarmos os juízos de 
acordo com as verdadeiras relações entre as coisas é colocarmo-nos no lugar de um homem 
isolado e julgarmos tudo como tal homem deve ele próprio julgar, com relação à sua própria 
utilidade.42 

Rousseau prioriza a estada na ilha, sugerindo que Emílio “pense que ele é o 
próprio Robinson”.43 O objetivo está posto: mostrar como o homem pode se bas-
tar mesmo na solidão e, mais do que isso, como pode superar os preconceitos e vir 
a encontrar a verdadeira utilidade das coisas. Valeria ainda retomar também a for-
ma como foi lido por Marx e retomado por Ian Watt, mas, no momento, cabe 
ape nas destacar o indivíduo que traz dentro de si a civilização, que consegue 
construir um mundo à sua volta, pela domesticação da natureza, pela construção 
de uma casa, em suma, pela capacidade de trabalho. Se fôssemos ficar apenas com 
Rousseau, caberia também lembrar o esforço reflexivo dos Devaneios de um cami-
nhante solitário. Por fim, não é demais retomar A teoria do romance. O modelo do 
romance pressuposto por Lukács44 é a forma biográfica. O indivíduo representado 
no romance perde a generalidade do herói da epopeia, representante da comuni-
dade, em que a integração com o mundo faz que seja ao mesmo tempo individua-
lizado e coletivo, pois sua inserção no todo o define, e seus valores individuais são 
coletivos. No romance, o indivíduo problemático, inserido no mundo contingen-
te, busca o sentido que lhe falta, numa tentativa sempre frustrada de superar a má 
infinitude, na medida em que conseguisse agregar em si os elementos contingentes  
à sua volta e o sentido subjetivo e interior, construído em sua solidão. Pela ação 

41 Ian Watt, Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson Crusoe, 
trad. Mario Pontes, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997, p. 157.

42 Jean-Jacques Rousseau, Emílio ou da educação, trad. Roberto L. Ferreira, São Paulo, Martins 
Fontes, 1995, p. 233. 

43 Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 233.
44 Georg Lukács, Teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 

épica, trad. J. Marcos M. de Macedo, São Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2000 (Espírito Crítico).
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ele almeja a superação do isolamento das duas esferas, para chegar ao autoconhe-
cimento e articular as diversas vivências na sociedade. 

Assim, parece ser o esforço de Machado de Assis, nesse conto, dar voz a uma 
personagem do universo do Brasil escravocrata, para mostrar como fica aqui o 
problema da solidão. Esse tema reaparece em Papéis avulsos em pelo menos outros 
dois contos. Temos o isolamento de Bacamarte, tão distinto do resto de sua comu-
nidade e que acaba confinando-se a si mesmo. Ao voltar-se sobre si mesmo, como 
que o cientista encrenca e perde o poder da análise. Em “Teoria do medalhão”, o 
pai diz para o filho temer a solidão, que “é oficina de idéias e o espírito deixado 
a si mesmo pode adquirir tal qual atividade”.45 Na dimensão desenhada por Ma-
chado, o indivíduo teme a solidão, pois pode criar atividade interior que impede 
o apagamento de si no papel social, no ofício de medalhão. Como aparece em “O 
segredo do bonzo”, o indivíduo não existe na solidão. Em “O espelho”, o processo 
é regressivo; na solidão, o indivíduo põe em risco seu papel social. A farda (papel 
social, medalhão), enquanto dissolução da interioridade, é uma forma de sobrevi-
vência no Brasil escravocrata. Mesmo quando dorme, a farda retorna no sonho de 
Jacobina para que continue a ser alferes. 

Qual é o aprendizado do nosso Crusoé, ilhado e perdido no isolamento de um 
sítio no interior do Brasil? Ele descobre a natureza dividida de sua alma. Primeiro, 
os familiares e os amigos; depois Tia Marcolina e seu cunhado; por fim, os escra-
vos lhe davam de volta a existência apenas externa. Sem ela, não havia nada por 
dentro. Sem a presença dos escravos, resta uma matéria informe. O clímax do 
conto parece estar na fantasmagoria final. Talvez fosse interessante lembrar o nú-
mero de vezes em que aparecem cenas esdrúxulas, delírios, imagens inusitadas 
em Machado. No caso, estamos lidando com uma apresentação que parece didáti-
ca. Através de Jacobina, Machado traz o tema do fantástico de Hoffmann, da pre-
sença do duplo, do autômato. 

Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol 
abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho 
relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo 
da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, 
e topei este famoso estribilho: Never, for ever! – For ever, never! confesso-lhes que tive um 
calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia 
Marcolina: – Never, for ever! – For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do 
abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio 
era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou mais 
larga. Tic-tac, tic-tac. [...]

Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco 
mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser ir-
mão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: – o sono, eliminando  
a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgu-
lhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam 

45 Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 89.
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alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou 
major; e tudo isso fazia-me viver.46 (grifos meus)

A citação é longa, mas vale para mostrar a dimensão da solidão. No caso, pa-
rece-me, algo interessante é a descrição do movimento do tempo, medido pelo 
relógio. Na solidão de Jacobina, o tempo perde a ideia de passagem, de fluxo, e 
passa a se assemelhar à sua própria negação, à eternidade. No movimento pendu-
lar temos a tradução não da passagem do tempo, mas da imobilidade eterna, ape-
nas o never, for ever (nunca, para sempre; não ser, ser). A sensação de estranheza 
agrega-se à perda de vitalidade, uma percepção do tempo parado: algo da condi-
ção do morto.

Em sua ambivalência incessante está submetido ao regime da formação supressiva. Tal é o 
regime da sua paradoxal síntese negativa, se o olharmos bem, vemos que esse é o regime limite, 
em que a formação do sujeito – ou, se quiser, a relação sujeito-objeto, na base de tudo – se dá 
na passagem mutuamente supressiva entre um e outro, ou mais precisamente, no limite entre 
ambos, naquele instante infinitesimal e interminável em que o pêndulo das ambivalências en-
contra-se suspenso no exato meio de seu arco oscilatório, instante inapreensível em que o mo-
vimento é parada, o mesmo é o outro, o ser é o não-ser.47

José Antônio Pasta Jr. descreve a oscilação presente em Macunaíma, preso no 
movimento de báscula entre ser e não ser. Podemos surpreender em um detalhe de 
“O espelho” algo semelhante (never, for ever), de tal modo que o tempo perde o 
flu xo linear, preso ao vai-vem pendular. O leitor é posto na desorientação de quem 
não sabe qual linha seguir, se a mobilidade da báscula ou se imobilidade do vértice  
que a prende. 

Não há interiorização do tempo como mudança e transformação. Ao contrá-
rio, o tempo define-se nesse caso apenas na medida em que os compromissos so-
ciais estão postos. E mais especificamente no alferes, isso é apenas uma casca. Não 
está formalizado como processo de interiorização da experiência. De certo modo, 
em um universo escravocrata, talvez seja possível dizer que não haja a constitui-
ção da subjetividade, por que não é possível o trabalho metódico e racionalizado 
de  Crusoé. Talvez seja possível ampliar e dizer que não há trabalho do pensamento.  
Em outros termos, o processo de subjetivação da experiência necessita do traba-
lho subjetivo. Assim, o enfrentamento de uma situação extrema de solidão impõe 
ao indivíduo a necessidade de se voltar para si. Conta apenas consigo mesmo, 
tendo a chance de refletir sobre sua própria condição. No caso, Jacobina para na 
pers pectiva encantada, ao descobrir que é impossível ver sua imagem no espelho, 
pois não há mais o que ver. 

De certo modo, como indivíduo moderno à brasileira, regride ao paradoxo 
imo bilizante de estar vivo e se sentir morto, de ser homem e parecer autômato, 

46 Idem, ibidem, p. 228-229
47 José Antônio Pasta Junior, “Tristes estrelas da ursa Macunaíma”, in J. A. Avancini, Mário de 

An drade, Porto Alegre, UE, 1993, p. 27-32.
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saindo daí num salto ritual para imagem fantástica. Não há espaço para o trabalho 
de Crusoé ou para a reflexão do caminhante solitário. Chegamos, então, ao ponto 
culminante do conto: a forma de suportar a solidão e o abandono. 

– Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez 
para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, 
um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é 
verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na 
veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio 
vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas 
vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o es-
pelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal 
não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que an-
dava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. – Vou-me embora, disse comigo. E levantei o 
braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá esta-
va, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem 
tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma 
coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difu-
são de linhas, a mesma decomposição de contornos... (grifos meus)

Nesse momento do conto, o narrador expõe, então, a situação próxima do 
fantástico. A sua imagem no espelho aparece vaga, esfumada, difusa, sombra de 
sombra; disperso, esgaçado, mutilado. Seguindo a perspectiva antes lançada da im-
possibilidade de ser alguém na solidão extrema, o que resta do alferes sem a farda 
é uma imagem sem forma. Em outros termos, a forma não surge do esforço de 
exteriorização da subjetividade em confronto com a resistência da matéria. Não, 
sem a forma exterior, socialmente dada, ficam apenas traços residuais desconjun-
tados. A percepção de fantástico (de aparência não natural) marca o limite da 
percepção do indivíduo. Sua consciência percebe a cisão, sua constituição dual, 
mas ela vira uma fantasmagoria e, depois no modo mais sofisticado, eleva-se a 
expressão sublimada: a laranja elevada à definição da existência humana ou ape-
nas uma metafísica da escravidão moderna à brasileira.

Esse o arremate sombrio de uma dialética inconclusiva, ponto final sem ponto de crise no 
horizonte. Na Europa, a dialética negativa anunciava o contrário, o nascimento moderno do sujeito  
sem tutela, o momento quase libertário de indefinição entre o Antigo Regime agonizante e a nova 
ordem burguesa ainda não estabelecida. Foi assim com o discurso ilustrado francês – basta pensar 
em obras-primas do sentimento nascente da dialética como Le Neveu de Rameau e Jacques le 
fataliste.48 (grifos meus)

A dialética esvaziada de crise ajuda a entender o modo como Machado incor-
porou os temas da solidão, do duplo e da emancipação. Machado citou e aprovei-
tou muito Diderot. Assim, a referência ao século XVIII francês aparece em vários 
contos, além da advertência, como é exemplar a adoção da forma do diálogo. O 

48 Paulo Eduardo Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e 
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 95.
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aprendizado (enquanto descoberta conceitual ou sabedoria de vida) não leva Ja-
cobina a reconhecer o direito de emancipação e de liberdade dos escravos. A farda 
(no presente do narrador) já está aposentada, substituída por outra aparência so-
cial, mas a escravidão permanece no seu lugar. 

Juntando fragmentos de uma imagem especular...

Não é estranho lermos um comentário da dimensão moderna do narrador 
machadiano, pois a tensão entre a constituição da subjetividade entra em choque 
com os papéis sociais. Assim, o problema moderno da desagregação de valores 
reaparece nos contos machadianos. Do lado do indivíduo, temos a afirmação de 
uma subjetividade residual, de uma interioridade, que, posto verdadeira, não con-
segue expressão social. Do lado das relações sociais, o indivíduo apenas existe 
quando ocupa um lugar na sociedade, quando exerce um papel, quando veste 
uma farda. Ao pôr em questão a inconsistência da polarização (ou da opção por 
um dos lados: essência verdadeira contra máscara falsa; papel social como única 
realização), Machado estaria no mesmo patamar de Henry James. Sua modernida-
de ganha força principalmente se considerarmos que, na segunda fase, isso não é 
apenas um tema. Mais do que exercício de moralista, Machado traduz isso na for-
ma, na paródia da tradição religiosa (Bíblia) ou filosófica (iluminismo, diálogos 
platônicos). Ao pôr narradores em situação, Machado constrói a forma instável 
que obriga o leitor a uma tomada de posição, ao questionamento da autoridade. 

Essa leitura, aparentemente uma descrição apropriada do conto machadiano, 
mostra o caráter ideológico dos valores burgueses (individualismo, inviolabili-
dade da propriedade, liberdade, igualdade etc.), que não existem fora da dimensã o 
de classe, da dimensão de poder. Essa mesma leitura, no entanto, cai na parciali-
dade ao deixar de considerar a inserção histórico-social dos personagens e narra-
dores machadianos. 

Salvo engano, Machado não escreveu contos como mera aplicação de um gê-
nero europeu. Não me parece que ele tenha sido apenas mais um exímio contista. 
Creio que ele buscou ajustar temas e recursos retóricos a uma matéria social. Em 
outros termos, como se trata da solidão e do isolamento social? De que modo se 
re-elabora a narrativa emoldurada? 

Talvez seja possível dizer que Machado já tinha a observação da matéria social 
brasileira. Em contos como “Aurora sem dia”, Luís Tinoco tem um aprendizado 
negativo. Acorda poeta, depois acredita ser político. Nos dois casos, o exercício da 
escrita e da expressão verbal não se dá pelo estudo da tradição, nem pelo trabalho 
sistemático com a palavra. Ele traz apenas o arroubo, a expressão aprendida de 
oitiva, a impaciente intervenção no cenário político cultural. Ao final, quando 
Tinoco, já deputado de província, ouve seus versos de Goivos e camélias dá-se 
conta da fragilidade de sua trajetória. Casa, vai ganhar a vida em outros negócios. 
Nesse conto, brevemente retomado, temos uma perspectiva irônica e crítica, mas 
ainda estamos na forma mais convencional, quase didática, da narrativa que deixa 
evidente ao leitor o que ocorreu. 
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Em “O espelho”, o caráter enganoso do narrador vem a primeiro plano. Em 
Jacobina, o aprendizado, ponto de realização, dá-se na medida mesma em que o 
indivíduo se dissocia. Duas almas existem; ambas dão vida, mas não se comuni-
cam; devem ser cultivadas, mas não são postas em choque. Essa perspectiva tra-
duz, sem dúvida, a eterna contradição humana, e ao mesmo tempo o faz dentro da 
dimensão social brasileira. Em outros termos, a concepção de Jacobina é uma abs-
tração da cisão senhor e escravo que penetra todos os poros da consciência indivi-
dual. Ele é incapaz de reconhecer os escravos como seres humanos, que possam 
desejar a liberdade e que tenham o direito da rebelião. Aparentemente Machado de 
Assis criou um narrador moderno justamente na face tradicional com que revela 
seu autoritarismo:

A atividade artística exerce-se, pois, sobre conteúdos espirituais representados de um modo 
sensível. A esses conteúdos a fantasia imprime formas sensíveis. Este modo de produção pode 
comparar-se com a atividade de um homem experimentado, conhecedor da vida e contingências 
dela, que não consegue formular em regras a sua experiência e tem sempre diante dos olhos os 
casos isolados que presenciou; ou dizendo de outra maneira: sendo um homem capaz de se en-
tregar a reflexões gerais, só sabe explicitar a sua experiência concreta em narrativas de casos 
isolados. Tudo para ele se concretiza em imagens situadas em momentos precisos do tempo e em 
pontos precisos do espaço, dotadas de um nome e envolvidas por circunstâncias exteriores.49

Jacobina traz a afirmação geral quando parte da definição genérica das duas 
almas, mas ele se volta para os fatos – “os fatos são tudo”. De certo modo, é o re-
torno à organização da experiência pela narrativa, pela apresentação de caso iso-
lado exemplar. Assim, a teoria das duas almas somente é demonstrável pelo movi-
mento do enredo (fuga dos escravos, solidão, imagem informe no espelho, 
consistência dada pela farda...). Talvez seja possível dizer que a metafísica é com-
preendida apenas quando vista nas coisas e ações miúdas do personagem, bem 
como pelas nuanças dos gestos e tom de voz. Assim, a saída dramática ao final do 
relato deixa quatro ouvintes perplexos. 

Obviamente há o narrador autoritário, para quem os fatos são tudo, portanto 
não há possibilidade de diálogo, de debate ou de questionamento. Deve-se consi-
derar também o outro lado da narração, os quatro interlocutores. A fragilidade do 
universo leitor no Brasil pode ser complementada por um ambiente marcado pelo 
aprendizado de oitiva, sem a leitura das fontes, sem o estudo paciente, sem o tra-
balho reflexivo.50 A falta de questionamento está no pasmo silencioso, na reação 
muda de homens incapazes de barrar a fuga de Jacobina, assim como ele foi inca-
paz de barrar a fuga dos escravos. Assim, como não reconhece a condição humana 
nos escravos, também não reconhece em seus companheiros de noite a possibili-
dade de real interlocução. Nessa condição, 

49 G. W. Hegel, Estética, Lisboa, Guimarães, 1993, p. 47.
50 Hélio de Seixas Guimarães, Os leitores de Machado de Assis, São Paulo, Edusp, Nankin, 2004. 
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Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o público, chama 
apartes e respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos 
humanos tudo está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memó-
ria. Em todo caso, não transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade.51

O trecho citado é uma recomendação dada pelo pai ao filho em “Teoria do 
medalhão (diálogo)”. Observe-se que os interlocutores de Jacobina, com seus pa-
receres inconsistentes, também traziam o tema apaixonado da natureza da alma, 
um tema metafísico que se exercita na mera conversa crepuscular. É passatempo 
especulativo. A surpresa está no deslocamento do debate acalorado, mas feito de 
ideias prontas, meramente repetidas, para a narrativa, para as coisas miúdas e 
concretas. Cabe verificar, então, a dimensão reflexa da teoria. De certo modo, o 
conceito dual reflete a condição social, e a teoria naturalizada como conhecimento 
universal justifica a diferença de classe. Assim, a encarnação do princípio da dua-
lidade essencial é a laranja brasileira.

O leitor familiarizado com Machado de Assis há de lembrar outros persona-
gens e narradores com caracterização similar. No presente momento, fico apenas 
com três: Joaquim Fidélis, de “Galeria póstuma”; Aires, de Esaú e Jacó e Memorial 
de Aires; Valongo, narrador de “O enfermeiro”. No primeiro, temos a revelação 
dos diários de Fidélis, em que ele mostra a feição desconhecida, do riso irônico e 
da análise aguda. No segundo, provavelmente retomado a partir desse conto, no 
seu memorial, Aires dirige-se apenas a si mesmo, para dizer o que publicamente 
não consegue. No último, é a confissão de um moribundo, de Valongo. Nesse 
exemplo, em “O enfermeiro”, Valongo mostra que viveu próximo da condição 
insuportável do escravo. Observe-se que a confissão de um crime feita por um ve-
lho, como acontecia em Edgar Allan Poe, ganha a dimensão da luta de morte em 
que o homem livre é reduzido à condição dramática de quase escravo, e explode, 
e luta, e mata, mas aqui é contemplado com a herança. 

Nesse caso, talvez o aspecto mais interessante seja o ponto de vista do narra-
dor. Existe a expectativa lançada pela relação com o interlocutor, com o leitor. 
Nesse sentido, Valongo, por estar velho, por estar desenganado, conta como ga-
nhou a herança, mas revela algo que o interlocutor jamais poderia imaginar. A 
revelação traz a dimensão do assassinato. Essa revelação tem três linhas de força 
complementares: a) traz o vínculo forte com Poe (com Barril de amontillado), na 
medida em que mostra a potência violenta e criminosa que pode estar escondida 
em um velho aparentemente pacato; b) traz a marca da vergonha de quem veio de 
baixo, do arrivista que revela ter ascendido pelo ganho da herança aos 42 anos, 
sem que fosse pelo trabalho ou pelo mérito; c) traz principalmente o que esse 
homem teve de fazer para ganhar a herança: ele se colocou na condição servil, 
muito próximo à condição escrava, 

achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me tão-somente Procópio, ao que respondi 
que estaria pelo que fosse de seu agrado [...]

51 Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 96.
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No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, não 
pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformi-
dade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. [...] Tinha perto de sessenta anos, e desde os 
cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau, deleita-
va-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei  
vir embora; só esperei ocasião.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injúrias ficaram as 
mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, ca-
melo, pedaço d’asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse 
uma parte desses nomes. [...]

Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia 
mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. (grifos meus)

Vê-se na citação que Procópio José Gomes Valongo ficou reduzido à vida ser-
vil. A indicação começa pelo nome, Valongo, que não é nome de gente. Assim, o 
coronel aparentemente não confundia o seu enfermeiro com um escravo, mas dava 
bengaladas, xingava, sentia prazer com a “dor e humilhação dos outros”. A Procó-
pio restava “não pensar em nada, recolher as injúrias” e “rir delas”. A relação 
posta é semelhante à de senhor e escravo. No caso, o narrador admite a seu inter-
locutor ter ocupado uma condição baixa, servil. 

Na incursão pelo interior, pelo trabalho de enfermeiro de um senhor mau 
(coronel Felizberto), Procópio viveu como um escravo. Seu crime (legítima defe-
sa?) revela o direito à revolta contra o senhor mau? Revela a desumanização per-
versa do homem pela escravidão, levando ao extremo da degradação e violência? 
Em ambas as situações, esse senhor, ao revelar seu passado, traz a marca da traição 
de classe, pois mostra algo vergonhoso (crime, condição servil, desumanização...) 
que é fonte de seu dinheiro atual. Isso somente pode ser revelado depois da morte, 
pois representa um fardo a ser carregado. De certo modo, talvez seja comparável 
a um diálogo de São Bernardo, quando Paulo Honório revela ter sido trabalhador 
do eito, mostra a vergonha pela origem social. 

Nos três casos, Fidelis, Aires e Valongo, a escrita pessoal dá-se como cisão 
entre vida e morte. Apenas na morte, na eliminação da farda e do compromisso 
social, que o discurso subjetivo pode vir à tona e se formar. É uma situação para-
lisante, pois o leitor tende a pular de uma dimensão para outra, do pessoal ao 
social, sem pode fixar a identidade das personagens. Quem é o verdadeiro Aires? 
O do memorial? O da dimensão social? Creio que o nó está posto na impossibili-
dade de desenvolver o conflito entre as esferas, que restam estanques, de tal modo 
que Aires é um e outro a um só tempo.

Voltando, então, à mudança dos contos da segunda fase, podemos dizer que 
existe forte solidariedade entre matéria histórica e forma literária. No sentido for-
te, parece-me, o conto traz a marca da irresolução da dualidade para o centro, para 
a duplicidade que não se resolve. De certo modo, o caráter enganoso e inacabado 
está posto na junção que Machado de Assis faz da representação realista da reali-
dade brasileira e uma feição paralisante e enganosa de personagens, enredo e nar-
rador. Em outros termos, a realidade histórica está posta. Temos aí presente não 
apenas cenário, mas personagens socialmente construídos. De outro lado, parece 
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haver algo de excessivo, que escapa à representação realista, como a imagem esfu-
maçada no espelho. Isso que não parece realista, no entanto, tem no seu centro a 
força do impasse brasileiro. No caso de Jacobina, pode-se insistir na inconsistên-
cia de sua definição da natureza humana, aprendida no isolamento do sítio de Tia 
Marcolina, na ausência dos escravos. É na falta do trabalho do pensamento, da 
reflexão continuada, que o indivíduo na solidão encrenca. Funde a cuca e deixa 
de existir. Ele não é nada sem os outros, familiares e escravos, mas com escravos 
e familiares ele não é sujeito. Assim, a construção do conto machadiano da segun-
da fase traz a forma ambivalente e enganosa de uma realidade que é ocidental em 
suas referências, em sua vinculação e dependência econômica, em seus modelos 
políticos, mas também está presa ao sistema escravista que mostra o limite mate-
rial e histórico da condição humana brasileira e os riscos de universalizarmos a 
laranja como modelo da alma humana.
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