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Resumo

O presente artigo apresenta a leitura de “O espelho”, de Ma-
chado de Assis, a partir da articulacio do conto, forma moder-
na, com a escravidao brasileira. Para isso, primeiro empreen-
de-se a apresentacao de algumas leituras anteriores do conto
machadiano (Augusto Meyer, Raimundo Faoro, Alfredo Bosi,
Abel B. Baptista e John Gledson). Na sequéncia, o conto ma-
chadiano é visto como expressdo moderna submetida ao des-
vio do chéo historico brasileiro.

Abstract

This article presents a interpretation of “O espelho”, by Macha-
do de Assis. The modern short story is related with the Brazilian
slavery. At first we discuss some of the previous readings of
Machado (Augusto Meyet, Raimundo Faoro, Alfredo Bosi, B.
Abel Baptista and John Gledson). Following the Machado de As-
sis’ short story is seen as modern expression referred to the turn
of Bragilian historical ground.
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conto machadiano é uma forma moderna (narrativa curta que ganha
autonomia em relacdo a religido, a historia e a filosofia) e, a0 mesmo tempo, esta
fortemente enraizada no Brasil novecentista. Tendo como referéncia central a es-
craviddo, a dimensao material se articula a forma como Machado de Assis confi-
gura o conto. A procura da forma adequada para a narrativa curta da-se a partir de
uma refracéo da luz europeia no Rio de Janeiro. O chao social do Império brasilei-
ro, ocidental e escravocrata, impde uma necessidade de adequacao que penetra na
forma narrativa e da a ondulacdo peculiar da voz narrativa. Nessa tensao entre
problema local e forma moderna, sao esbocadas algumas linhas de leitura de “O
espelho”, conto publicado em Papéis Avulsos, em 1882.

Leituras de “O espelho”

Augusto Meyer elabora uma série de ensaios em 1938, num movimento de
aproximacao de Machado de Assis, de aprendizagem que vai do respeito reverente
a descoberta do grande autor. Leitor fino, descobre uma série de sutilezas da for-
ma machadiana. Vejamos, especificamente, dois momentos de sua leitura de “O
espelho”.

Ora, um dia o alferes ficou s6 naquele sitio, abandonado pelos escravos, sozinho como
Robinson Crusoé numa ilha de siléncio. E em vez de um coro de elogios, ouvia o “cochicho do
nada”. E o grande espelho de seu quarto, espelho antigo, refletia um fantasma em vez do alferes,
um vulto espantado e desconhecido que imitava os seus gestos com medrosa surpresa.'

! Augusto Meyer, Machado de Assis (1935-1958), Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro,
Corag, 2005. p. 47.
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Depois de uma introducao tipicamente ensaistica, em que declara ter lido o
conto em um momento de neurastenia, identificando-se com a sensacdo de morte
em vida do alferes (“eu era o alferes”?), Augusto Meyer lanca uma interessante
aproximacao de Jacobina com Robinson Crusoé. Ha indicacdao de um tema central
do conto, a solidao em que a personagem ¢ lancada, depois do abandono comple-
to. Observe-se a oposicao entre o naufrago inglés que reconstréi o mundo a partir
de si e do alferes sem farda, que, na solidao, deixa de se sentir vivo e vira um fan-
tasma, espectro de homem.

Ora Jacobina somos nos. Botamos a farda e representamos uma parodia de nosso eu autén-
tico — nao na vida social apenas, na vida profunda do espirito, que anda quase sempre fardado.
O imperativo do instinto vital se encarrega de fardar o espirito para que ele nao se veja no espe-
lho tal como ¢ na verdade.’

Nesse momento da leitura de Meyer, cabe estabelecer dois pontos. Em primeiro
lugar, o critico opde a farda (mascara social) ao “eu auténtico” de um modo pecu-
liar, pois a demanda da farda vem de dentro do individuo, para nao se ver como é
na verdade, e ndo como imposicao externa como aparece na maioria das leituras.
O encontro consigo mesmo torna-se aterrorizante. Observe-se, entao, que a mds-
cara é protecdo posta para nao se ver como realmente é. Assim, ao ver-se sem
mascara, o individuo se horroriza perante sua propria face.

Em segundo lugar, o movimento seguinte da leitura é identificar esse traco
como dimensao universal: somos nés, seres humanos. Ja em Meyer aparece um
traco recorrente da leitura de “O espelho”: valorizacdo da dimensao conceitual,
tedrica, e a consequente generalizacdo da tese desenvolvida por Jacobina.

Raimundo Faoro, por sua vez, encerra sua leitura da obra de Machado de Assis
em A piramide e o trapézio, pondo “O espelho” em primeiro plano. O livro de Fao-
ro parece um esquisito exercicio de critica literaria, pois faz citacdes dos ensaios,
contos, cronicas e romances machadianos, retirando fragmentos de cada obra em
funcdo de temas a serem desenvolvidos, em busca da matéria historica ali sedi-
mentada. Faoro revela que sua leitura de Machado esta centrada na dimensao
mimética, quanto ao modo como a realidade fluminense teria sido transposta para
dentro da prosa machadiana. Assim, o critico cita mais de uma vez um mesmo
trecho, desde que demonstre diferentes aspectos da historia do Segundo Império.
Estd ai valorizacao da matéria historica, do objeto representado, da dimensao ma-
terial, do que é externo a ficcdo. Faoro mostra o que Machado viu, ou néo, e pode
transpor para dentro da obra. Esses elementos ganham valor em Machado de Assis
nao porque sejam decisivos dentro estrutura do conto ou do romance, mas por
representarem o Rio de Janeiro, uma visao aguda da sociedade novecentista. As
diferentes fases da obra machadiana se misturam em sua leitura. Se a matéria his-
torica é iluminada, a forma é desprezada.

* Idem, ibidem, p. 46.
> Idem, ibidem, p. 48.
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No capitulo final de A piramide e o trapézio, entao, ha um esforco de sintese
em que Faoro procura mostrar uma visao genérica da prosa machadiana. Antes de
comentar a leitura de “O espelho”, vale destacar dois pontos desse capitulo. A
partir de Auerbach, e do movimento de incorporacdo do pobre na literatura, na
prosa do século XIX, Faoro destaca trechos de Memorias postumas de Brds Cubas,
a fim de mostrar que a representacao da pobreza esta permeada pelo preconceito
literario, herdado do romantismo, e pelo preconceito de classe. Assim, Prudéncio
e Dona Placida tornam-se exemplos do limite machadiano para incorporar a po-
breza. Nesse momento se evidencia, no entanto, o limite de Faoro, enquanto cri-
tico, que nao leva em consideracdo a perspectiva distinta do autor Machado de
Assis e do narrador Bras Cubas, esse sim detentor de preconceito de classe.

O outro aspecto a ser destacado ja encaminha a leitura de “O espelho”, empre-
endida por Faoro. Visto como moralista, observador atento dos costumes, Machado
descobriria na realidade a dualidade essencial que opde as pautas sociais, os cos-
tumes, de um lado, e a 0 mundo enigmatico da interioridade, de outro. Nessa li-
nha, “O segredo do bonzo”, “Teoria do medalhao” e “O espelho” sao chamados
para defender a perspectiva que o papel social se impde como unica realidade.
Como se pode observar, “O espelho” enquadra-se nessa leitura moralizante, que
traz para a ficcao a crise da sociedade em transicdao do estamento para a classe. O
mundo da publicidade substitui a verdade, e na cisao em relacao a subjetividade,
o lado social desumaniza o individuo.

A deformacio caricatural aponta para o monstruoso do mundo, que sufoca a autenticidade,
0 homem na sua esséncia pura e livre. A consciéncia revela na compulsao a que é submetida, o
atordoamento, a perplexidade, a desorientacéo entre avalanche e desumanizacao.*

Assim como em Meyer, a linha de leitura traz o esforco de generalizacao. Mes-
mo que se trate da localizacao no Brasil do Segundo Império, mesmo que se baseie
em longas citacdes dos contos, mesmo que se refira a autores como Auerbach,
novamente aparece o limite da leitura de Faoro. Salvo engano, ha dificuldade de
pensar a penetracao da matéria historica na dimensao formal. Na medida em que
0 jogo narrativo é abstraido, o chao historico se dissolve na universalizacao do
homem na sua esséncia pura e livre. Cabe insistir que “O espelho”, assim como os
outros dois contos, é de Papéis avulsos, 1882. Esse livro, primeiro da segunda fase,
traz varios contos de feicao teorica, de esforco conceitual mediado por um processo
de narracao peculiar. O medalhao é definido pelo pai em sua fala ao filho; a con-
cepcdo do bonzo Pomada é apresentada na voz de Ferndo Mendes Pinto e o esboco
de uma nova teoria da alma humana é construido por Jacobina. Sao narradores em
situacdo. O curioso ¢é verificar a tendéncia de se tomar a posicao interessada dos
narradores como idéntica a de Machado de Assis.

Alfredo Bosi, em A mdscara e a fenda, propde uma visao de conjunto para o
conto machadiano a partir da tensao entre a presenca necessaria e inescapavel do

* Raimundo Faoro, A piramide e o trapézio, 3. ed., Rio de Janeiro, Globo, 1988, p. 423.

7/11/2010 15:10:28



6_ensaio.indd 108

108 Literatura e Sociedade

papel social, definida pela mascara, e o eu enigmatico e indefinivel que se esconde
e nao tem direito de expressao. Machado de Assis dedicava os contos da primeira
fase a historia de engano e traicao (Contos fluminenses e Historias da meia-noite).
O centro da histodria situar-se-ia na suspeita. Em “Miss Dollar”, Gongalves deve
desfazer a suspeita de Margarida para que o amor se realize. Em “Luis Soares”, a
personagem engana o tio para obter a heranca; acaba punido, e, por fraqueza, se
mata. Em “A mulher de preto”, o marido, por suspeitar da traicao da esposa, sepa-
ra-se; mesmo tendo sua imagem denegrida, Madalena mantém-se fiel ao juramento
feito a amiga adultera; ao final, desfeito o engano, o casal volta a se unir. Em “Se-
gredo de Augusta”, a dissimulacao de Vasconcelos, seus amigos e de Augusta é a
marca da relacao interpessoal. Em “Frei Simdo”, o jovem amante é traido pelos
proprios pais; eles dizem sua prima pobre havia morrido. Em todos esses casos de
Contos fluminenses, o amor ideal deve ser fruto do sentimento livre e desinteressado,
incondicional, que deseja apenas o bem do outro. O valor principal é de ordem
moral, em que o sentimento amoroso, verdadeiro, nao é egoista, buscando o respei-
to e a felicidade do amado. Assim, o sentimento é manifestacao auténtica e espon-
tanea do homem.

No segundo livro, ha um avanco no tratamento dos temas, tal como se da em
“A parasita azul”, em que Machado, com direito a parodia de trechos de Moreninha
e de O guarani, constréi a vitéria de Camilo, um enganador de marca maior.”
Mesmo assim, na primeira fase de Machado de Assis, portanto, o critico verifica
a existéncia de uma pré-historica da mascara pela presenca do problema referido,
que se revela na necessidade de suprir a caréncia pelo casamento ou pela heranca,
matrimonio ou patrimonio. O limite da primeira fase esta posto do tom morali-
zante em que se projeta a punicao da transgressao ou uma perspectiva de acomo-
dacdo de interesses e desejos.

Na segunda fase, Bosi apresenta, de um lado, os contos-teoria que desenvol-
vem o esquema acima descrito da contradicao entre ser (desejo interior, vontade
cega de viver) e parecer (mascara, farda, aparéncia). Nesses contos, Machado de-
senharia sua concepc¢do da existéncia humana e do papel social. De outro lado,
teriamos os contos debrucados sobre o enigma insoltuvel, um estudo narrativo da
natureza interior de individuos que nao péem a mascara e dissolvem na desordem
subjetiva.

A partir das Memorias Postumas de Brds Cubas e dos contos enfeixados nos Papéis Avulsos
importa-lhe cunhar a formula sinuosa que esconda (mas néo de todo) a contradicao entre pa-
recer e ser, entre a mascara e o desejo, entre o rito claro e publico e a corrente escusa da vida

> Em comentario lateral, creio que valha a pena referir a nostalgia do exilio que sente Camilo ao
regressar para sua terra, Goids, centro do Brasil. Em um dos poucos contos que se passam no inte-
rior do Brasil, Machado se preocupa menos com a natureza e mais com o sentimento intimo. Note-se
que a brasilidade aparece numa formulacdo primeira do que vai ser posto seriamente na Minha
formacao, quando Nabuco constroi o problema: “de um lado do mar sente-se a auséncia do mundo;
do outro, a auséncia do pais. O sentimento em nos ¢ brasileiro, a imaginacao européia” (cf. Joaquim
Nabuco, Minha formacao, Rio de Janeiro, Jackson, 1949, p.47 [Classicos Jackson, XX]).

7/11/2010 15:10:28



6_ensaio.indd 109

Antonio Marcos VIEIRA SANSEVERINO “0 espelho”: metafisica da escraviddo moderna 109

interior. [...] Machado vive até o fundo a certeza pos-romantica (ainda burguesa, “tardo-bur-
guesa”, como diria um sociologo italiano) de que é uma ilusdo supor a autonomia do sujeito.

A teoria basica dos contos de Machado de Assis, segundo Bosi, é a de que alma
frouxa do homem fica presa ao corpo sélido das formas instituidas. Para vencer na
vida, o sujeito deveria usar a aparéncia social instituida, colocar a mascara, pois a
sociedade apresenta-se como segunda natureza do homem. Nesse sentido, como
no delirio de Bras, a historia humana é rebaixada a condicao natural, movida pe-
las paixoes que submetem o homem: egoismo e conservacao formariam um esta-
tuto universal. A partir dai, o alienista encarnaria o poder médico, a afirmacao da
normalidade como repeticio sempre do mesmo. Observe-se que a autonomia,
pressuposto do individualismo burgués, vira ilusao. De certo modo, a ideia é de
que Machado expde de modo irdnico a desfacatez e o carater enganoso da ideo-
logia burguesa.

“O espelho” pode ser visto como conto exemplar dessa linha de leitura, de que
“é impossivel viver fora das determinacoes sociais”’ e a mascara se mostra necessa-
ria. Sem ela, sem a farda, nao haveria como ser. Cabe citar a conclusido da analise:

Diante do espelho, Jacobina se consagra, como em um rito, ao regime da opinido num
atimo que empenha o futuro inteiro do eu narrador. Esse dtimo, que parece, em si, tdo misterioso,
¢ o modo insolito que Machado encontra para falar da passagem que a maioria dos homens deve
cumprir: da inexperiéncia ou da ingénua fraqueza a mascara adulta.®

No trecho citado, Bosi generaliza um processo comum a todos os homens a
passagem da ingenuidade a maturidade como processo de perda da inocéncia e de
aceitacao do papel social (mdscara ou farda). Seria a superacao da ilusao romanti-
ca e a formacao da consciéncia pos-romantica que pde em xeque a autonomia pela
forca da imposicao social ou para forca da interioridade informe do inconsciente.
Observe-se que o critico considera a troca de posicao e de papel que ha na passa-
gem do personagem para o narrador (Jacobina) como processo de amadurecimento
e de descoberta da determinacao social que da consisténcia e solidez ao individuo.
De certo modo, a perspectiva machadiana estaria posta na capacidade de observar
e de aceitar a realidade social. Na primeira fase, impde uma correcao moral aos
desvios; na segunda, pelo distanciamento, haveria aceitacdo da mascara.

Em outra linha de forca da critica machadiana, Abel B. Baptista® aponta a di-
mensdo moderna que coloca entre a anedota narrada e a interpretacao, a posicao

¢ Alfredo Bosi, “A mascara e a fenda”, in Alfredo Bosi (org.) Machado de Assis, Sao Paulo, Atica,
1989, p. 441 (Escritores Brasileiros, 1).

" Idem, ibidem, p. 447.

8 Idem, ibidem, p. 448.

° Nosso interesse primeiro ¢ discutir a formulacao de Abel Barros Baptista, feita como principio
de leitura amplo, recorrente em varios contos de Machado (Abel Barros Baptista, “A emenda de Sé-
neca: Machado de Assis e a forma do conto”, Teresa: revista de literatura brasileira, Sao Paulo, n. 6-7,
p- 207-231, 2004-2005; Abel Barros Baptista, “Singular experiéncia — algumas figuras para uma revi-
sao dos contos de Machado de Assis”, Literatura Scripta, Belo Horizonte, v. 3, n. 6, 1° sem. 2000).
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do narrador, que traz para dentro do conto a impossibilidade de interpretar (a falta
de sentido) ou o arbitrio. Segundo Baptista, Machado constréi um narrador mo-
derno, na medida em que mina sua autoridade. Trata-se do conceito de moder-
nidade centrado na ruptura da tradicao e na necessidade de cada individuo desen-
volver seus valores a partir de si mesmo. Talvez seja possivel dizer que o critico
portugues esta acompanhando a expansao capitalista que passa a dominar todas as
regioes do planeta. O padrao europeu de cidade moderna, a forma livre e racionali-
zada do trabalho e seus habitos de convivéncia e consumo foram levados para todos
os cantos do planeta. Um exemplo é a circulacao da informacao pelo jornal. Nesse
sentido, olhando desde esse ponto de vista, ndo interessa a diferenca local, mas a
abstracdo dos tracos modernos que aparecem em autores como Machado, retira-
dos da condicao socio-historica da nacao em que se inserem.

Essa dimensao parcial da modernidade (sumariamente posta) leva a leituras
da literatura como a proposta por Abel Barros Baptista. Nao interessa olhar para a
realidade local afetada pela expansao do capital, mas para a forca moderna que se
estende a todos os cantos. Assim, podemos ler o conto a partir de um conceito de
modernidade que elide as peculiaridades locais, tal como aparece em Tchekov
(Russia), em Edgar Poe (Estados Unidos), em Henry James (Estados Unidos /
Inglaterra), em Maupassant (Franca). Sao todos modernos. Reivindicar a perti-
neéncia da dimensao local em seus contos seria retira-los da dimensao moderna.
De certo, poderiamos usar as proprias palavras de Baptista, “cabe apenas subli-
nhar que o sequiestro nacionalista de Machado lhe obscurece a originalidade e lhe
diminui a grandeza”.!® Assim, nessa linha, Machado deixaria de ser dos melhores
contistas do mundo, caso o leitor insistisse em enfatizar seu didlogo com a reali-
dade brasileira.

Ao ler “O empréstimo”, Abel destaca a presenca do narrador, espirito repousa-
do, capaz de decifrar a filosofia do empréstimo. Entre o episodio (reducao de uma
vida em uma hora) e o sentido, o narrador se interpde como intérprete: “é o pri-
meiro traco propriamente moderno da forma do conto machadiano”.!! Assim,
segue a leitura do conto, apresentando a modernidade que mina a autoridade, que
faz uma emenda a Séneca.

O conto machadiano explora de diversas formas esta tensio e reitera, com a pertindcia da
forma descoberta, a inica maneira de a suprimir: a autoridade do narrador. O narrador garante
que esteve ld ou que alguém esteve ld no momento em que uma vida se representou inteira. A
indispensabilidade desta garantia conduz ao que ha de menos sério na sugestao nada séria do

primado da interpretacdo sobre a “anedota”.'?

10 Abel Barros Baptista, O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira, Campinas, Edi-
tora da Unicamp, 2005, p. 11. Em tom polémico, o professor portugués introduz sua leitura criando
uma dissociacdo entre estudo da forma e estudo do contexto socio-historico brasileiro. Por isso,
pode-se colocar que seus achados formais, especificamente tratando aqui do narrador machadiano,
tém amplo interesse, desde que (na nossa perspectiva) sejam pensados como sedimentacéo de pro-
blemas sociais nao resolvidos que se transformam em tensoes estéticas.

! Idem, ibidem, p. 214.

12 Idem, ibidem, p. 214.
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O movimento da leitura estd desenhado, encaminhando o “escritor moderno”,*?
que nao tem mais amparo da tradicao e que deve se inventar a partir de si mesmo,
pois temos “a impossibilidade de o narrador se autorizar a si mesmo”.'* A leitura
de “O empréstimo” abstrai de certo modo um principio geral a partir do arranjo
da anedota em que Custodio busca o empréstimo para financiar sua aventura fi-
nanceira (com certeza de fracasso) e em que Vaz Nunes nega emprestar qualquer
dinheiro. O que fica da leitura é a posicao do narrador entre a anedota e o sentido
a ser produzido. A leitura de “O espelho” segue esse caminho:

A historia contada €, por isso, em primeiro lugar, a historia de uma narracéo, de alguém
contando uma historia: Jacobina, que, através da narracao de “um caso”, expde uma teoria, su-
postamente a mesma que vem anunciada em subtitulo do conto, “Esboco de uma nova teoria da
alma humana”.P

O aspecto central estd posto no narrador que se impde sobre seus interlocutores.
O siléncio posto como condi¢ao para narrar e a saida final de Jacobina mostram
seu cardter impositivo e a aceitacao dos ouvintes que interrompem a discussao. A
teoria se reduz a narrativa, perde o possivel debate de ideias e posicoes. Esse caso
¢é exemplar da conclusdo que chegara ao final de que a atividade de interpretacao
se afirma como atividade de poder.

Havera certamente algum leitor que agora se satisfaria com uma explicacao geral para a
insisténcia no inquérito a interpretacao. E que talvez reclame. Percebeu que os contos de Macha-
do de Assis ndo cabem facilmente em nenhuma das categorias rapidas, porque nao sao realistas
nem formalistas; muito menos exemplos do que agora se chama de ficcio metaliteraria. Cada
conto é um caso tedrico, decerto; cada conto se insere uma teoria implicita do conto, também se
aceita. Mas esse leitor pressente que se trata de algo mais, e querera alguma explicacdo geral;
menos técnica, menos literaria, mais conforme com... a vida. Provavelmente, a tnica disponivel
serd esta; os contos machadianos, parafraseando o filosofo, falam de homens que atuam e repre-
sentam a ruina da interpretacao para dizerem que o sentido da acdo humana nao é dado, nem
ilustravel, nem decifravel, nem transmissivel. Nao porque seja destituida de sentido, antes por-
que lhe falta sempre a autoridade do narrador. Mas essa é propria razao de ser da emenda de
Séneca.'®

Depois de passar pelas “Primas de Sapucaia” e pela “Causa secreta”, Abel en-
cerra sua apresentacao do conto machadiano como um dialogo direto com o lei-
tor. A base desse desdobramento esta posta na percepcao de que “se trata de algo
mais”, que escapa a possibilidade de explicacao ampla, pois cada unidade traz em
si um problema teorico. Assim, a tinica “explicacao geral” é de que os contos trazem
a cena, ao palco, “a ruina da interpretacao”, pois o sentido da vida sempre escapa
“a autoridade do narrador”. Como se vé, estamos na dimensao moderna que abstrai

3 Idem, ibidem, p. 215.
" Idem, ibidem,,p. 215.
Y Idem, ibidem, p. 218.
16 Idem, ibidem, p. 230.
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a dimensdo brasileira do século XIX. No caso, ndo se trata mais do teor do enre-
do, mas da posicdao do narrador para narra-los e interpreta-los. No caso, trata-se
de uma posicao em falso que mina a propria autoridade de faze-lo. Essa leitura
traz varios pontos que ajudam a entender melhor alguns aspectos formais do
conto, mas ao fazer de Machado um moderno ficam apagados elementos locais
que dao peculiaridade a essa modernidade. Por exemplo, a autoridade do narra-
dor nao ganharia feicao peculiar no chao historico brasileiro?

Em “Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”, John Gled-
son'’ escreve uma introducao aos contos em que advoga tese exatamente contraria
a de Baptista. Cabe destacar trés pontos. Primeiro, existe a preocupacao de recu-
perar o contexto de publicacao da maioria dos contos: Jornal das Familias (1864-
1878), A estacao (1879-1898) e Gazeta de Noticias (1881-1897). Os dois primeiros
jornais eram destinados ao publico feminino, o terceiro representou uma moder-
nizacdo na imprensa fluminense implementada por Ferreira de Aratijo. Segundo,
seu critério implica incluir contos da primeira fase, mesmo sem a mesma qualida-
de estética, pois “exclui-los daria um retrato inteiramente falso do progresso de
Machado”.'® Terceiro, a leitura dos contos pode ser apresentada no esforco de ar-
ticular a dimensao local (matéria-prima) e o “tradicional europeu, em um concer-
to para machete e violoncelo”."

Cabe referir que Gledson faz a leitura de “O espelho” pressupondo o vinculo
necessario com Papéis avulsos.”® Para o critico inglés, Machado de Assis trata dos
problemas da identidade nacional através de uma identidade pessoal. Assim, como
exemplo da tese, ele 1& de modo complementar os contos “O espelho” e “Verba
testamentdria”. No primeiro, a identidade nacional é tao imperceptivel quanto a
imagem de Jacobina distorcida no espelho.* No segundo, Nicolau é “a encarnacao
de um tipo nacional ansioso por adotar idéias estrangeiras, mas que, em razao de
seu cardter ressentido, e do seu desejo de se libertar destas mesmas idéias, é impe-
dido de assim fazer”;?> ao cabo, o conto ¢ a historia da “consciéncia nacional”.?
Gledson preenche de sentido as imagens machadianas, a partir de uma relacao
direta com a histéria do Brasil. Constroi um sistema organico em que todos os
elementos dos contos servem para narrar a historia. Cria-se, nesse caso, um prin-
cipio totalizador que subsume todos os elementos discrepantes. No caso trata-se
do problema da identidade nacional. Especificamente trataria do momento em

17 John Gledson, “O machete e o violoncelo: uma introducdo a uma antologia de contos de Ma-
chado de Assis; Conto de Escola: uma licao de historia”, in Por um novo Machado de Assis: ensaios,
Sao Paulo, Companbhia das Letras, 2000.

18 Idem, ibidem, p. 30.

9 Idem, ibidem, p. 28.

0 John Gledson, “A historia do Brasil em Papéis Avulsos de Machado de Assis”, in S. Chaloub; L.
Pereira (org.) A histéria contada: capitulos de historia social da literatura no Brasil, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1998.

2! Idem, ibidem, p. 18.

22 Idem, ibidem, p. 19.

2 Idem, ibidem, p. 16.
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que o Brasil comecou a olhar para si no espelho — adquiriu uma alma? —, foi com
a chegada da Corte portuguesa. No outro conto do volume, “Verba testamentdria”,
o estudo se completa na analise do patologico complexo de inferioridade e de res-
sentimento vividos por Nicolau.

Trazendo para primeiro plano os dois ultimos criticos, vemos que Gledson e
Barros Baptista concordam com os outros criticos e entre si em um ponto, que
Machado de Assis é um dos melhores contistas do século XIX. A explicacao dada
para isso, no entanto, é divergente. No primeiro caso — Gledson —, Machado con-
segue isso a partir da necessidade de trazer para dentro da ficcao a historia brasi-
leira. No segundo — Baptista —, temos a dimensao moderna que se afirma para
além do problema local. Obviamente existem diversas outras leituras que foram
feitas de Machado de Assis e, especificamente, de seus contos. Acontece, entretanto,
que a polarizacao parece uma opcao subjetiva dos criticos. Como vemos a partir
de Schwarz, “universalismo e localismo sao ideologias ou chavdes, ou timbres, de
que Machado se vale como pré-fabricados passiveis de uso satirico”.** Em outros
termos, as dimensoes do local ou do universal nao sao projecoes, estao presentes
dentro da prosa machadiana. E um dado objetivo que resiste ao arbitrio do critico.
A questao se pde no modo como a cultura europeia (metonimicamente entendida
como universal) é apropriada na periferia. Desse modo, outras leituras foram fei-
tas dos contos machadianos, no esforco de dar uma visada ampla ou ler especifi-
camente um conto.” Nao vamos retomd-las aqui, pois o interesse do presente
ensaio € seguir o problema posto por Schwarz — “transformacao periférica da cul-
tura européia* —, verificando como o chao histérico brasileiro penetra na forma
de “O espelho”. Como se trata de esbocar linhas de leitura, nao vamos fazer algo
que seria de suma importancia que seria ir atras de uma historia material do coti-
diano que penetra as frestas da prosa machadiana. Nesse sentido, vale saudar uma
analise recente de “O espelho”, que fez muito do que desejaramos empreender,”’
que nao vai devidamente incorporada aqui pela leitura recentissima.

2* Roberto Schwarz, “A viravolta machadiana”, Novos Estudos — Cebrap, Sao Paulo, n. 69, p. 29,
jul. 2004. A proposta de estudo do conto machadiano tem como referéncia a leitura do romance
empreendida de modo sistematico por Schwarz (Roberto Schwarz, “Novidade de Memdrias Postumas
de Brds Cubas”, in A, C, Secchin et al. (org.) Machado de Assis: uma revisao, Rio de Janeiro, In-folio,
1998, p. 47-64; Idem, Um mestre na periferia do capitalismo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989).

» Além das leituras ja citadas aqui, vale referir ainda: José Luis Jobim (org.) A biblioteca de
Machado de Assis, Rio de Janeiro, Topbooks, 2001. Luis Augusto Fischer, “Contos de Machado: da
ética a estética”, in A. C. Secchin et al. (org.) Machado de Assis: uma revisdo, Rio de Janeiro, In-folio,
1998, p. 147-166. Katia Muricy, A razdo cética: Machado de Assis e as questdes de seu tempo, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1988. Sonia Brayner (org.) O conto de Machado de Assis: antologia,
Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1980, p. 11. Eugénio Gomes, Machado de Assis: influéncias
inglesas, Rio de Janeiro, Pallas; Brasilia, INL, 1976.

26 Cf. Roberto Schwarz, Martinha vs Lucrécia, in Benedito Antunes; Sérgio Vicente Motta (org.)
Machado de Assis e a critica internacional, Sao Paulo, Unesp, 2009, p. 29.

" Claudio Duarte, O Brasil n’O espelho de Machado de Assis: fisionomia da dominacéo social e ter-
ritorial brasileira, Sinal de Menos, ano 2, n. 4, 2010, disponivel em: <http://www.sinaldemenos.org>.
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A procura da forma ou quando um cachimbo é mais
do que um cachimbo

Observemos desde ja o fenomeno do conto, enquanto género literario recor-
rentemente afirmado em sua dimensao moderna, é uma conquista progressiva e
lenta na producao machadiana. Demanda trabalho literario do critico que estuda
a prosa de seus contemporaneos, que escreve e reescreve seus contos, que seleciona
um conjunto para publicar. Nesse processo, Papéis avulsos ocupa um lugar singu-
lar. Primeira colecao depois de Memorias postumas de Brds Cubas, traz adverténcia
e notas do autor que parece preocupado em definir uma linha de atuacao.

Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade: faz crer que o autor
coligiu varios escritos de ordem diversa para o fim de os nao perder. A verdade ¢é essa, sem ser
bem essa. Avulsos sdo eles, mas nao vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar
na mesma hospedaria. Sao pessoas de uma s6 familia, que a obrigacdo do pai fez sentar a mes-
ma mesa.

Quanto ao género deles, nao sei que diga que nao seja inutil. O livro esta nas maos do lei-
tor. Direi somente, que se hd aqui paginas que parecem meros contos e outras que o nao sao,
defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum inte-
resse, e das primeiras defendo-me com S. Joao e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa
besta do apocalipse, acrescentava (XVII, 9): “E aqui ha sentido, que tem sabedoria”. Menos a
sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, nao so
escrevia contos e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também.
E eis a razdo do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espirito fica alegre, o tempo
escoa-se, e o conto da vida acaba, sem que a gente dé por isso.

Deste modo, venha de onde vier o reproche, espero que dai mesmo vira a absolvicéo.

Machado de Assis?®

Um principio unificador, mas ao mesmo tempo desagregador, permite vé-lo
como obra integra e nao apenas como antologia de contos. Como colecionador
que seleciona elementos heterogéneos a partir de um critério, Machado de Assis
pode ter ligado os relatos heterogéneos a partir de algum principio. “Pessoas de
uma so6 familia” supde a unidade entre os seus membros pelo laco de parentesco;
a obrigacao do pai que os retine destaca ao contrario o critério exterior que forca
a reuniao em uma mesma mesa. O autor, como o pai, registra nao apenas a unida-
de da obra, mas sua dispersao, pois, apds escritos e publicados, os contos, como
os filhos, ganham autonomia e independéncia em relacao ao patrio poder. Talvez
possa ser esbocada outra leitura nesse caso. De que o tema que unifica os contos
é o problema da autoridade paterna ou tradicional que impde a reuniao em torno
da mesa. E na dimensao familiar que os filhos se realizam.

“Defendo-me com S. Jodo e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa bes-
ta apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): ‘E aqui ha sentido, que tem sabedoria’.
Menos a sabedoria, cubro-me com aquelas palavras.” Antes de mais nada, Machado

% Joaquim Maria Machado de Assis, Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992, v. 2,
p. 252. Todas as citacoes da obra machadiana sao retiradas dessa edicao.
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joga de novo com a dupla referéncia, ja que une o evangelista e o filosofo ilumi-
nista, ateu. Quanto ao primeiro, parte da besta apocaliptica para mostrar que seus
contos também tém sentido. Nao tém sabedoria, pois seu horizonte nao ¢ a reli-
giao, a revelacao de uma verdade transcendente. Quanto a Diderot, cujas palavras
(“meu amigo, facamos sempre contos... O tempo passa, e o conto da vida termina,
sem que a gente perceba”) retornam como epigrafe em Varias historias, Machado
aparentemente utiliza-o para curar a melancolia, da perda do sentido transcen-
dente ou da percepcao da passagem do tempo. A alegria do espirito é o grande
beneficio da ficcao. Se lembrarmos a ligacao de Diderot com a satira menipeia,
vemos que o riso alivia, se nao pode curar, a condicao melancolica da humanida-
de, consciente de sua finitude e miséria.

Pode-se apontar uma base comum para a citacao de Diderot e Sao Joao. Ma-
chado diz que suas narrativas trazem aspectos de ambos, mas também se libertam
da tradicao. De certo modo, o autor nos mostra que a narrativa curta estd na reli-
giao, como ilustracao doutrindria, e na filoséfica, como demonstracao exemplar.
Pela parodia do dialogo ou do texto biblico, pela apropriacao da cronica historica
ou de viagem, Machado contribui para dar autonomia ao conto, enquanto forma
moderna, que pode se articular esteticamente sem dependéncia das amarras mo-
ralistas, filosoficas ou religiosas. E a dimensao altamente moderna poe em xeque
a autoridade da tradicao, como vimos antes em Abel B. Baptista. A curiosidade é
que esse esforco da-se na medida mesma em que se submete aos limites da maté-
ria local e que lhe d4 as variacdes das vozes narrativas que se pdoem entre a heranca
europeia (recriada e parodiada) e o chao social que lhe dd a base, tanto no papel dos
narradores quanto na posicao dos interlocutores, como vimos em John Gledson na
mistura do machete e do violoncelo, no ambito da familia sob autoridade do pa-
triarca a cabeceira da mesa.

Para entender esse conto machadiano, mistura da autonomia da forma moderna
e da submissao aos limites locais, vale retomar a peculiaridade da virada da pro-
ducao Machadiana, colocando em paralelo os Papéis avulsos (1882) e, se houvesse
espaco, Memorias postumas de Brds Cubas (1881) e as Balas de estalo (1883-1887).
Cabe apontar brevemente um problema de ordem sdcio-historica. Qual seja, a
imprensa exerceu um papel importante na constituicao da nacionalidade brasilei-
ra, preocupacao forte no periodo como se vé em um ensaio como Noticia da atual
literatura brasileira: Instinto de nacionalidade, de 1873, no qual Machado de Assis
observa que a literatura brasileira ainda esta na adolescéncia, precisando de algu-
mas geracOes para se tornar autdonoma: “Meu principal objeto é atestar o fato
atual, ora o fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura
mais independente”.*’ Trata-se da inclinacao de uma nacao que nao constituiu sua
identidade. A tendéncia é procurar nos temas locais, na natureza e no indio os
tracos definidores da brasilidade. O equivoco acontece quando a tendéncia € ele-
vada ao carater de doutrina, nao se aceitando outros temas. O essencial é que o

% Machado de Assis, Obras completas, op. cit., v. 3, p. 801.
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escritor seja um “homem de seu tempo e de seu pais”,’® mesmo tratando de temas
e assuntos remotos. A questao central desse ensaio, parece-me, pode estar na per-
cepcdo de que a literatura brasileira estava em formacéo. O processo de amadure-
cimento nao passa, nesse caso, pelos temas retirados da natureza, do indio, da cor
local, nem da imitacdo dos padroes europeus, mas se centra num desenvolvimen-
to autonomo da literatura enquanto instituicao.

A referéncia ao ensaio de 1873 foi longa, pois o intento é mostrar o dilema
que se apresentava na década de 1870. Ha a necessidade de ser brasileiro, de for-
mar uma nacao ainda jovem, a partir dos tracos que lhe sao proprios, de um sen-
timento intimo, mas, a0 mesmo tempo, ha forte preocupacao de se colocar no
concerto das nacoes, de ser reconhecido como civilizado, como herdeiro das tra-
dicoes europeias. Esse problema esta posto ndo apenas na adocdo das formas
estéticas, quanto também nas formas juridicas, nas solucdes politicas, na consti-
tuicao do exército, nas solucdes urbanas para a Corte. Enfim, as diversas esferas
da construcéo brasileira passam pela adocdao de formas europeias. O dilema se
poe pela presenca do desvio, da diferenca cultural do brasileiro em relacao ao
europeu. Para ficar no exemplo mais forte (preocupacao central em varias croni-
cas de Machado e seus companheiros), a escravidao seria uma marca diferencial
brasileira, que definia a especificidade de nosso Estado-nacao e que gerava repulsa
e ressentimento, que dava vergonha perante os europeus. O que interessa pensar
é a articulacao do conto com essa ambicao talvez falhada, ou no minimo proble-
matica, de querer ser um brasileiro europeizado ou um herdeiro da tradicao eu-
ropeia nos tropicos.

Para pensar isso, é importante recuperar as condi¢coes sociais em que o conto
se desenvolve. Para isso, uma imagem emblematica serve de norte.

O uso largamente fuleiro do cachimbo no pais sera um dos topicos escolhidos por um socio
do Instituto Historico para “repelir as argiiicdes injustas” sobre o Império publicadas na im-
prensa européia. Buscando demonstrar que um viajante inglés, autor de um artigo da revista
britanica Bentley's Miscellany, interpretava tudo de ma-fé, nosso critico reporta-se a passagem
na qual se descrevia a bagunca das tropas de linha da corte no final da Regéncia. Segundo o
texto da Bentley’s, os soldados do exército estiravam-se preguicosamente na frente de um quar-
tel, enquanto seu oficial, que nio estava nem at, fumava cachimbo pouco adiante. O comentario
do nosso critico foi tao certeiro quanto paradoxal: “duvido que o oficial tivesse na mao um ca-
chimbo [...] em nosso pais, s6 os negros ou estrangeiros é que fazem uso de tal traste”. Ndo terd
sido esse o unico momento em que os brasileiros tiveram de apartar-se da moda ocidental por causa
do chao social do pais.** (grifo meu)

A passagem citada poderia ser resumida jocosamente com a declaracdo de que
muitas vezes um cachimbo nao é s6 um cachimbo. De modo um pouco mais sério,

«

Alencastro mostra, a partir de exemplos como esse, retirados do cotidiano, “o

30 Idem, ibidem, p. 803.
3! Luis Felipe Alencastro, “A vida privada e ordem privada no Império”, in ___. (org.) Historia
da vida privada no Brasil: Império, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 63.
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desvio do comportamento brasileiro em relacao ao modelo europeu”. No presente
estudo, o interesse é mostrar como esse traco, presente na prosa da cronica, pode
ser estendido também ao conto, a partir dessa nocao de “desvio do modelo euro-
peu”. Isso, que pode gerar ressentimento ou vergonha, pode ser base formal de
trabalho estético, muitas vezes de feicao comica e parddica. A titulo de exemplo,
vale citar uma cronica de Balas de estalo. Em 15 de julho de 1883, Lélio (pseudo-
nimo de Machado) declara ter encontrado “o heroismo da vida pacata do século”
no feito de Abranches, que espontaneamente devolve os 10 mil réis que recebeu a
mais. O registro feito pelo dono da Camisaria, publicando em jornal o episodio
que nao poderia ser esquecido, é o mote que permite ao cronista declarar que
encontrou a matéria de uma “epopéia burguesa”. Machado trata ai de um pedido
publicado por um camiseiro que descreve um “ato de tanta probidade [que] nao
merece ser esquecido”. O nucleo humoristico estd na dimensao parédica, de uma
ironia agressiva quanto a miudeza do gesto, quanto ao descompasso entre o ato e
o valor atribuido. O gesto ironico do cronista provocou uma resposta furiosa do
camiseiro, um protesto contra o deboche.

O esforco ¢ manter constante atencao a forma estética enquanto forma tam-
bém social e historica. A literatura, enquanto representacao da experiéncia brasi-
leira, pode ser estudada a partir da analise imanente da obra, em que se sedimen-
tam os condicionantes sociais de um pais escravocrata e patriarcal. Ao mesmo
tempo que nao se pode esquecer da autonomia do conto moderno, conquista
formal resultante de lenta acumulacdo, a narrativa traz em si as determinacoes
sociais. Nesse sentido, o conto tem maior autonomia do que a cronica, mas o pro-
blema da dupla filiacdo entre matéria local e formacao europeia retorna como
problema imanente a escrita contistica. A necessidade da mediacao coloca-se, no
caso machadiano, em achar o ponto de encontro entre o problema exterior e as
formas disponiveis para representa-las. Assim, nao interessa ver apenas o docu-
mento histérico do Segundo Reinado, o testemunho da escravidao, os problemas
da vida afetiva no universo patriarcal. Também nao interessa saber que Machado,
com erudicdo formidavel, atualizou suas leituras pela dimensao parddica e hu-
moristica. Interessa é encontrar o ponto de encontro entre ambas, que, por se
tratar da dimensao brasileira, é ponto de inversao ou de ruptura, de énfase na in-
congrueéncia dos termos. De que modo a matéria prosaica e cotidiana ganha as-
pecto formal e se torna um elemento estético? Nesse aspecto, a cronica de Balas
de estalo traz um problema central, pois, como ela traz um vinculo forte com os
problemas do cotidiano do autor e do leitor, sua autonomia é relativa. Ao mesmo
tempo, a tensdo entre o desejo de ser civilizado e a precariedade da existéncia na
corte é marcante.

Para mim, é antes um triangulo: forma estrangeira, material local e forma social. Simplifi-
cando um pouco: enredo estrangeiro, personagens locais e ainda voz local: e é precisamente
nessa terceira dimensao que esses romances parecem ser mais instaveis — mais incomodos,
como diz Zhao acerca do narrador Qing tardio. O que faz sentido: o narrador é o pélo de co-
mentario, de explicacdo, de avaliacdo, e quando os “modelos formais” estrangeiros (ou a efetiva
presenca estrangeira, nesse particular) fazem os personagens agir de maneira estranha (como
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Bunzo ou Ibarra ou Brds Cubas), entao é claro que o comentdrio fica incomodo — prolixo, ca-
prichoso, desgovernado.*

A hipotese de Franco Moretti é que, entre a forma europeia e a matéria local
coloca-se um intermediario (uma voz narrativa) que traz para o nucleo do roman-
ce o descompasso entre ambas as instancias. Tal descompasso apareceria nas diver-
sas regioes em que o romance entrou. Valeria discutir a tese, inclusive para testar
sua pertinéncia em analises mais especificas. No momento, interessa trazer essa
linha de estudo para pensar o conto dentro dessa linha. Seria possivel estender aos
narradores dos contos a mesma posi¢ao do narrador do romance? A hipotese é que
isso aparece tanto na ficcionalizacdo do narrador-cronista, conforme aparece nas
cronicas de Balas de estalo, quanto na escrita do conto. Levada para dentro da cro-
nica, esse narrador esvazia a possibilidade de conciliacao entre matéria local (abran-
ches e seu feito, alfaiates, 10 mil réis e toda tralha do cotidiano brasileiro) e forma
europeia (epopeia burguesa). Parece acentuar o descompasso comico. A incon-
gruéncia deixa de ser problema para ser técnica de composicido. Aparece também
no descompasso entre a forma do conto e a matéria local, mediada por narrador
arbitrario. De certo modo, a modernidade apontada por Baptista revela-se como
problema local, tal como a novidade histérica da escravidao moderna em pleno
Estado Nacdo no século XIX.**> Em outros termos, a narracdo do conto encena a
instabilidade moderna (mostrando os vazios das promessas burguesas) na medida
em que esse é um problema de incongruéncia local.

Reflexo no espelho machadiano

Machado de Assis é um grande contista, um dos maiores da literatura ociden-
tal. Até ai ninguém discorda. O que cabe discutir é se ele se torna grande por se
livrar da tralha cotidiana do Brasil novecentista, ou justamente por fazer desse
cotidiano do Império escravocrata a matéria de sua literatura e o nticleo de sua
forma. A preocupacdo de Machado com a matéria social é evidente em varios con-
tos ou poemas, como “Mariana” (1871) ou “Sabina” (1875). A escraviddo é posta
no nucleo conflitivo das personagens. O sofrimento pessoal, sem perder a dimen-
sao psicologica, traz a indelével marca social. Acontece, depois de Memorias pos-
tumas de Brds Cubas, uma intensificacao do tema quando ele ¢ posto na forma de
composicdo. A matéria cotidiana, além de penetrar o intimo das formas culturais,
provoca um desvio (uma refraciao do padrao europeu), seguindo a leitura de Luis
E de Alencastro.

A partir da peculiaridade da escravidao moderna, tal como define Alencastro,
Pasta Jr. mostra como o Brasil imperial, Estado-nacédo, vive a um sé tempo sob

32 Franco Moretti, “Conjeturas sobre a literatura mundial”, Novos Estudos — Cebrap, Sao Paulo,
n. 58, p. 178-179, nov. 2000.

33 Cf. Luis Felipe Alencastro, “Pai contra mae’: o terror escravagista em um conto de Machado
de Assis”, A clinica especular na obra de Machado de Assis, Cadernos da Association lacanienne inter-
nationale, Paris, dez. 2002.
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dois regimes excludentes. A logica da modernidade burguesa exige uma subjetivi-
dade autonoma e livre. No Brasil, ela convive com a logica da escravidao, centrada
na dialética senhor/escravo. Assim, “a ilusao de autonomia tardo-burguesa” des-
faz-se no chao escravocrata e patriarcal. Nessa ordem, o duplo ganha matéria e
forma especificas no Brasil.

Em vez de realizar o retorno sobre si, 0 eu se vé preso na ma infinidade de um movimento
pendular em que ele bascula interminavelmente entre o mesmo e o outro — condenado a repetir
sem término e sem saida a mesma formula: o outro é o mesmo, o mesmo € o outro, e assim
indefinidamente. Ora, o que ¢ essa formula sendo a do duplo?**

Essa descricdo articula o desdobramento proprio do duplo (entre o si mesmo
e um outro) com o regime social do Estado-nacéo brasileiro, integrado ao mundo
moderno, que definia no codigo civil que os escravos eram mercadorias e homens
a um so tempo. Esse tema recorrente na literatura funciona como principio orga-
nizador de “O espelho (esboco de uma nova teoria da alma humana)”. Nao vamos
retomar novamente a qualificada fortuna critica do conto, cabe apenas insistir que
vamos esbocar uma leitura que traz para dentro da forma do conto moderno esse
problema da escravidao, articulando metafisica, moralismo, modernidade e identi-
dade brasileira. Para isso, vamos retomar passo a passo alguns aspectos do conto.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles,
havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espértula no debate nao
passava de um ou outro resmungo de aprovacdo. Esse homem tinha a mesma idade dos compa-
nheiros, entre quarenta e cinqiienta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instru-
cdo, e, ao que parece, astuto e cdustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da abstencdo com um
paradoxo, dizendo que a discussao ¢é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem,
como uma heranca bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins nao controvertiam
nada, e, alias, eram a perfeicdo espiritual e eterna. (grifos meus)

A relacdo entre a caracterizacao dada e o nome, Jacobina, estabelece uma rela-
¢do ironica. Nome ou apelido, Jacobina cria uma referéncia a ala radical da Revo-
lucao Francesa, na luta contra o Antigo Regime. Trata-se de um marco historico
na formacao da historia contemporanea e na afirmacao combativa da luta do in-
dividuo contra os privilégios. Essa referéncia nao combina com o personagem
calado, que se exime do debate, que evita a controvérsia, que se pde como mode-
lo de perfeicao os querubins. Astuto e caustico, esse provinciano parece receber um
nome (ou apelido), posto no feminino, em contraste a sua natureza e a sua posi-
cdo social. Cabe enfatizar um traco fundamental: ele se mostra avesso a discussao,
como se ela trouxesse uma dimensao bestial. O traco de elevacao (angelical) que
trazia a gentileza do gesto como marca, revela-se no seu contrario, na baixeza do
gesto autoritario da fala de Jacobina.

** José Antonio Pasta Junior, “Singularidades do duplo no Brasil”, A clinica especular na obra de
Machado de Assis, Cadernos da Association lacanienne internationale, Paris, dez. 2002, p. 40.
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Quando este casmurro usou a palavra trinta ou quarenta minutos, ha o anuncio
do relato de uma experiéncia marcante. Normalmente nessa modalidade do conto
emoldurado, quando alguns amigos estao reunidos, um deles toma a palavra para
fazer uma revelacao, a narracao de algo assombroso ou fantastico. Guardando as
proporgdes, poder-se-ia falar desde Alvares de Azevedo a Maupassant, contempo-
raneo de Machado.

Cabe observar o tom da voz desse homem astuto, pois ele passa a ser taxativo
— afirmativo em suas colocacoes, categorico em suas definicoes. Para efeito de
mero contraste, cabe comparar com o inicio de “A missa do galo”, em que o nar-
rador coloca que jamais compreenderd o que se passou. Jacobina estabelece outro
patamar. Parece o narrador seguro, que relata o grande episodio de formacao que
levou a um aprendizado, que nao se dda como processo, mas como revelacao ritual
em um atimo, conforme citacdo anterior de Bosi. Essa observacio é fundamental,
pois sua atitude e sua forma de falar contrastam com a descri¢do de um homem
avesso a discussao, que busca concordar com seu interlocutor.

A conversa é caracterizada pela inconsisténcia dos pareceres e pela impossibi-
lidade de um consenso. De certo modo, trata-se de passatempo, de tal maneira
que discutem a natureza da alma como poderiam discutir o sexo dos anjos. Nesse
momento, Jacobina é chamado ao debate e se propoe “a contar-lhes um caso de
[sua] vida”, como “a mais clara demonstracao acerca da matéria de que se trata”.
Com essa introducdo, o narrador define a natureza da alma: “cada criatura huma-
na traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para dentro”.

Em primeiro lugar, cabe insistir na marca original da concepc¢ao dual da alma
humana. Em Meyer, Faoro e Bosi, a dualidade é explicada, resumindo em tnico
traco, pela tensao entre eu e papel social. O peculiar, vale insistir, ¢ a interioriza-
cao dessa dualidade como duas almas que em seu seio moram. Antes de prosse-
guir, retomo Benedito Nunes. Ao tratar da filosofia, deve-se considerar a ficcao
como modo de pensamento, “capaz de absorver filosofias e recondiciona-las a
uma intencao diferente da que possuem nos discursos de origem”.>> No caso, Ma-
chado de Assis nao se aplica seriamente a filosofia, mas ironicamente ri dela. As-
sim, é o humor “a base do pensamento ficcional de Machado de Assis”.** Com a
prudéncia necessaria, a definicao de Jacobina é filosofia de botequim. Ainda as-
sim, ele traz um teor de verdade, a dimensao social que abandona a busca da
unidade. O ponto de partida é a unidade cindida, lida como o problema moral do
confronto essencial entre o eu e a mdscara, entre natureza interior e farda. Trata-se
nao de tensao dialética, mas de concepcao dualista em que as partes coexistem,
mas nao se integram, nem mesmo se chocam. Nao seria possivel de se pensar que
essa expressao conceitual abstrai a cisdo social entre senhor e escravo?

3 Benedito Nunes, No tempo do niilismo e outros ensaios, Sao Paulo, Atica, 1993, p. 135 (Te-
mas, 35).
% Idem, ibidem, p. 135.
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Posta no Estado moderno, duas identidades se colocam, mas ndo se comuni-
cam. Talvez tenha razao Augusto Meyer quando diz ser dificil olhar no espelho e
nao ver senao uma massa informe e aterrorizante. A impossibilidade de alcancar
aunidade é elevada, entao, a condicao positiva e cristalizada como na definicao de
duas almas da criatura humana.’” Assim, a formacao do sujeito nao se completa
pela superacao do conflito, mas pela imobilizacao dos termos opostos como par-
tes fixas. Observe-se que a énfase de Jacobina esta na forca da alma que olha de
fora para dentro: ela ¢ mutavel, mas é capaz de apagar a alma interior. No cerne, a
feicao de revelaciao critica do conto, dentncia de um estado de coisas, é afirmacio
reaciondria, elevada a uma teoria sustentada na autoridade de seu narrador.
A forca de seus conceitos e a direcao metafisica podem levar ao esquecimento de
quem fala: o enganoso, astuto e arrivista Jacobina, que vai de jovem de 25 anos,
pobre alferes, a (com farda paga pelos amigos) sereno capitalista.

Em segundo lugar, a feicao cdustica vem com toda a forca do humor macha-
diano: “as duas [almas] completam o homem, que é metafisicamente falando,
uma laranja”.*® Ao lembrar que o homem é uma laranja, parece que nao ¢ mais
possivel discutir seriamente a dimensao metafisica dessa discussao inconsistente
nos pareceres. Entramos na ironia, na incongruéncia entre a elevacao do tema
(metafisica) e a imagem rebaixada (laranja). Ha duas partes sobrepostas, que pe-
dem equilibrio, mas que tém pesos desiguais. Os negdcios mitidos que se mistu-
ram ao tema elevado nao tém a mesma feicio moderna de Baudelaire, tal como
estudado por Auerbach.” O cotidiano nao é o de Paris, da cidade moderna, centro
do capitalismo, mas o de um sitio escuso no interior rural do Brasil, entre gali-
nhas e escravos.

Talvez possamos resumir o relato de Jacobina como o aprendizado de um ho-
mem que descobriu que era, metafisicamente falando, uma laranja. Nao se trata
de formacao, de uma trajetoria propriamente dita: “acabava de ser nomeado alfe-
res da guarda nacional”. A nomeacdo nao parece vir de conquista, mas de uma
distincao concedida a ele e nao a outros, assim como o fardamento que foi dado
por amigos. Nao se trata aqui de especular sobre o que nao esta narrado, mas de
mostrar que o narrador poe énfase na distincao sem indicar a presenca do traba-
lho ou da luta para conquista-la.

37 Conforme apontou Pasta Jr., interessa pensar a especificidade brasileira do duplo. No caso, o
tema das duas almas havia aparecido em Alvares de Azevedo, no prefacio a segunda parte da Lira dos
vinte anos: “E que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas caver-
nas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas
faces”. Alvares ecoa Goethe, que é retomado em Esaii e Jaco, pelo Conselheiro Aires, para definir
Flora: duas almas em meu seio moram. O no6 da questdo estd no modo como esse problema ganha
dimensao brasileira na voz de um narrador como Jacobina.

38 Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 221.

* Erich Auerbach, “As Flores do mal e o sublime”, trad. S. Titan Jr. E J. M. Macedo. Inimigo
Rumor, Rio de Janeiro, n. 8. p. 83-100, 2000. Auerbach refere-se a0 modo como Baudelaire prova-
velmente chocou seus contemporaneos com relacoes inusitadas, como a comparacao entre o céu e
uma tampa de caixao ou panela.
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No ambiente isolado do universo rural, em um sitio escuso e solitdrio, “o alfe-
res eliminou o homem”. Recebido pela Tia Marcolina, Jacobina deixa de ser cha-
mado Jodozinho, como dantes, para ser apenas o senhor alferes. A distin¢do passa a
ser tal que ele recebe a melhor peca da mobilha da casa, que sai da sala de visitas
para o quarto, o velho espelho. A alma exterior passou a ser os rapapés e as corte-
sias, apenas aquilo que o lembrava do posto. No isolamento, chegamos ao trecho
central do relato:

Mas o certo é que fiquei so, com os poucos escravos da casa. Confesso que desde logo
senti uma grande opressio, alguma cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um carcere,
subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limi-
tada a alguns espiritos bocais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse
menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade em
suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeicdo dos parentes e a intimidade domés-
tica interrompida.*

Observe-se que, ao preparar o climax da narrativa, o narrador define sua soli-
dao na contraposicao aos escravos (espiritos bocais, pérfidos, malvados, velhacos).
Na solidao, a perda do reconhecimento dos iguais traz a diminuicao da alma, mas
os escravos servem ainda de projecao do alferes. Outro aspecto importante é a
percepcao do dominio do papel social, da farda: “o alferes continuava a dominar
em mim”. Vale insistir que a aparéncia nao é materializacao da natureza interior,
mas outra natureza distinta do homem, que exerce dominio sobre si.

De certo modo, pelo relato, Jacobina mostra como ilusao a busca de unidade
do individuo. Iluséria, posto que a imagem exterior nao s6 nao corresponde 2
materializacao da dimensao interior como tem existéncia propria e paralela. Essa
imagem esta presente em outro conto de Papéis avulsos, “O segredo do bonzo”, em
que o velho sacerdote, Pomada, relata que descobriu que havia duas existéncias
paralelas. O individuo pode existir na solidao, mas pode existir pela opiniao dos
outros. Apenas a segunda é a que importa; mesmo que o individuo nao acredite
no que diz, os outros devem crer. O melhor exemplo é o nariz metafisico. Ao se-
rem desnarigados, Diogo Meireles simula a colocacdo de outro nariz, invisivel e
imaterial. Pela necessidade, os desnarigados sao persuadidos a tal ponto da exis-
téncia do novo nariz que usam lenco. Voltando a Jacobina, sua descoberta é de
que havia duas existéncias, a publica e a privada, sem que houvesse compromisso
entre uma e outra. Em que momento ele descobre? Quando os escravos fogem.
Nesse momento, ele descobre que é impossivel viver na solidao. Perdendo a base
de sustentacdo dos escravos, o senhor deixa de existir como tal.

Lembre-se da comparacao feita por Augusto Meyer, entre o alferes sem farda e
a figura emblemadtica do individualismo moderno, Robinson Crusoé. Depois de
fugir de casa, depois de algumas navegacdes, o naufragio poe Crusoé em uma si-
tuacdo de radical isolamento. Ele esta solitdario no limite do mundo civilizado em
uma ilha selvagem.

* Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 226-227.
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Na opinido da maioria, o mito de Robinson Crusoe se alicerca quase inteiramente naquilo
que acontece na ilha, cujo relato ocupa dois tercos do primeiro volume da trilogia. A historia de
Crusoe mostra como um homem comum, ao ver-se completamente so, revela-se capaz de sub-
meter a natureza aos seus proprios objetivos materiais, triunfando assim sobre o meio fisico.*

Observe-se a figura de Crusoé solitario na ilha. Homem comum, traz dentro
de si a razao que permite que aprenda o manejo de instrumentos, através de enge-
nho, esforco e perseveranca. Metodico e trabalhador, Robinson constréi um mun-
do na ilha. De certo modo, seria possivel dizer que ele apenas reconstroi a civili-
zacao que traz dentro de si. A forca emblematica desse mito é proporcional a
capacidade de superacao desse personagem que dobra a natureza e o destino por
suas proprias maos. E interessante lembrar que o livro de Daniel Defoe, romancista,
é recomendado como leitura para Emilio, acima de Plinio, Buffon e Aristoteles.

O meio mais seguro de nos elevarmos acima dos preconceitos e ordenarmos os juizos de
acordo com as verdadeiras relacoes entre as coisas é colocarmo-nos no lugar de um homem
isolado e julgarmos tudo como tal homem deve ele proprio julgar, com relacao a sua propria
utilidade.*

Rousseau prioriza a estada na ilha, sugerindo que Emilio “pense que ele é o
proprio Robinson”.* O objetivo esta posto: mostrar como o homem pode se bas-
tar mesmo na soliddo e, mais do que isso, como pode superar os preconceitos e vir
a encontrar a verdadeira utilidade das coisas. Valeria ainda retomar também a for-
ma como foi lido por Marx e retomado por lan Watt, mas, no momento, cabe
apenas destacar o individuo que traz dentro de si a civilizacdo, que consegue
construir um mundo a sua volta, pela domesticacido da natureza, pela construcao
de uma casa, em suma, pela capacidade de trabalho. Se fossemos ficar apenas com
Rousseau, caberia também lembrar o esforco reflexivo dos Devaneios de um cami-
nhante solitdrio. Por fim, nido é demais retomar A teoria do romance. O modelo do
romance pressuposto por Lukacs* ¢ a forma biografica. O individuo representado
no romance perde a generalidade do heroi da epopeia, representante da comuni-
dade, em que a integracao com o mundo faz que seja a0 mesmo tempo individua-
lizado e coletivo, pois sua insercao no todo o define, e seus valores individuais sao
coletivos. No romance, o individuo problemadtico, inserido no mundo contingen-
te, busca o sentido que lhe falta, numa tentativa sempre frustrada de superar a ma
infinitude, na medida em que conseguisse agregar em si os elementos contingentes
a sua volta e o sentido subjetivo e interior, construido em sua solidao. Pela acao

# Tan Watt, Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson Crusoe,
trad. Mario Pontes, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997, p. 157.

# Jean-Jacques Rousseau, Emilio ou da educacao, trad. Roberto L. Ferreira, Sao Paulo, Martins
Fontes, 1995, p. 233.

* Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 233.

* Georg Lukacs, Teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as formas da grande
épica, trad. J. Marcos M. de Macedo, Sao Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2000 (Espirito Critico).
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ele almeja a superacao do isolamento das duas esferas, para chegar ao autoconhe-
cimento e articular as diversas vivéncias na sociedade.

Assim, parece ser o esforco de Machado de Assis, nesse conto, dar voz a uma
personagem do universo do Brasil escravocrata, para mostrar como fica aqui o
problema da solidao. Esse tema reaparece em Papéis avulsos em pelo menos outros
dois contos. Temos o isolamento de Bacamarte, tao distinto do resto de sua comu-
nidade e que acaba confinando-se a si mesmo. Ao voltar-se sobre si mesmo, como
que o cientista encrenca e perde o poder da andlise. Em “Teoria do medalhao”, o
pai diz para o filho temer a solidao, que “é oficina de idéias e o espirito deixado
a si mesmo pode adquirir tal qual atividade”.”” Na dimensao desenhada por Ma-
chado, o individuo teme a solidao, pois pode criar atividade interior que impede
o apagamento de si no papel social, no oficio de medalhao. Como aparece em “O
segredo do bonzo”, o individuo nao existe na solidao. Em “O espelho”, o processo
é regressivo; na solidao, o individuo pde em risco seu papel social. A farda (papel
social, medalhao), enquanto dissolucdo da interioridade, é uma forma de sobrevi-
véncia no Brasil escravocrata. Mesmo quando dorme, a farda retorna no sonho de
Jacobina para que continue a ser alferes.

Qual ¢é o aprendizado do nosso Crusoé, ilhado e perdido no isolamento de um
sitio no interior do Brasil? Ele descobre a natureza dividida de sua alma. Primeiro,
os familiares e os amigos; depois Tia Marcolina e seu cunhado; por fim, os escra-
vos lhe davam de volta a existéncia apenas externa. Sem ela, nao havia nada por
dentro. Sem a presenca dos escravos, resta uma matéria informe. O climax do
conto parece estar na fantasmagoria final. Talvez fosse interessante lembrar o nu-
mero de vezes em que aparecem cenas esdruxulas, delirios, imagens inusitadas
em Machado. No caso, estamos lidando com uma apresentacao que parece didati-
ca. Através de Jacobina, Machado traz o tema do fantastico de Hoffmann, da pre-
senca do duplo, do automato.

Minha soliddo tomou proporcoes enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol
abrasou a terra com uma obstinacdo mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho
relégio da sala, cuja péndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior; como um piparote continuo
da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow,
e topei este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um
calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relogio da tia
Marcolina: — Never, for ever! — For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era um didlogo do
abismo, um cochicho do nada. E entao de noite! Ndo que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio
era 0 mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidao ainda mais estreita, ou mais
larga. Tic-tac, tic-tac. [...]

Tinha uma sensacao inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo, um boneco
mecdnico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razao comum de ser ir-
mao da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fendmeno: — o sono, eliminando
a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgu-
lhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam

* Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 89.
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alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou
major; e tudo isso fazia-me viver.* (grifos meus)

A citacao é longa, mas vale para mostrar a dimensao da solidao. No caso, pa-
rece-me, algo interessante é a descricdo do movimento do tempo, medido pelo
relogio. Na solidao de Jacobina, o tempo perde a ideia de passagem, de fluxo, e
passa a se assemelhar a sua propria negacao, a eternidade. No movimento pendu-
lar temos a traducéo nao da passagem do tempo, mas da imobilidade eterna, ape-
nas o nevet; for ever (nunca, para sempre; nao ser, ser). A sensacao de estranheza
agrega-se a perda de vitalidade, uma percepcao do tempo parado: algo da condi-
¢do do morto.

Em sua ambivaléncia incessante estd submetido ao regime da formacao supressiva. Tal é o
regime da sua paradoxal sintese negativa, se o olharmos bem, vemos que esse é o regime limite,
em que a formacao do sujeito — ou, se quiser, a relacdo sujeito-objeto, na base de tudo — se da
na passagem mutuamente supressiva entre um e outro, ou mais precisamente, no limite entre
ambos, naquele instante infinitesimal e interminavel em que o péndulo das ambivaléncias en-
contra-se suspenso no exato meio de seu arco oscilatério, instante inapreensivel em que o mo-
vimento é parada, o mesmo é o outro, o ser é o nao-ser.*’

José Antonio Pasta Jr. descreve a oscilacdo presente em Macunaima, preso no
movimento de bascula entre ser e ndo ser. Podemos surpreender em um detalhe de
“O espelho” algo semelhante (never; for ever), de tal modo que o tempo perde o
fluxo linear, preso ao vai-vem pendular. O leitor é posto na desorientacdo de quem
nao sabe qual linha seguir, se a mobilidade da bascula ou se imobilidade do vértice
que a prende.

Nao ha interiorizacao do tempo como mudanca e transformacdo. Ao contra-
rio, o tempo define-se nesse caso apenas na medida em que os compromissos so-
ciais estdo postos. E mais especificamente no alferes, isso é apenas uma casca. Nao
esta formalizado como processo de interiorizacao da experiéncia. De certo modo,
em um universo escravocrata, talvez seja possivel dizer que nao haja a constitui-
cao da subjetividade, por que nao é possivel o trabalho metddico e racionalizado
de Crusoé. Talvez seja possivel ampliar e dizer que nao ha trabalho do pensamento.
Em outros termos, o processo de subjetivacao da experiéncia necessita do traba-
lho subjetivo. Assim, o enfrentamento de uma situacao extrema de solidao impoe
ao individuo a necessidade de se voltar para si. Conta apenas consigo mesmo,
tendo a chance de refletir sobre sua propria condicao. No caso, Jacobina para na
perspectiva encantada, ao descobrir que é impossivel ver sua imagem no espelho,
pois nao ha mais o que ver.

De certo modo, como individuo moderno a brasileira, regride ao paradoxo
imobilizante de estar vivo e se sentir morto, de ser homem e parecer automato,

* Idem, ibidem, p. 228-229
* José Antonio Pasta Junior, “Tristes estrelas da ursa Macunaima”, in J. A. Avancini, Mdrio de
Andrade, Porto Alegre, UE, 1993, p. 27-32.
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saindo dai num salto ritual para imagem fantastica. Nao ha espaco para o trabalho
de Crusoé ou para a reflexao do caminhante solitario. Chegamos, entao, ao ponto
culminante do conto: a forma de suportar a solidao e o abandono.

— Viao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s, nao olhara uma so vez
para o espelho. Nao era abstencao deliberada, nao tinha motivo; era um impulso inconsciente,
um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitdria; e se tal explicacao é
verdadeira, nada prova melhor a contradicdo humana, porque no fim de oito dias deu-me na
veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O préprio
vidro parecia conjurado com o resto do universo; hdo me estampou a figura nitida e inteira, mas
vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndao permite negar que o es-
pelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feicoes; assim devia ter sido. Mas tal
néo foi a minha sensac@o. Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excitacao nervosa em que an-
dava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o
braco com gesto de mau humor; e ao mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto ld esta-
va, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem
tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botoes, para dizer alguma
coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difu-
sao de linhas, a mesma decomposicio de contornos... (grifos meus)

Nesse momento do conto, o narrador expde, entdo, a situacdo proxima do
fantastico. A sua imagem no espelho aparece vaga, esfumada, difusa, sombra de
sombra; disperso, esgacado, mutilado. Seguindo a perspectiva antes lancada da im-
possibilidade de ser alguém na soliddo extrema, o que resta do alferes sem a farda
¢ uma imagem sem forma. Em outros termos, a forma nao surge do esforco de
exteriorizacao da subjetividade em confronto com a resisténcia da matéria. Nao,
sem a forma exterior, socialmente dada, ficam apenas tracos residuais desconjun-
tados. A percepcao de fantastico (de aparéncia nao natural) marca o limite da
percepcao do individuo. Sua consciéncia percebe a cisao, sua constituicao dual,
mas ela vira uma fantasmagoria e, depois no modo mais sofisticado, eleva-se a
expressdo sublimada: a laranja elevada a definicao da existéncia humana ou ape-
nas uma metafisica da escravidao moderna a brasileira.

Esse o arremate sombrio de uma dialética inconclusiva, ponto final sem ponto de crise no
horizonte. Na Europa, a dialética negativa anunciava o contrdrio, o nascimento modetrno do sujeito
sem tutela, o momento quase libertdrio de indefinicdo entre o Antigo Regime agonizante e a nova
ordem burguesa ainda ndo estabelecida. Foi assim com o discurso ilustrado francés — basta pensar
em obras-primas do sentimento nascente da dialética como Le Neveu de Rameau e Jacques le
fataliste.*® (grifos meus)

A dialética esvaziada de crise ajuda a entender o modo como Machado incor-
porou os temas da solidao, do duplo e da emancipacao. Machado citou e aprovei-
tou muito Diderot. Assim, a referéncia ao século XVIII francés aparece em varios
contos, além da adverténcia, como é exemplar a adocdo da forma do didlogo. O

* Paulo Eduardo Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira: dialética e
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 95.
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aprendizado (enquanto descoberta conceitual ou sabedoria de vida) nao leva Ja-
cobina a reconhecer o direito de emancipacao e de liberdade dos escravos. A farda
(no presente do narrador) ja esta aposentada, substituida por outra aparéncia so-
cial, mas a escravidao permanece no seu lugar.

Juntando fragmentos de uma imagem especular...

Nao é estranho lermos um comentario da dimensao moderna do narrador
machadiano, pois a tensao entre a constituicao da subjetividade entra em choque
com o0s papéis sociais. Assim, o problema moderno da desagregacao de valores
reaparece nos contos machadianos. Do lado do individuo, temos a afirmacéo de
uma subjetividade residual, de uma interioridade, que, posto verdadeira, nao con-
segue expressao social. Do lado das relacdes sociais, o individuo apenas existe
quando ocupa um lugar na sociedade, quando exerce um papel, quando veste
uma farda. Ao por em questdo a inconsisténcia da polarizacao (ou da opcao por
um dos lados: esséncia verdadeira contra mascara falsa; papel social como tunica
realizacao), Machado estaria no mesmo patamar de Henry James. Sua modernida-
de ganha forca principalmente se considerarmos que, na segunda fase, isso nao ¢
apenas um tema. Mais do que exercicio de moralista, Machado traduz isso na for-
ma, na parodia da tradicao religiosa (Biblia) ou filosofica (iluminismo, didlogos
platonicos). Ao por narradores em situacdo, Machado constroi a forma instavel
que obriga o leitor a uma tomada de posicao, ao questionamento da autoridade.

Essa leitura, aparentemente uma descricao apropriada do conto machadiano,
mostra o cardter ideologico dos valores burgueses (individualismo, inviolabili-
dade da propriedade, liberdade, igualdade etc.), que nao existem fora da dimensao
de classe, da dimensdo de poder. Essa mesma leitura, no entanto, cai na parciali-
dade ao deixar de considerar a insercao historico-social dos personagens e narra-
dores machadianos.

Salvo engano, Machado nao escreveu contos como mera aplicacao de um gé-
nero europeu. Ndo me parece que ele tenha sido apenas mais um eximio contista.
Creio que ele buscou ajustar temas e recursos retoricos a uma matéria social. Em
outros termos, como se trata da solidao e do isolamento social? De que modo se
re-elabora a narrativa emoldurada?

Talvez seja possivel dizer que Machado ja tinha a observacao da matéria social
brasileira. Em contos como “Aurora sem dia”, Luis Tinoco tem um aprendizado
negativo. Acorda poeta, depois acredita ser politico. Nos dois casos, o exercicio da
escrita e da expressao verbal nao se da pelo estudo da tradicao, nem pelo trabalho
sistemdtico com a palavra. Ele traz apenas o arroubo, a expressido aprendida de
oitiva, a impaciente intervencao no cendrio politico cultural. Ao final, quando
Tinoco, ja deputado de provincia, ouve seus versos de Goivos e camélias da-se
conta da fragilidade de sua trajetoria. Casa, vai ganhar a vida em outros negocios.
Nesse conto, brevemente retomado, temos uma perspectiva ironica e critica, mas
ainda estamos na forma mais convencional, quase didatica, da narrativa que deixa
evidente ao leitor o que ocorreu.
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Em “O espelho”, o carater enganoso do narrador vem a primeiro plano. Em
Jacobina, o aprendizado, ponto de realizacdo, da-se na medida mesma em que o
individuo se dissocia. Duas almas existem; ambas dio vida, mas nio se comuni-
cam; devem ser cultivadas, mas nao sao postas em choque. Essa perspectiva tra-
duz, sem duvida, a eterna contradicao humana, e a0 mesmo tempo o faz dentro da
dimensao social brasileira. Em outros termos, a concepcao de Jacobina é uma abs-
tracdo da cisao senhor e escravo que penetra todos os poros da consciéncia indivi-
dual. Ele € incapaz de reconhecer os escravos como seres humanos, que possam
desejar a liberdade e que tenham o direito da rebeliao. Aparentemente Machado de
Assis criou um narrador moderno justamente na face tradicional com que revela
seu autoritarismo:

A atividade artistica exerce-se, pois, sobre conteudos espirituais representados de um modo
sensivel. A esses contetudos a fantasia imprime formas sensiveis. Este modo de producado pode
comparar-se com a atividade de um homem experimentado, conhecedor da vida e contingéncias
dela, que nao consegue formular em regras a sua experiéncia e tem sempre diante dos olhos os
casos isolados que presenciou; ou dizendo de outra maneira: sendo um homem capaz de se en-
tregar a reflexdes gerais, s6 sabe explicitar a sua experiéncia concreta em narrativas de casos
isolados. Tudo para ele se concretiza em imagens situadas em momentos precisos do tempo e em
pontos precisos do espaco, dotadas de um nome e envolvidas por circunstancias exteriores.*

Jacobina traz a afirmacao geral quando parte da definicao genérica das duas
almas, mas ele se volta para os fatos — “os fatos sao tudo”. De certo modo, é o re-
torno a organizacao da experiéncia pela narrativa, pela apresentacao de caso iso-
lado exemplar. Assim, a teoria das duas almas somente é demonstravel pelo movi-
mento do enredo (fuga dos escravos, solidao, imagem informe no espelho,
consisténcia dada pela farda...). Talvez seja possivel dizer que a metafisica é com-
preendida apenas quando vista nas coisas e acoes miudas do personagem, bem
como pelas nuancas dos gestos e tom de voz. Assim, a saida dramatica ao final do
relato deixa quatro ouvintes perplexos.

Obviamente ha o narrador autoritario, para quem os fatos sao tudo, portanto
nao ha possibilidade de dialogo, de debate ou de questionamento. Deve-se consi-
derar também o outro lado da narracéo, os quatro interlocutores. A fragilidade do
universo leitor no Brasil pode ser complementada por um ambiente marcado pelo
aprendizado de oitiva, sem a leitura das fontes, sem o estudo paciente, sem o tra-
balho reflexivo.” A falta de questionamento esta no pasmo silencioso, na reacao
muda de homens incapazes de barrar a fuga de Jacobina, assim como ele foi inca-
paz de barrar a fuga dos escravos. Assim, como nao reconhece a condicao humana
nos escravos, também nao reconhece em seus companheiros de noite a possibili-
dade de real interlocucdo. Nessa condicao,

* G. W. Hegel, Estética, Lisboa, Guimaraes, 1993, p. 47.
0 Heélio de Seixas Guimaraes, Os leitores de Machado de Assis, Sdo Paulo, Edusp, Nankin, 2004.
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Um discurso de metafisica politica apaixona naturalmente os partidos e o publico, chama
apartes e respostas. E depois nao obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos
humanos tudo estd achado, formulado, rotulado, encaixotado; é s6 prover os alforjes da memo-
ria. Em todo caso, nao transcendas nunca os limites de uma invejavel vulgaridade.”*

O trecho citado é uma recomendacao dada pelo pai ao filho em “Teoria do
medalhao (didlogo)”. Observe-se que os interlocutores de Jacobina, com seus pa-
receres inconsistentes, também traziam o tema apaixonado da natureza da alma,
um tema metafisico que se exercita na mera conversa crepuscular. E passatempo
especulativo. A surpresa estd no deslocamento do debate acalorado, mas feito de
ideias prontas, meramente repetidas, para a narrativa, para as coisas mitdas e
concretas. Cabe verificar, entdo, a dimensao reflexa da teoria. De certo modo, o
conceito dual reflete a condicao social, e a teoria naturalizada como conhecimento
universal justifica a diferenca de classe. Assim, a encarnacéo do principio da dua-
lidade essencial ¢ a laranja brasileira.

O leitor familiarizado com Machado de Assis ha de lembrar outros persona-
gens e narradores com caracterizacao similar. No presente momento, fico apenas
com trés: Joaquim Fidélis, de “Galeria postuma”; Aires, de Esaii e Jaco e Memorial
de Aires; Valongo, narrador de “O enfermeiro”. No primeiro, temos a revelacao
dos diarios de Fidélis, em que ele mostra a feicdo desconhecida, do riso ironico e
da analise aguda. No segundo, provavelmente retomado a partir desse conto, no
seu memorial, Aires dirige-se apenas a si mesmo, para dizer o que publicamente
nao consegue. No ultimo, é a confissao de um moribundo, de Valongo. Nesse
exemplo, em “O enfermeiro”, Valongo mostra que viveu proximo da condicao
insuportavel do escravo. Observe-se que a confissdo de um crime feita por um ve-
lho, como acontecia em Edgar Allan Poe, ganha a dimensao da luta de morte em
que o homem livre é reduzido a condicao dramatica de quase escravo, e explode,
e luta, e mata, mas aqui é contemplado com a heranca.

Nesse caso, talvez o aspecto mais interessante seja o ponto de vista do narra-
dor. Existe a expectativa lancada pela relacdo com o interlocutor, com o leitor.
Nesse sentido, Valongo, por estar velho, por estar desenganado, conta como ga-
nhou a heranca, mas revela algo que o interlocutor jamais poderia imaginar. A
revelacdo traz a dimensdo do assassinato. Essa revelacdo tem trés linhas de forca
complementares: a) traz o vinculo forte com Poe (com Barril de amontillado), na
medida em que mostra a poténcia violenta e criminosa que pode estar escondida
em um velho aparentemente pacato; b) traz a marca da vergonha de quem veio de
baixo, do arrivista que revela ter ascendido pelo ganho da heranca aos 42 anos,
sem que fosse pelo trabalho ou pelo mérito; ¢) traz principalmente o que esse
homem teve de fazer para ganhar a heranca: ele se colocou na condicao servil,
muito proximo a condicdo escrava,

achou que ndo era nome de gente, e propos chamar-me tdo-somente Procopio, ao que respondi
que estaria pelo que fosse de seu agrado [...]

>t Machado de Assis, Obras completas, op. cit., p. 96.
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No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cdo, nao dormir, nao
pensar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes, rir delas, com um ar de resignacdo e conformi-
dade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. [...] Tinha perto de sessenta anos, e desde os
cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse so rabugento, va; mas ele era também mau, deleita-
va-se com a dor e a humilhacdo dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar; determinei
vir embora; s6 esperei ocasiao.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injurias ficaram as
mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, ca-
melo, pedaco d’asno, idiota, moleirdo, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse
uma parte desses nomes. |[...]

Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia
mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. (grifos meus)

Vé-se na citacao que Procopio José Gomes Valongo ficou reduzido a vida ser-
vil. A indicacao comeca pelo nome, Valongo, que nao ¢ nome de gente. Assim, o
coronel aparentemente nao confundia o seu enfermeiro com um escravo, mas dava
bengaladas, xingava, sentia prazer com a “dor e humilhacao dos outros”. A Proco-
pio restava “nao pensar em nada, recolher as injurias” e “rir delas”. A relacao
posta é semelhante a de senhor e escravo. No caso, o narrador admite a seu inter-
locutor ter ocupado uma condicéo baixa, servil.

Na incursido pelo interior, pelo trabalho de enfermeiro de um senhor mau
(coronel Felizberto), Procopio viveu como um escravo. Seu crime (legitima defe-
sa?) revela o direito a revolta contra o senhor mau? Revela a desumanizacao per-
versa do homem pela escravidao, levando ao extremo da degradacao e violéncia?
Em ambas as situacdes, esse senhor, ao revelar seu passado, traz a marca da traicao
de classe, pois mostra algo vergonhoso (crime, condicao servil, desumanizacao...)
que é fonte de seu dinheiro atual. Isso somente pode ser revelado depois da morte,
pois representa um fardo a ser carregado. De certo modo, talvez seja comparavel
a um didlogo de Sdo Bernardo, quando Paulo Honoério revela ter sido trabalhador
do eito, mostra a vergonha pela origem social.

Nos trés casos, Fidelis, Aires e Valongo, a escrita pessoal da-se como cisao
entre vida e morte. Apenas na morte, na eliminacao da farda e do compromisso
social, que o discurso subjetivo pode vir a tona e se formar. E uma situacao para-
lisante, pois o leitor tende a pular de uma dimensdo para outra, do pessoal ao
social, sem pode fixar a identidade das personagens. Quem ¢é o verdadeiro Aires?
O do memorial? O da dimensao social? Creio que o no estd posto na impossibili-
dade de desenvolver o conflito entre as esferas, que restam estanques, de tal modo
que Aires ¢ um e outro a um so tempo.

Voltando, entdo, a mudanca dos contos da segunda fase, podemos dizer que
existe forte solidariedade entre matéria historica e forma literaria. No sentido for-
te, parece-me, o conto traz a marca da irresolucao da dualidade para o centro, para
a duplicidade que nao se resolve. De certo modo, o carater enganoso e inacabado
esta posto na juncao que Machado de Assis faz da representacao realista da reali-
dade brasileira e uma feicdo paralisante e enganosa de personagens, enredo e nar-
rador. Em outros termos, a realidade histdrica esta posta. Temos ai presente nao
apenas cenario, mas personagens socialmente construidos. De outro lado, parece
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haver algo de excessivo, que escapa a representacao realista, como a imagem esfu-
macada no espelho. Isso que nao parece realista, no entanto, tem no seu centro a
forca do impasse brasileiro. No caso de Jacobina, pode-se insistir na inconsistén-
cia de sua definicao da natureza humana, aprendida no isolamento do sitio de Tia
Marcolina, na auséncia dos escravos. E na falta do trabalho do pensamento, da
reflexao continuada, que o individuo na solidao encrenca. Funde a cuca e deixa
de existir. Ele ndo é nada sem os outros, familiares e escravos, mas com escravos
e familiares ele nao é sujeito. Assim, a construcao do conto machadiano da segun-
da fase traz a forma ambivalente e enganosa de uma realidade que é ocidental em
suas referéncias, em sua vinculacao e dependéncia econdomica, em seus modelos
politicos, mas também esta presa ao sistema escravista que mostra o limite mate-
rial e historico da condicdo humana brasileira e os riscos de universalizarmos a
laranja como modelo da alma humana.
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