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O assunto desta palestra será a invenção de uma forma literária – na verda-
de, a invenção de um procedimento narrativo – que transformou o caráter provin-
ciano e convencional da obra inicial de Machado de Assis numa ficção de catego-
ria internacional. Geralmente esse salto é explicado em termos biográficos e 
psicológicos. Os críticos dizem que aos quarenta anos Machado desistiu de suas 
ilusões anteriores, mudou de romântico para realista, chegou perto de perder a 
visão etc. As explicações não acertam no alvo, pois é possível abandonar ilusões, 
adotar uma nova escola literária ou contrair uma doença sem se tornar um grande 
escritor. Entretanto, se acompanharmos a mudança em termos da própria forma 
literária, o argumento se move imediatamente para um plano diferente e mais 
significativo. O novo mecanismo narrativo de Machado aparecerá como uma so-
lução estética para problemas objetivos e preexistentes: problemas não apenas da 
ficção de sua primeira fase, mas do romance brasileiro como um todo, assim como 
da cultura brasileira em sentido amplo, e, quem sabe, das ex-colônias em geral.

Os manuais de literatura geralmente classificam Machado de Assis como um 
escritor realista. Ele vem depois dos românticos, cujas ilusões desfaz metodica-
mente, e antes dos naturalistas, cujo materialismo pesado lhe parece um equívoco 
artístico. Todavia, nem tudo que se situa entre o romantismo e o naturalismo é 
realista e a classificação se presta a objeções por todos os lados. A prosa narrativa 
de Machado, um pouco arcaizante, deve muito à tendência digressiva e à retórica 
cômica do século XVIII inglês e francês. Nada podia estar mais distante do ideal 
realista da escrita objetiva, ditada unicamente pelo assunto. Por outro lado, sua 
indagação pouco convencional dos motivos, próxima da filosofia do inconsciente,  
não está atrasada, mas adiantada em relação ao seu tempo. Ela ensaia um tipo de 
materialismo que ultrapassa tanto o realismo quanto o naturalismo e se aproxima 
de Freud e das experiências do século XX. É divertido perceber como Machado se 
afastava ostensivamente da preferência naturalista pelos lados mais baixos da vida 
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para avançar na mesma direção, substituindo a servidão da fisiologia e do clima, 
do temperamento e da hereditariedade, pelas servidões igualmente humilhantes 
da própria consciência em sociedade. Há uma rivalidade explícita entre Machado 
e os naturalistas, na qual estes últimos, a despeito do tema escabroso, soam com-
parativamente ingênuos e exibicionistas. Em resumo, se nos ativermos aos mode-
los estabelecidos, parecerá mais razoável chamar Machado de antirrealista. En-
tretanto, se pensarmos no espírito peculiar do realismo, na sua ênfase na análise 
da sociedade contemporânea em movimento, podemos, de fato, considerá-lo um 
grande realista. Para efeitos de precisão e complexidade, digamos então que ele é 
um realista que trabalha ostensivamente com procedimentos antirrealistas. Deve-
mos, é claro, nos perguntar por quê. Meu argumento é que esse paradoxo, a falta 
de correspondência e mesmo a dissonância entre os mecanismos artísticos canô-
nicos – isto é, consagrados na Europa – e a matéria da vida que eles devem ex-
pressar têm a ver com outra questão, a saber: como fica o realismo num país pe-
riférico, onde as sequências da história social e literária europeia não se aplicam 
e parecem perder sua necessidade interna? Para falar de modo mais geral, o que 
acontece com as formas modernas em lugares que não possuem as condições 
sociais que estavam nas origens dessas formas e que elas de certa maneira têm 
como pressuposto?

Por trás dessa questão está a ideia de que as formas literárias não significam o 
mesmo no centro e na periferia do mundo. Há também a sugestão de uma diferen-
ça temporal, que se expande no espaço: formas artísticas que já estão mortas no 
centro podem continuar vivas na periferia, para mal ou para bem. As avaliações da 
diferença variam segundo o ponto de vista: elas podem ser contrárias à inovação, 
em defesa de modos mais antigos de vida, com mais cor e significado, como po-
dem se opor ao atraso, que se atém a formas pitorescas e desgastadas, incapazes 
de capturar o espírito do tempo. São os paradoxos do progresso. Bertolt Brecht, 
que não queria ficar atrás de seu tempo, achava que o realismo estava morto a não 
ser que fosse atualizado. Segundo a sua explicação famosa, não adianta o escritor 
realista sentar-se à porta das indústrias Krupp e observar os trabalhadores chegando  
de manhã. Noutras palavras, uma vez que a realidade tenha sido absorvida pelas 
funções econômicas, que são abstratas, ela não pode mais ser apreendida no rosto 
das pessoas. Nesse sentido, olhar para a vida numa ex-colônia, com as suas divi-
sões ostensivas, pode ser mais compensador, embora tenhamos que suspeitar 
também dessa concretude, pois as abstrações do mercado mundial estão à espreita 
e a cada momento desmentem a evidência da percepção.

Seja como for, o campo estético e social que estamos considerando aqui é in-
ternacional, com relações muito desequilibradas, que afetam a posição das formas 
artísticas. Estas parecem sensíveis às circunstâncias, mesmo às de natureza não 
estética, embora não de modo previsível. As relações portanto devem ser estabele-
cidas caso a caso. De fato, se olharmos nosso problema de mais perto, podemos 
pensar que a própria questão do realismo literário não deveria ser respondida di-
retamente, com referência apenas à forma em si e sem referência a obras individuais  
e a suas qualidades. Como todos sabem, hoje em dia o padrão externo do realismo 
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está em toda parte, em países ricos e pobres, nas telenovelas, em romances de se-
gunda categoria, nos filmes, na publicidade etc. Porém, trata-se de uma versão 
rebaixada, na qual sua antiga complexidade e credibilidade se degradam na repeti-
ção e nas simplicidades morais do melodrama e da persuasão comercial. O que 
parece ter desaparecido, como os escritores modernistas apontaram corretamente 
há cem anos, é sua capacidade de apreender o que é novo. Ou, invertendo os ter-
mos, o que parece ter desaparecido é o tipo de sociedade e dinâmica social à qual 
o realismo se referia. Como parte dessa mudança, mais tarde certos críticos passa-
ram a negar que esse tipo de apreensão tivesse existido e mesmo que ele tivesse 
constituído um objetivo artístico. De qualquer modo, digamos que a questão do 
realismo deve ser respondida nos termos de sua presença bem sucedida em ro-
mances individuais, onde um conjunto de estratégias realistas (ou antirrealistas) 
e um impulso realista amplo permitiram a apreensão de algo que vale a pena apre-
ender e que não é óbvio.

Todavia, como sugeri anteriormente, há um lado mais especifico e menos co-
nhecido de nosso problema. Ao menos para o Brasil, a boa história literária mos-
trou que a ex-colônia, agora um país livre, com uma morfologia peculiar e inde-
fensável, incumbia as escolas artísticas europeias com novas tarefas que até certo 
ponto as modificavam. Isso não era intencional, muito pelo contrário. Algumas 
dessas mudanças foram cuidadosamente estudadas num livro clássico de Anto-
nio Candido chamado Formação da literatura brasileira – momentos decisivos 
1750-1880.

Um resumo breve e parcial diria mais ou menos o seguinte. O primeiro desses 
momentos formativos era de estilo neoclássico e pertencia aos últimos cinquenta 
anos do período colonial. O segundo, de estilo romântico, pertencia aos primeiros 
cinquenta anos da nação livre – a independência sendo de 1822. A historiografia 
corrente, nacionalista desde o berço, mantinha que o neoclassicismo, com seus 
pastores convencionais e seu espírito universalista, representava a alienação im-
posta pela metrópole à colônia. Já o romantismo, com sua cor local e seus indíge-
nas cavalheirescos, representaria uma atitude autônoma. Antonio Candido, que 
não escrevia como um nacionalista, mas como um socialista que estudava a for-
mação de uma literatura nacional, defendia uma outra visão. A tese de seu livro é 
que a despeito de fortes contrastes artísticos e intelectuais esses dois longos mo-
mentos estiveram sob o domínio do processo da Independência, que lhes forneceu  
parte dos objetivos, unificando-os até certo ponto. Como consequência, temos 
um quadro totalmente diferente, muito mais interessante, onde se pode sentir a 
tração da história mundial e de suas diferenciações. Pastores e ninfas passam a ser 
vistos sob a égide do iluminismo, com seu sentimento da razão, do espírito públi-
co e das tarefas educacionais e administrativas, sem falar no interesse esclarecido 
e na aspiração ao autogoverno – os quais adquirem coloração anticolonial e levam 
às primeiras conspirações em favor da independência nacional. Até a convenção 
arcádica da rusticidade adquire novo significado ao se fundir sutilmente à paisa-
gem local e permitir o surgimento de um sentimento histórico específico, diferen-
ciado, de lealdade dupla: o poeta apega-se ao atraso rústico e anônimo de sua 
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terra natal, assim como às ilustres paisagens bucólicas da mitologia clássica, numa 
combinação profunda que desequilibra a sua alma. Paradoxalmente, um conjunto 
universalista, atemporal e fantasioso de convenções literárias – o arcadismo – fa-
cultava a apresentação de uma situação histórica específica e substanciosa, que é 
poética a seu modo, além de estar livre das amarras do localismo exótico. Um 
deslocamento análogo é válido para o romantismo. As tarefas de construção na-
cional, aliadas à proximidade que o reduzido número de pessoas cultas tinha com 
o poder, empurravam os românticos a uma atitude administrativa e a uma lingua-
gem responsável, pouco subjetiva e com fortes laços de continuidade neoclássi-
cos. Por sua vez, as ostentações do localismo, que também eram românticas, pos-
sivelmente refletissem certo grau de submissão às expectativas européias em 
relação aos países exóticos, o exato oposto do que pretendiam. Há uma ironia 
objetiva e uma originalidade inesperada nessas viravoltas, que são muito caracte-
rísticas e sobre as quais vale a pena pensar.

Em resumo, a descoberta – pois tratava-se de uma descoberta – do impulso 
unificador e modificador que a independência nacional exerceu sobre duas esco-
las literárias sucessivas e opostas estabelecia um objeto histórico novo. A forma-
ção de uma literatura nacional, ou melhor, de um sistema literário nacional, como 
parte da descolonização, era concebida como um processo relativamente breve e 
deliberado, com sua lógica, seus objetivos e sua comédia, que escapam à apresen-
tação cronológica e à história literária convencional. O estágio formativo chega ao 
final quando as principais formas do ocidente atual tiverem sido assimiladas e o 
todo da sociedade, bem como das regiões do país, estiver transposto para a litera-
tura. Isso deveria permitir – e de fato permitiu – um tipo de vida orgânica da 
imaginação, capaz de autorreferencialidade e de certo grau de autonomia. O valor 
dessa perspectiva internamente fundada e menos passiva no confronto com a ex-
periência contemporânea como um todo é autoevidente e vai além da literatura.

Tudo isso pode soar formalista e programático, mas provou ser incrivelmente 
exato. Os resultados eram novos e davam visibilidade intelectual a realidades até 
então desconhecidas de nossa vida cultural. Dois exemplos bastarão. Dessa pers-
pectiva, a sequência de universalismo neoclássico e localismo romântico, um 
padrão bem conhecido da história cultural europeia, se prova funcional para as 
exigências objetivas de uma ex-colônia e da nação recém-nascida. As exigências, 
contudo, pertencem a um campo de forças de nova ordem, que não pode ser 
subsumido àquela mesma sequência de estilos culturais. De maneira inesperada, 
universalismo e localismo correspondem à dupla necessidade de nossa franja de 
homens e mulheres educados a) de participar como iguais e como cidadãos capa-
zes da vida civilizada do ocidente, escapando ao confinamento colonial, e b) de 
representar um papel diferenciado no concerto das nações, com identidade pró-
pria. Assim, a alternância entre o universal e o local será uma lei de movimento 
permanente da vida cultural do país, até os nossos dias, independentemente de 
sua primeira aparição sob o signo do embate entre o neoclassicismo e o roman-
tismo. Outro exemplo de uma originalidade imprevista: o jovem país propunha 
a seus homens e mulheres cultos a incumbência patriótica de lhe fornecer o 
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quanto antes o equipamento civilizado que lhe faltava, de museus a teorias filosó-
ficas, das novas modas às últimas formas literárias. Como Antonio Candido apon-
tou, isso significava um tipo peculiar de engajamento dos intelectuais, de quem se 
exigia uma cota de participação na construção – mais do que na crítica – da cul-
tura nacional. Essa relação especial permitiria, por exemplo, que um estudante  se 
sentisse altivo como um patriota em missão ao escrever um soneto parnasiano.

Na época de sua publicação em 1959, a Formação da literatura brasileira era 
uma contrapartida materialista de A literatura no Brasil, um projeto coletivo orga-
nizado por Afrânio Coutinho, crítico que buscou inspiração na Literary Theory de 
Wellek e Warren. Coutinho orgulhava-se de ser científico, o que para ele signifi-
cava que suas categorias de periodização eram exclusivamente literárias, ou seja, 
exclusivamente estilísticas, tomadas num espírito universalista, sem o influxo das 
circunstâncias históricas. Em outras palavras, o barroco deve ser o barroco não 
importa onde, o neoclássico, neoclássico, o romântico, romântico etc., nessa or-
dem e em quaisquer condições. A inadequação parece evidente, mas se torna 
ainda mais interessante quando relacionada a países que foram colônias, onde a 
diferença entre o centro e a periferia era e continua sendo um processo vivo, ou, 
olhando de outro ângulo, onde as dificuldades ou a impossibilidade de repetir o 
desenvolvimento dos países centrais é a principal experiência social, econômica 
e cultural. Buscando achar o aspecto positivo dessas relações, um fino crítico do 
cinema brasileiro falou de “nossa incapacidade criativa de copiar”. Hoje, aquele 
mesmo programa de periodizações estilísticas estanques está ressurgindo, agora 
sob a bandeira de Foucault e de suas épistemés sucessivas e autônomas que não se 
comunicam entre si.

De outro lado, a Formação da literatura brasileira representava também uma 
alternativa ao marxismo vulgar, a cujo esquematismo doutrinário opunha a des-
coberta de uma tendência concreta. A tarefa patriótica de incorporar os elemen-
tos básicos da civilização europeia, de colocar-se em dia com os novos desenvol-
vimentos no estrangeiro, de dar ao país tudo aquilo que lhe faltava, constituía 
uma ideologia poderosa, que tinha a ver com as enormes deficiências da ex-colô-
nia no momento em que esta entrava para o contexto das nações modernas. Essas 
tarefas existiam e exerciam sua autoridade e atração, além de darem certa legiti-
midade às elites, que se sentiam como uma força civilizadora – a missão nacional 
de que falá vamos há pouco. Ocorre que essas incumbências, sem dúvida objeti-
vas, não figuravam e não figuram no léxico marxista corrente, que se referia ape-
nas ao imperialismo e às relações de classe internas. O desejo de participar dos 
novos desenvolvimentos do mundo, um apetite histórico decisivo, era ou ignora-
do ou visto com suspeita pelo nacionalismo, permanecendo, portanto, um ponto 
cego no plano conceitual.

Como essas diferenças mostram, não havia como escapar aos termos que os 
desenvolvimentos europeus impunham, mas tampouco era possível estar à sua 
altura. No caso, as deficiências que resultavam não eram apenas uma esquisitice 
local, mas a revelação – uma vez que fossem bem consideradas – do desequilíbrio 
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fatal e muitas vezes grotesco do todo do processo histórico, centro e periferia to-
mados conjuntamente.

Voltando ao realismo, qual o seu funcionamento nessas condições? Tino para 
os fatos e consciência crítica das circunstâncias são da sua essência. Para olhos 
brasileiros, porém, em meados do século XIX, ou talvez para olhos periféricos em 
geral, o romance realista era também uma outra coisa: era um novo desenvolvi-
mento europeu, de grande prestígio. O realismo tinha que ser incorporado para 
que a nação estivesse a par da modernidade. Digamos, então, como uma suposição,  
que em países periféricos o realismo era tanto uma abordagem crítica da realidade 
moderna quanto uma moda, uma indicação desvanecedora de participação na 
modernidade em seu aspecto mais avançado e culto. Os dois aspectos podiam 
andar separados e não tinham o mesmo peso. Para ser efetivo como sinal de atua-
lização, o que a princípio pode ter sido o aspecto decisivo, era suficiente que a 
abordagem crítica posasse como tal, com certo grau de indiferença em relação 
às próprias circunstâncias. De outro lado, podemos dizer que tino para os fatos e 
consciência crítica são noções menos óbvias ou simples do que pensamos, pois os 
fatos e as circunstâncias que contam não estão fixados de antemão, e podem variar 
de sociedade para sociedade. Com efeito, a oposição entre o centro e a periferia do 
capitalismo não teria substância se isso não fosse assim. A história literária pode 
ser instrutiva nesse ponto.

O primeiro escritor brasileiro que flertou seriamente com o realismo foi José 
de Alencar, que era leitor de Balzac. Sua melhor obra nessa veia foi um romance 
chamado Senhora (1872). Os principais personagens, o tipo de conflito e enredo, 
assim como a atmosfera são importações balzaquianas diretas e indiretas. Já o 
elenco de personagens e os motivos secundários vêm da crônica romântica do 
cotidiano urbano, com sua ênfase na cor, no tom e nos usos locais – um emprés-
timo tão estrangeiro quanto Balzac, embora mais antigo, que o tempo e o hábito 
haviam naturalizado. Como meu propósito é apresentar um problema e não o 
romance de Alencar, serei completamente esquemático.

No centro da história está uma jovem beldade que, depois de ter sido pobre, 
herdou uma fortuna. Agora, além de ser rica, ela não se conforma com a sub  -
ser viência causada por sua riqueza, especialmente entre os jovens da moda que 
esperam casar-se com ela. Esse grupo inclui um dandy sem tostão, que a havia 
abandonado quando ela era pobre, mas que ela ainda ama mesmo assim. Para 
punir a todos – a si mesma, ao jovem amado e a toda a sociedade – pela imorali-
dade do dinheiro, ela planeja um modo de atrair o dandy a um casamento às escu-
ras, em troca da soma de que ele precisa desesperadamente. Ele está até o pescoço 
em dívidas e além de tudo tem que arrumar um dote para a jovem irmã, que sem 
isso não teria a chance de um casamento decente. Assim, o moço caminha direto 
para a armadilha. Chegada a hora nupcial, ele descobre que não apenas tem a 
quantia de que precisa, mas também a mulher que ama. Nesse momento a sua 
nova esposa lhe apresenta um contrato, que explica os termos segundo os quais 
ele se vendeu. A humilhação é completa. No próximo movimento, por despique 
ou por honradez comercial, o novo marido decide comportar-se estritamente 

12_rodape.indd   23912_rodape.indd   239 7/11/2010   15:31:257/11/2010   15:31:25



240 Literatura e Sociedade

como uma propriedade da mulher, sem vontade própria, até que a falta de hu-
manidade da situação se torne insuportável para ela também, forçando-a a con-
vidá-lo de volta para a vida conjugal feliz e cheia de amor. O romance é dividido 
em quatro partes, com os títulos “O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”, 
pa ra assim denunciar a precedência implacável das razões econômicas sobre os 
sentimentos humanos. A coisa toda é um pouco infantil, mas realizada com in-
teligência e numa prosa vivaz. Para nossos propósitos, os pontos principais são 
os seguintes.

Um problema contemporâneo, notório e geral – amor, vocação ou dever versus 
interesse – é levado a extremos dramáticos e formulações exacerbadas, não impor-
ta a que preço, por personagens que fazem dele uma questão de vida ou morte. 
Esse procedimento, um tipo de artifício que está a meio caminho entre conteúdo 
e forma e que tem consequências literárias fortes, vem de Balzac. Ele postula a 
sociedade moderna, pautada pelo dinheiro, pela generalidade das questões e por 
um individualismo sem fronteiras, tal como apenas a Revolução Francesa poderia 
ter criado. Pois bem, o que acontece quando um tal princípio formal é adotado 
num país periférico e preenchido com os assuntos locais sem os quais o realismo 
não é realismo?

No romance de Alencar, os jovens da moda que ocupam o centro da cena se 
comportam no rigor da fórmula balzaquiana, enquanto as personagens secundá-
rias, imitadas do cotidiano ou adaptadas de narrativas correntes na imprensa, 
numa veia que combina o local e o cômico, vivem num tom muito mais solto e 
miúdo. Elas pertencem ao mundo das relações clientelistas, ao mundo do pater-
nalismo, onde o amor não é absoluto, o dinheiro não é prostituído, mesmo que 
seja escasso, e o individuo deve respeitar os muitos laços que o amarram. Em 
outras palavras, a substância e a forma do conflito central parecem distantes da 
conduta das personagens secundárias, que não obstante devem garantir a cor lo-
cal do livro e sugerir o tom geral da sociedade. Um dos grandes efeitos do romance  
de Balzac – a unidade substancial entre o conflito central e as anedotas secundá-
rias – não é alcançado.

Como entender essa falha relativa de Senhora? Por que é que um conflito 
moderno a Balzac não se adapta bem às personagens que carregam o tom local? 
Qual é o conteúdo dessa dissonância? A resposta deve ser procurada na história. 
A independência do Brasil foi um processo de modernização conservadora, que 
não levou à re-estruturação da sociedade anterior. A herança colonial da grande 
propriedade, da escravidão, do tráfico de escravos, da família extensa, de seus 
agregados e do clientelismo persistiu praticamente intacta. Digamos que a inser-
ção do Brasil no mundo moderno procedeu através da confirmação do antigo 
regime colonial, e não de sua superação. Isso levou a um tipo desconcertante de 
progresso, que reproduzia as desigualdades anteriores, pré-modernas, em está-
gios cada vez mais novos, sem nunca dissolvê-las. Pode-se sustentar que esse 
padrão é uma chave das peculiaridades da cultura brasileira, com sua queda tanto  
pelo modernismo mais radical quanto pelas infindáveis acomodações. O que se 
deve pensar dessa estranha falta de tensão entre o ultramoderno e o indefensável 
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pré-moderno? Esses termos tanto constroem um contraste forte como andam de 
mãos dadas, formando um emblema nacional colorido e amável de desenvolvi-
mento desigual. Em outras palavras, o motor interno da modernização parece 
estar falhando.

Uma leitura atenta do romance de Alencar pode revelar algo dessas semiopo-
sições. Como críticos, podemos observar que a cor local e as relações paternalistas,  
tendo papel secundário na composição, carregam no entanto um forte acento de  
realidade, forte o suficiente para desmentir o comportamento individualista enfá-
tico dos protagonistas centrais, a que supostamente caberia dar o tom moderno e 
“realista”. Essa reversão não se deve ao antagonismo entre personagens periféricas 
e principais, que não se confrontam num embate, mas à evidência de que o anta-
gonismo é tolo; o ímpeto realista dos heróis e do narrador tem algo de adesão ju-
venil às novidades recentes do ultramar, mais do lado da autocongratulação e da 
veleidade mundana do que da crítica. Dito isso, também é verdade que essas ina-
dequações involuntárias de tom e proporção são altamente características, uma 
expressão reveladora do desejo de estar na moda sem renunciar às relações básicas 
da sociedade local, que são menos que modernas. Com o rearranjo artístico apro-
priado, que será a especialidade de Machado, esse desajuste histórico bem funda-
do no real poderá se tornar matéria de grande literatura, capaz da consciência das 
circunstâncias que o realismo exige.

Dez anos mais jovem, Machado de Assis se deu conta do que era frágil e irreal 
no realismo de Alencar. Seus primeiros romances invertem as prioridades e pro-
porções estabelecidas por seu predecessor. As relações de clientelismo, com seu 
conjunto peculiar de impasses e meandros, ligados à fidelidade pessoal e à dívida 
moral ou à humilhação, sobem ao primeiro plano, enquanto os debates da moda 
sobre o individualismo são reduzidos ao mínimo, funcionando como sinais con-
vencionais da modernidade, junto com charutos, coletes, bengalas, saber tocar 
piano e falar francês. O que era cor local vem ao centro como problema, e o que 
tinha sido o problema torna-se sinal externo dos tempos.

Assim, as prioridades foram realinhadas, abrindo caminho para uma análise 
penetrante da autoridade paternalista e da dependência pessoal, assim como das 
contradições correspondentes. Nos romances da primeira fase de Machado, uma 
jovem pobre, bonita e valorosa, que era vítima daquelas contradições, tentava 
contornar a mentalidade imprevisível das pessoas de posse. Em algum momento 
crucial, essas últimas se revelavam arbitrárias e autoritárias. A luta da dependente 
pela aceitação e dignidade, ou contra a humilhação, era travada num espírito que 
diferia de romance para romance. O caráter da heroína uma vez era franco, outra, 
cínico, depois, cristão e, enfim, severo, despido de ilusões, numa tentativa de 
testar todas as respostas possíveis diante da autoridade irracional daqueles no 
comando. A conclusão final, após uma análise sistemática do campo, dizia que o 
centro do problema não era de psicologia, mas de classe. O nó da questão não 
residia no caráter volúvel dos patriarcas, ou das matriarcas, mas em seu papel 
social duplo e mudadiço: por um lado, eram homens e mulheres de posse, figuras 
da propriedade privada; por outro, chefes ou herdeiros de certo tipo brasileiro de 
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família extensa, a quem os dependentes – assim como os escravos – deviam obe-
diência e fidelidade. Como esses papéis se alternavam de acordo com a conve-
niência momentânea dos ricos, num vaivém dos mais peculiares, os dependentes 
ficavam aturdidos. Do ponto de vista destes, não havia como prever se estavam 
prestando seu respeito filial a) a um padrinho ou protetor generoso, numa relação 
de reciprocidade; b) a uma figura de autoridade, que os brutalizaria; ou c) a uma 
pessoa de posses moderna, a quem eles seriam completamente indiferentes e que 
os trataria como estranhos. Em outras palavras, o paternalismo podia ser humano 
e esclarecido, assim como violento e obscurantista, tratando os pobres como ralé 
colonial, não muito diferente dos escravos, ou poderia também escolher o cami-
nho moderno, esquecendo o papel paternal e considerando que seus dependentes 
eram pessoas livres, por conta própria, a quem nada se devia. O grau de incerteza 
é extremo, para não dizer insuportável, e bem fundado na estrutura social do país. 
A molécula social composta pela propriedade, pela escravidão e pelos dependen-
tes pobres e sem direitos tinha sua própria lógica, em dissonância com as coorde-
nadas liberais que o país adotava oficialmente. Esses resultados literários são con-
sideráveis, muito mais representativos e substanciais que a seriedade frívola com 
que Alencar encenava chavões liberais. Ainda assim, ninguém há de dizer que 
esses primeiros romances são grande literatura. Havia um preço grande a pagar 
pela inteligência artística que ensinou Machado a se concentrar no mundo do 
paternalismo, como sendo o mais real, e a confinar os novos problemas europeus 
à periferia da ação. Como consequência fatal, seus primeiros romances não per-
tencem ao presente do mundo. Eles representam um progresso artístico inegável 
em termos do realismo local, mas se não fosse pelo trabalho ulterior de Machado, 
que trouxe uma solução completamente diferente ao assunto, eles mal merece-
riam ser lidos hoje.

Em 1880, Machado publicou Memórias póstumas de Brás Cubas, o primeiro 
romance brasileiro de qualidade internacional. As memórias são póstumas em 
sentido literal, pois são apresentadas como se fossem remetidas do além, por um 
“defunto autor”, com uma franqueza que só a morte permite. Num exame mais 
detido, a distância criada pela morte se torna um recurso sardônico, que permite 
ao narrador uma exposição espetacularmente desavergonhada dos motivos mais 
mesquinhos dos vivos – às custas do leitor. Todas as esferas da vida passíveis de 
inicial maiúscula são sujeitas a rebaixamento, do Amor à Política, à Poesia, à Fi-
losofia, à Ciência e à Livre-Iniciativa. As piadas cadavéricas sobre cada um desses 
assuntos criam um cenário metafísico por onde desfilam as fragilidades humanas 
e suas alegorias. Dito isso, o narrador é certamente menos um defunto que um 
tipo social e nacional: suas memórias o mostram como um fainéant endinheirado, 
mergulhado até o pescoço na escravidão e no clientelismo, assim como nas pre-
tensões de modernidade. A partir do momento em que essas dimensões realistas 
do defunto são descobertas e recebem a atenção que merecem, elas desautorizam 
a situação de além-túmulo, que se revela um artifício claro e ultrajante do privilé-
gio de classe. Assim, o vácuo impressionante em que acaba o romance tem mais a 
ver com as circunstâncias brasileiras do que com a metafísica. Por trás da imitação 
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da Condição Humana está o Nada por assim dizer concreto da experiência de uma 
classe dirigente.

Quais foram as mudanças entre este romance e os anteriores? Para ser conciso,  
o toque de gênio consistiu em mudar o ponto de vista narrativo para a posição da 
classe alta. Até aquele momento, os romances de Machado haviam sido contados 
por um narrador convencional, que adotava o prisma dos socialmente dependen-
tes e de sua situação de classe precária. Concomitantemente, esse narrador se 
incomodava com o comportamento arbitrário e não confiável das pessoas de pos-
ses, de quem toda a situação dependia. O objetivo era encontrar os termos e mo-
dos através dos quais os dependentes pudessem persuadir seus superiores a se 
comportar de maneira civilizada, para fazer da sociedade um lugar mais justo 
e aceitável para todos. Entretanto, em algum ponto, tendo decidido que essa tare-
fa era impossível – um julgamento histórico importante –, Machado abandonou 
a fórmula de seus romances anteriores. A solução que ele inventou e pôs em seu 
lugar era inesperada e extraordinária. Em vez de tomar o partido dos fracos, cujas 
solicitações não levavam a nada, ele inventou um narrador que não apenas apoia-
va a injustiça social e seus beneficiários, mas também celebrava ostensivamente o 
fato de pertencer a seu grupo. Por mais odioso que possa parecer, esse movimento  
de vira-casaca tinha um caráter literariamente ambicioso e produtivo. Tratava-se 
de um movimento de grande maestria artística, cujo alvo era a exposição comple-
ta e íntima do próprio ponto de vista adotado. Ao invés de lamentar a volubili-
dade de nossa elite liberal, escravista e paternalista, Machado optou por imitá-la 
na primeira pessoa do singular, para fornecer ilustrações pseudoespontâneas, em 
grande número e de qualidade imbatível, de todas as contravenções de que os 
dependentes poderiam acusá-la, se estivessem na posição de poder fazê-lo. Esse 
narrador, o próprio Brás Cubas, era programado para encenar em seu grau mais 
virulento e oportunista as idas e vindas entre o envolvimento paternalista e a in-
diferença burguesa, ou, de modo análogo, entre um liberalismo ilustrado e cheio 
de boas intenções e a autoridade aviltante e sem limites de um chefe de clientela 
ou de um dono de escravos – as mesmas oscilações que constituíam o martírio da 
classe dependente. Após terem sido o conteúdo e o problema dos romances ini-
ciais, essas variações, com seu incrível conteúdo de classe, tornam-se a sua forma, 
o ritmo interno da narrativa. Para aumentar o alcance desse vaivém e torná-lo 
universal em sentido próprio, Machado deu a seu narrador uma cultura e um 
domínio dos meios retóricos de abrangência enciclopédica, para submeter uma 
espécie de pseudossíntese da tradição ocidental ao espelho das relações de classe 
brasileiras. Não apenas os pobres, mas também o ocidente – pode-se dizer – 
iriam sentir e saber o que é esse tipo de poder. Se fôssemos extrair a máxima ar-
tística desse movimento, poderíamos dizer que o procedimento consistia em 
juntar-se o narrador à classe dominante no que ela tem de mais autocomplacen-
te, como que para elogiá-la, mas na verdade para exibi-la sem disfarces, no que 
tem de mais inaceitável.

Digamos então que em comparação com Alencar o jovem Machado estava 
certo quando dava prioridade às antiquadas questões domésticas do paternalismo, 
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em detrimento das questões novíssimas e candentes do liberalismo romântico e 
de seu entorno modernizante. A grande mudança viria mais tarde, quando Macha-
do retomou em grande escala essa mesma atmosfera de individualismo e civili za-
ção moderna – as teorias filosóficas recentes, a invenção de medicamentos lucrati-
vos, os debates parlamentares, a especulação financeira etc. etc. etc. –, mas agora 
através das palavras e dos feitos do seu novo narrador de classe dominante, que 
não tinha medo de submeter o mundo inteiro, e, com ele, a modernidade, às con-
veniências ou inconveniências imediatas de sua indefensável posição  de classe.

Esse narrador é uma invenção inovadora. Em termos técnicos, ele depende de 
um pastiche da volubilidade narrativa cultivada na prosa do século XVIII. Como 
é sabido, no prefácio às Memórias póstumas Machado apontou para Sterne e Xavier 
de Maistre como seus modelos retóricos. Poderia também ter mencionado Diderot,  
especialmente Jacques le fataliste. Entretanto, é claro que nem sempre a imitação 
de escritores excelentes de um século anterior produz grande literatura. O impor-
tante no caso é que Machado, numa estratégia de inteligência artística estupenda, 
adaptou a pesquisa da espontaneidade humana, levada a efeito no século XVIII, à 
sua própria pesquisa, no século XIX, sobre a irresponsabilidade e a autoindulgên-
cia permitidas às elites brasileiras pela escravidão – pela escravidão e pelo conjunto  
correspondente de relações mais ou menos forçadas de sujeição pessoal. Assim, 
Machado fez que as afrontas meio jocosas do narrador não confiável do século 
XVIII fossem refuncionalizadas pela realidade mais dura e extracanônica das rela-
ções de classe do século XIX numa ex-colônia. Uma combinação dissonante, mui-
to reveladora em si mesma, que aponta para as falências de uma história nacional 
fora da norma, que fica aquém dos ideais contemporâneos de progresso, assim 
como, mais profundamente, para as falências desses mesmos ideais de progresso, 
que se prestam tão facilmente a esse tipo de arranjo.

A roupagem literária é algo antiquada, um caso excêntrico e meio esnobe de 
cultura livresca, ostensivamente afastada da realidade moderna; não obstante, em 
veia sarcástica, ela se adapta bem a uma forma brutal de sociedade de classes con-
temporânea, análoga àquelas com as quais o realismo do século XIX lidava. Uma 
mudança semelhante de século e têmpera aguarda o narrador, uma vez que o con-
sideremos uma personagem entre as demais. À primeira vista ele se parece com-
prazer na ostentação literária, compondo um cavalheiro antiquado e ilustrado, 
sempre com uma boa citação à mão, seja Agostinho, Shakespeare, a Bíblia, Eras-
mo, Pascal ou outras sumidades. Porém, olhando mais de perto, o mundo da 
opressão semicolonial que ele nos faz ver, do qual ele é um sócio bem-posto e sem 
remorsos, altera em sentido profundo a sua exibição de civilidade. A conversa 
culta se torna funcional para a persistência de formas sociais que o tempo tornara 
inadmissíveis, produzindo um resultado mais moderno que os modernos, do tipo 
que o realismo deve buscar.

Em outras palavras, o narrador não confiável de Machado possui uma subs-
tância de classe própria ao século XIX, que constitui seu segredo. Brás Cubas é 
um tipo social, tão parcial e localizado quanto suas personagens, cujo mundo ele 
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habita. Consequentemente, suas fintas narrativas no essencial escapam ao reper-
tório humanista e pré-moderno da retórica ficcional, onde, entretanto, elas foram 
colhidas. As manobras respondem e devem a profundidade à sua posição social 
privilegiada numa sociedade específica, a qual por sua vez é um setor moralmente 
condenado do mundo contemporâneo. As viravoltas narrativas de um civilizadís-
simo senhor de escravos do século XIX não são iguais às de qualquer outro sujei-
to. Não são meras variações de uma tradição clássica, na qual os autores provocam 
seus leitores, a cuja custa se riem, mas a dramatização indireta de um aspecto real 
e inconfessável da história moderna. Nesse caso, os procedimentos narrativos são 
despidos de sua inocência e neutralidade, desautorizando a ideia de uma função 
narrativa abstrata que flutua acima do tempo histórico. O que temos aqui não é 
apenas a consciência genérica do jogo literário, mas algo muito mais radical, ori-
ginal e afrontoso: uma narrativa que opera em nível ultraconsciente e artístico e 
que não obstante constrói o mundo de acordo com interesses particularistas 
e inaceitáveis, os quais temos que encarar se quisermos entender o que está acon-
tecendo. Não consigo pensar num escritor que tenha conseguido realizar essa 
manobra decisiva de modo mais ousado e abrangente. Por essa mesma razão, o 
leitor é obrigado a ler a contrapelo. Se ele estiver à altura da tarefa, deve recusar a 
ajuda do narrador, que é sempre interessada, e proceder contra ela, com o auxílio 
de toda desconfiança e espírito crítico que puder arregimentar. Em vez da inten-
ção do autor, ele deve decifrar o significado da forma completa, da qual as intenções  
são apenas um dos elementos. Uma vez que a autoridade do narrador é questio-
nada, cabe a nós compreender o que ouvimos e vemos durante a leitura. Está aí o 
leitor ideal da literatura moderna, emancipado, ativo e crítico, que a seu modo é 
um limiar histórico e uma figura de vanguarda.

Para concluir, recapitulemos algumas inferioridades cuja superação levaria da 
ficção provinciana da ex-colônia à escrita de primeira categoria e altamente avan-
çada de Machado. Quais foram os obstáculos que tiveram que ser enfrentados? 
Primeiramente, havia as diferenças históricas, ou deformidades sociais, devidas às 
insuficiências da nação recém-independente, com sua herança colonial de escra-
vidão, desvalimento dos pobres e segregação internacional. Nessas condições, a 
importação das ideias e formas modernas, as quais deveriam preencher lacunas da 
cultura nacional, era uma tarefa patriótica. Todavia, como o mundo das relações 
locais era de uma ordem peculiar, diferente da europeia, a importação por sua vez 
produzia problemas especiais. Podemos dizer que as ideias e formas contemporâ-
neas eram submetidas a usos e testes imprevistos, para melhor ou para pior. Vi-
mos por exemplo que a adoção do romance realista por Alencar não era realista 
em seus motivos. Tratava-se mais de uma exibição de intimidade com as modas 
metropolitanas, de uma tentativa de estar em dia com as sociedades que eram 
nossos modelos, do que de uma revisão crítica do presente ou das relações sociais 
anteriores. Assim, é claro que a imitação direta fez que o realismo abrisse mão da 
objetividade e do gume crítico, cegando o artista para o que era decisivo na socie-
dade brasileira.
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Machado, mais jovem e perspicaz, tentou reparar o estrago. Num primeiro 
momento ele abandonaria os temas típicos do realismo, que codificavam aspectos 
centrais da história europeia recente, para enfocar o conjunto muito menos pres-
tigioso das relações sociais que eram dominantes no Brasil. O preço que pagou 
pela tentativa de se aproximar da realidade local, entretanto, foi a perda de conta-
to com o mundo contemporâneo na sua novidade. Os resultados eram menos in-
gênuos e mais complexos do que os de Alencar, mas não menos provincianos e 
mesmo mais estranhos a uma ideia mais ampla do presente.

Quatro romances e oito anos depois, Machado conseguiria uma síntese. Per-
sistia nas descobertas sociais da juventude, mas adotava uma visão menos carido-
sa delas. Ele agora percebia que bons conselhos dados por romancistas bem-inten-
cionados não iriam melhorar a conduta de nossas classes dominantes. O modo 
pelo qual estas tratavam os pobres seria o destino do país por um longo tempo. E 
o que não era menos perturbador, esse mesmo modo ia além de sua esfera prática 
imediata. Ele se estendia também ao campo da cultura, na verdade a toda a tradi-
ção ocidental, que perdia o poder disciplinador que pudesse ter tido e se acomo-
dava às brutalidades de classe ao estilo brasileiro. Machado renunciava a mudar 
o que não seria mudado, embora o devesse ser. Ele agora buscava desenvolver o 
quanto podia as consequências desse impasse, dessa paralisia da mudança. Nos 
romances da primeira fase, a autoridade irresponsável das pessoas de posse havia 
sido um assunto aberto à reforma, uma falha infeliz e ocasional, que aparecia no 
momento mais dramático do enredo. Já nas Memórias póstumas, Machado colocou 
essa mesma autoridade irresponsável numa posição muito mais crucial, apresen-
tando-a como a lei rotineira e profunda da conduta do narrador. O romancista 
fazia que seu narrador a imitasse e a estilizasse ao máximo, para transformá-la no 
ambiente corrente, generalizado e negativo da vida nacional.

Esse narrador inconstante e não confiável, com suas infinitas viravoltas shan-
dianas, apresenta a modernidade sob um ângulo particular. O Brás-Cubas-narra-
dor é na verdade um procedimento literário que transmuta em forma o conteúdo 
crucial do romance brasileiro anterior. Nesse sentido, é uma superação verdadei-
ramente dialética, assim como um avanço que coloca o pensamento literário bra-
sileiro no patamar de seus pares mais adiantados. Machado era contemporâneo 
de Henry James, a quem deve ser comparado. Como James, ele não admitia uma 
rea lidade que não fosse mediada por um ponto de vista. Em seus escritos, essa 
mediação tinha um caráter de classe conflitivo, ainda que disfarçado, que vai 
além da psicologia individual. A voz não confiável era nitidamente uma voz so-
cial, parte de uma questão também ela social, alinhando-se com o realismo de 
maneira inesperada. Visto de outro lado, esse mesmo narrador altamente culto 
opera a mediação – vertiginosa – entre a civilização como um todo e a esfera li-
mitada e meio segregada da ex-colônia, um tipo de quintal do mundo moderno. 
Dado seu caráter de classe, essa mediação não é benevolente: o narrador se com-
praz no abismo que separa o homem culto das personagens limitadas sobre as 
quais fala e que são seu mundo. A comédia explícita coloca em cena uma elite 
que é infiel a seus dependentes e não lamenta a miséria destes. A dimensão menos  
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óbvia e mais moderna está no aspecto complementar, onde somos forçados a re-
conhecer a utilidade da civilização para usos que são contrários à própria ideia 
dela. Se lembrarmos que aqueles eram os grandes dias do imperialismo, podemos 
perceber que a sátira de Machado ao uso vergonhoso dos melhores recursos da 
civilização toca num ponto que não é apenas local. Seja porque não havia solução 
à vista, seja porque a direção do movimento geral era enigmática, a literatura 
brasileira havia construído uma perspectiva que permitia e permite pensar o pre-
sente do mundo.
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