12_rodape.indd 234

234 Lliteratura e Sociedade

UM AVANCO LITERARIO®

RoBErTO ScHWARZ

Universidade Estadual de Campinas

assunto desta palestra sera a invencao de uma forma literaria — na verda-
de, a invencdo de um procedimento narrativo — que transformou o carater provin-
ciano e convencional da obra inicial de Machado de Assis numa ficcao de catego-
ria internacional. Geralmente esse salto é explicado em termos biograficos e
psicologicos. Os criticos dizem que aos quarenta anos Machado desistiu de suas
ilusoes anteriores, mudou de romantico para realista, chegou perto de perder a
visdo etc. As explicacdes nao acertam no alvo, pois é possivel abandonar ilusoes,
adotar uma nova escola literdaria ou contrair uma doenca sem se tornar um grande
escritor. Entretanto, se acompanharmos a mudanca em termos da propria forma
literaria, o argumento se move imediatamente para um plano diferente e mais
significativo. O novo mecanismo narrativo de Machado aparecera como uma so-
lucéo estética para problemas objetivos e preexistentes: problemas ndo apenas da
ficcao de sua primeira fase, mas do romance brasileiro como um todo, assim como
da cultura brasileira em sentido amplo, e, quem sabe, das ex-colonias em geral.
Os manuais de literatura geralmente classificam Machado de Assis como um
escritor realista. Ele vem depois dos romanticos, cujas ilusoes desfaz metodica-
mente, e antes dos naturalistas, cujo materialismo pesado lhe parece um equivoco
artistico. Todavia, nem tudo que se situa entre o romantismo e o naturalismo é
realista e a classificacdo se presta a objecdes por todos os lados. A prosa narrativa
de Machado, um pouco arcaizante, deve muito a tendéncia digressiva e a retdrica
comica do século XVIII inglés e francés. Nada podia estar mais distante do ideal
realista da escrita objetiva, ditada unicamente pelo assunto. Por outro lado, sua
indagacao pouco convencional dos motivos, proxima da filosofia do inconsciente,
nao estd atrasada, mas adiantada em relacao ao seu tempo. Ela ensaia um tipo de
materialismo que ultrapassa tanto o realismo quanto o naturalismo e se aproxima
de Freud e das experiéncias do século XX. E divertido perceber como Machado se
afastava ostensivamente da preferéncia naturalista pelos lados mais baixos da vida

* Exposicao feita no coloquio sobre o romance realista, “The persistence of realism”, organizado
por Franco Moretti na Universidade de Stanford em 2003. A traducao do inglés foi feita por Marcos
Soares, a quem agradeco.

7/11/2010 15:31:25



12_rodape.indd 235

Roserto Sciwarz Um avanco literdrio 235

para avancar na mesma direcao, substituindo a servidao da fisiologia e do clima,
do temperamento e da hereditariedade, pelas serviddes igualmente humilhantes
da propria consciéncia em sociedade. Ha uma rivalidade explicita entre Machado
e os naturalistas, na qual estes tltimos, a despeito do tema escabroso, soam com-
parativamente ingénuos e exibicionistas. Em resumo, se nos ativermos aos mode-
los estabelecidos, parecera mais razoavel chamar Machado de antirrealista. En-
tretanto, se pensarmos no espirito peculiar do realismo, na sua énfase na analise
da sociedade contemporanea em movimento, podemos, de fato, considera-lo um
grande realista. Para efeitos de precisao e complexidade, digamos entdo que ele é
um realista que trabalha ostensivamente com procedimentos antirrealistas. Deve-
mos, é claro, nos perguntar por qué. Meu argumento é que esse paradoxo, a falta
de correspondéncia e mesmo a dissonancia entre os mecanismos artisticos cano-
nicos — isto é, consagrados na Europa — e a matéria da vida que eles devem ex-
pressar tém a ver com outra questao, a saber: como fica o realismo num pais pe-
riférico, onde as sequéncias da historia social e literaria europeia nao se aplicam
e parecem perder sua necessidade interna? Para falar de modo mais geral, o que
acontece com as formas modernas em lugares que nao possuem as condicoes
sociais que estavam nas origens dessas formas e que elas de certa maneira tém
COmMo pressuposto?

Por tras dessa questao esta a ideia de que as formas literarias nao significam o
mesmo no centro e na periferia do mundo. Ha também a sugestdo de uma diferen-
ca temporal, que se expande no espaco: formas artisticas que ja estao mortas no
centro podem continuar vivas na periferia, para mal ou para bem. As avaliacoes da
diferenca variam segundo o ponto de vista: elas podem ser contrarias a inovacao,
em defesa de modos mais antigos de vida, com mais cor e significado, como po-
dem se opor ao atraso, que se atém a formas pitorescas e desgastadas, incapazes
de capturar o espirito do tempo. Sao os paradoxos do progresso. Bertolt Brecht,
que nao queria ficar atras de seu tempo, achava que o realismo estava morto a nao
ser que fosse atualizado. Segundo a sua explicacao famosa, nao adianta o escritor
realista sentar-se a porta das industrias Krupp e observar os trabalhadores chegando
de manha. Noutras palavras, uma vez que a realidade tenha sido absorvida pelas
funcoes economicas, que sao abstratas, ela nao pode mais ser apreendida no rosto
das pessoas. Nesse sentido, olhar para a vida numa ex-colonia, com as suas divi-
soes ostensivas, pode ser mais compensador, embora tenhamos que suspeitar
também dessa concretude, pois as abstracdes do mercado mundial estao a espreita
e a cada momento desmentem a evidéncia da percepcao.

Seja como for, o campo estético e social que estamos considerando aqui é in-
ternacional, com relacdes muito desequilibradas, que afetam a posicao das formas
artisticas. Estas parecem sensiveis as circunstancias, mesmo as de natureza nao
estética, embora nao de modo previsivel. As relacoes portanto devem ser estabele-
cidas caso a caso. De fato, se olharmos nosso problema de mais perto, podemos
pensar que a propria questao do realismo literario nao deveria ser respondida di-
retamente, com referéncia apenas a forma em si e sem referéncia a obras individuais
e a suas qualidades. Como todos sabem, hoje em dia o padrao externo do realismo
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estd em toda parte, em paises ricos e pobres, nas telenovelas, em romances de se-
gunda categoria, nos filmes, na publicidade etc. Porém, trata-se de uma versao
rebaixada, na qual sua antiga complexidade e credibilidade se degradam na repeti-
cao e nas simplicidades morais do melodrama e da persuasiao comercial. O que
parece ter desaparecido, como os escritores modernistas apontaram corretamente
ha cem anos, é sua capacidade de apreender o que é novo. Ou, invertendo os ter-
mos, o que parece ter desaparecido é o tipo de sociedade e dinamica social a qual
o realismo se referia. Como parte dessa mudanca, mais tarde certos criticos passa-
ram a negar que esse tipo de apreensao tivesse existido e mesmo que ele tivesse
constituido um objetivo artistico. De qualquer modo, digamos que a questao do
realismo deve ser respondida nos termos de sua presenca bem sucedida em ro-
mances individuais, onde um conjunto de estratégias realistas (ou antirrealistas)
e um impulso realista amplo permitiram a apreensao de algo que vale a pena apre-
ender e que ndo é obvio.

Todavia, como sugeri anteriormente, ha um lado mais especifico e menos co-
nhecido de nosso problema. Ao menos para o Brasil, a boa historia literaria mos-
trou que a ex-colonia, agora um pais livre, com uma morfologia peculiar e inde-
fensavel, incumbia as escolas artisticas europeias com novas tarefas que até certo
ponto as modificavam. Isso nao era intencional, muito pelo contrario. Algumas
dessas mudancas foram cuidadosamente estudadas num livro cldssico de Anto-
nio Candido chamado Formacdo da literatura brasileira — momentos decisivos
1750-1880.

Um resumo breve e parcial diria mais ou menos o seguinte. O primeiro desses
momentos formativos era de estilo neoclassico e pertencia aos ultimos cinquenta
anos do periodo colonial. O segundo, de estilo romantico, pertencia aos primeiros
cinquenta anos da nacao livre — a independéncia sendo de 1822. A historiografia
corrente, nacionalista desde o berco, mantinha que o neoclassicismo, com seus
pastores convencionais e seu espirito universalista, representava a alienacao im-
posta pela metropole a colonia. Ja o romantismo, com sua cor local e seus indige-
nas cavalheirescos, representaria uma atitude autonoma. Antonio Candido, que
nao escrevia como um nacionalista, mas como um socialista que estudava a for-
macao de uma literatura nacional, defendia uma outra visao. A tese de seu livro é
que a despeito de fortes contrastes artisticos e intelectuais esses dois longos mo-
mentos estiveram sob o dominio do processo da Independéncia, que lhes forneceu
parte dos objetivos, unificando-os até certo ponto. Como consequéncia, temos
um quadro totalmente diferente, muito mais interessante, onde se pode sentir a
tracao da historia mundial e de suas diferenciacdes. Pastores e ninfas passam a ser
vistos sob a égide do iluminismo, com seu sentimento da razao, do espirito publi-
co e das tarefas educacionais e administrativas, sem falar no interesse esclarecido
e na aspiracdo ao autogoverno — os quais adquirem coloracao anticolonial e levam
as primeiras conspiracdes em favor da independéncia nacional. Até a convencao
arcadica da rusticidade adquire novo significado ao se fundir sutilmente a paisa-
gem local e permitir o surgimento de um sentimento historico especifico, diferen-
ciado, de lealdade dupla: o poeta apega-se ao atraso rustico e anonimo de sua
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terra natal, assim como as ilustres paisagens bucélicas da mitologia classica, numa
combinacéo profunda que desequilibra a sua alma. Paradoxalmente, um conjunto
universalista, atemporal e fantasioso de convencdes literdrias — o arcadismo — fa-
cultava a apresentacao de uma situacdo historica especifica e substanciosa, que é
poética a seu modo, além de estar livre das amarras do localismo exotico. Um
deslocamento analogo ¢ valido para o romantismo. As tarefas de construcao na-
cional, aliadas a proximidade que o reduzido numero de pessoas cultas tinha com
o poder, empurravam os romanticos a uma atitude administrativa e a uma lingua-
gem responsavel, pouco subjetiva e com fortes lacos de continuidade neoclassi-
cos. Por sua vez, as ostentacoes do localismo, que também eram romanticas, pos-
sivelmente refletissem certo grau de submissao as expectativas européias em
relacao aos paises exdticos, o exato oposto do que pretendiam. H4 uma ironia
objetiva e uma originalidade inesperada nessas viravoltas, que sao muito caracte-
risticas e sobre as quais vale a pena pensar.

Em resumo, a descoberta — pois tratava-se de uma descoberta — do impulso
unificador e modificador que a independéncia nacional exerceu sobre duas esco-
las literarias sucessivas e opostas estabelecia um objeto historico novo. A forma-
¢do de uma literatura nacional, ou melhor, de um sistema literario nacional, como
parte da descolonizacao, era concebida como um processo relativamente breve e
deliberado, com sua logica, seus objetivos e sua comédia, que escapam a apresen-
tacdo cronologica e a historia literaria convencional. O estagio formativo chega ao
final quando as principais formas do ocidente atual tiverem sido assimiladas e o
todo da sociedade, bem como das regides do pais, estiver transposto para a litera-
tura. Isso deveria permitir — e de fato permitiu — um tipo de vida organica da
imaginacao, capaz de autorreferencialidade e de certo grau de autonomia. O valor
dessa perspectiva internamente fundada e menos passiva no confronto com a ex-
periéncia contemporanea como um todo é autoevidente e vai além da literatura.

Tudo isso pode soar formalista e programatico, mas provou ser incrivelmente
exato. Os resultados eram novos e davam visibilidade intelectual a realidades até
entao desconhecidas de nossa vida cultural. Dois exemplos bastarao. Dessa pers-
pectiva, a sequéncia de universalismo neoclassico e localismo romantico, um
padrao bem conhecido da historia cultural europeia, se prova funcional para as
exigéncias objetivas de uma ex-colonia e da nacao recém-nascida. As exigéncias,
contudo, pertencem a um campo de forcas de nova ordem, que nio pode ser
subsumido aquela mesma sequéncia de estilos culturais. De maneira inesperada,
universalismo e localismo correspondem a dupla necessidade de nossa franja de
homens e mulheres educados a) de participar como iguais e como cidadaos capa-
zes da vida civilizada do ocidente, escapando ao confinamento colonial, e b) de
representar um papel diferenciado no concerto das nacoes, com identidade pro-
pria. Assim, a alternancia entre o universal e o local serda uma lei de movimento
permanente da vida cultural do pais, até os nossos dias, independentemente de
sua primeira aparicao sob o signo do embate entre o neoclassicismo e o roman-
tismo. Outro exemplo de uma originalidade imprevista: o jovem pais propunha
a seus homens e mulheres cultos a incumbéncia patriotica de lhe fornecer o
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quanto antes o equipamento civilizado que lhe faltava, de museus a teorias filoso-
ficas, das novas modas as ultimas formas literarias. Como Antonio Candido apon-
tou, isso significava um tipo peculiar de engajamento dos intelectuais, de quem se
exigia uma cota de participacao na construcao — mais do que na critica — da cul-
tura nacional. Essa relacdo especial permitiria, por exemplo, que um estudante se
sentisse altivo como um patriota em missao ao escrever um soneto parnasiano.

Na época de sua publicacao em 1959, a Formacao da literatura brasileira era
uma contrapartida materialista de A literatura no Brasil, um projeto coletivo orga-
nizado por Afranio Coutinho, critico que buscou inspiracao na Literary Theory de
Wellek e Warren. Coutinho orgulhava-se de ser cientifico, o que para ele signifi-
cava que suas categorias de periodizacdo eram exclusivamente literdrias, ou seja,
exclusivamente estilisticas, tomadas num espirito universalista, sem o influxo das
circunstancias historicas. Em outras palavras, o barroco deve ser o barroco nao
importa onde, o neoclassico, neocldssico, o romantico, romantico etc., nessa or-
dem e em quaisquer condicoes. A inadequacdo parece evidente, mas se torna
ainda mais interessante quando relacionada a paises que foram colonias, onde a
diferenca entre o centro e a periferia era e continua sendo um processo vivo, ou,
olhando de outro angulo, onde as dificuldades ou a impossibilidade de repetir o
desenvolvimento dos paises centrais é a principal experiéncia social, econdomica
e cultural. Buscando achar o aspecto positivo dessas relacoes, um fino critico do
cinema brasileiro falou de “nossa incapacidade criativa de copiar”. Hoje, aquele
mesmo programa de periodizacoes estilisticas estanques esta ressurgindo, agora
sob a bandeira de Foucault e de suas épistemés sucessivas e autdbnomas que nao se
comunicam entre si.

De outro lado, a Formacdo da literatura brasileira representava também uma
alternativa ao marxismo vulgar, a cujo esquematismo doutrindrio opunha a des-
coberta de uma tendéncia concreta. A tarefa patridtica de incorporar os elemen-
tos basicos da civilizacao europeia, de colocar-se em dia com os novos desenvol-
vimentos no estrangeiro, de dar ao pais tudo aquilo que lhe faltava, constituia
uma ideologia poderosa, que tinha a ver com as enormes deficiéncias da ex-colo-
nia no momento em que esta entrava para o contexto das nacdes modernas. Essas
tarefas existiam e exerciam sua autoridade e atracdo, além de darem certa legiti-
midade as elites, que se sentiam como uma forca civilizadora — a missao nacional
de que falavamos ha pouco. Ocorre que essas incumbéncias, sem duvida objeti-
vas, nao figuravam e nao figuram no léxico marxista corrente, que se referia ape-
nas ao imperialismo e as relacdes de classe internas. O desejo de participar dos
novos desenvolvimentos do mundo, um apetite historico decisivo, era ou ignora-
do ou visto com suspeita pelo nacionalismo, permanecendo, portanto, um ponto
cego no plano conceitual.

Como essas diferencas mostram, nao havia como escapar aos termos que 0s
desenvolvimentos europeus impunham, mas tampouco era possivel estar a sua
altura. No caso, as deficiéncias que resultavam nao eram apenas uma esquisitice
local, mas a revelacao — uma vez que fossem bem consideradas — do desequilibrio
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fatal e muitas vezes grotesco do todo do processo historico, centro e periferia to-
mados conjuntamente.

Voltando ao realismo, qual o seu funcionamento nessas condicoes? Tino para
os fatos e consciéncia critica das circunstancias sao da sua esséncia. Para olhos
brasileiros, porém, em meados do século XIX, ou talvez para olhos periféricos em
geral, o romance realista era também uma outra coisa: era um novo desenvolvi-
mento europeu, de grande prestigio. O realismo tinha que ser incorporado para
que a nacao estivesse a par da modernidade. Digamos, entao, como uma suposicao,
que em paises periféricos o realismo era tanto uma abordagem critica da realidade
moderna quanto uma moda, uma indicacao desvanecedora de participacao na
modernidade em seu aspecto mais avancado e culto. Os dois aspectos podiam
andar separados e nao tinham o mesmo peso. Para ser efetivo como sinal de atua-
lizacao, o que a principio pode ter sido o aspecto decisivo, era suficiente que a
abordagem critica posasse como tal, com certo grau de indiferenca em relacao
as proprias circunstancias. De outro lado, podemos dizer que tino para os fatos e
consciéncia critica sao no¢des menos 6bvias ou simples do que pensamos, pois o0s
fatos e as circunstancias que contam nao estao fixados de antemao, e podem variar
de sociedade para sociedade. Com efeito, a oposicao entre o centro e a periferia do
capitalismo nao teria substancia se isso nao fosse assim. A historia literaria pode
ser instrutiva nesse ponto.

O primeiro escritor brasileiro que flertou seriamente com o realismo foi José
de Alencar, que era leitor de Balzac. Sua melhor obra nessa veia foi um romance
chamado Senhora (1872). Os principais personagens, o tipo de conflito e enredo,
assim como a atmosfera sao importacdes balzaquianas diretas e indiretas. Ja o
elenco de personagens e os motivos secundarios vém da croénica romantica do
cotidiano urbano, com sua énfase na cor, no tom e nos usos locais — um emprés-
timo tdo estrangeiro quanto Balzac, embora mais antigo, que o tempo e o habito
haviam naturalizado. Como meu propésito é apresentar um problema e nao o
romance de Alencar, serei completamente esquematico.

No centro da historia esta uma jovem beldade que, depois de ter sido pobre,
herdou uma fortuna. Agora, além de ser rica, ela nao se conforma com a sub-
serviéncia causada por sua riqueza, especialmente entre os jovens da moda que
esperam casar-se com ela. Esse grupo inclui um dandy sem tostao, que a havia
abandonado quando ela era pobre, mas que ela ainda ama mesmo assim. Para
punir a todos — a si mesma, ao jovem amado e a toda a sociedade — pela imorali-
dade do dinheiro, ela planeja um modo de atrair o dandy a um casamento as escu-
ras, em troca da soma de que ele precisa desesperadamente. Ele estd até o pescoco
em dividas e além de tudo tem que arrumar um dote para a jovem irma, que sem
isso ndo teria a chance de um casamento decente. Assim, 0 moco caminha direto
para a armadilha. Chegada a hora nupcial, ele descobre que nao apenas tem a
quantia de que precisa, mas também a mulher que ama. Nesse momento a sua
nova esposa lhe apresenta um contrato, que explica os termos segundo os quais
ele se vendeu. A humilhacao é completa. No proximo movimento, por despique
ou por honradez comercial, o novo marido decide comportar-se estritamente
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como uma propriedade da mulher, sem vontade propria, até que a falta de hu-
manidade da situacao se torne insuportavel para ela também, forcando-a a con-
vida-lo de volta para a vida conjugal feliz e cheia de amor. O romance ¢ dividido
em quatro partes, com os titulos “O preco”, “Quitacao”, “Posse” e “Resgate”,
para assim denunciar a precedéncia implacavel das razdes econdmicas sobre os
sentimentos humanos. A coisa toda é um pouco infantil, mas realizada com in-
teligéncia e numa prosa vivaz. Para nossos propositos, os pontos principais sao
0s seguintes.

Um problema contemporaneo, notorio e geral —amor, vocacao ou dever versus
interesse — é levado a extremos dramaticos e formulacoes exacerbadas, nao impor-
ta a que preco, por personagens que fazem dele uma questao de vida ou morte.
Esse procedimento, um tipo de artificio que esta a meio caminho entre conteido
e forma e que tem consequéncias literarias fortes, vem de Balzac. Ele postula a
sociedade moderna, pautada pelo dinheiro, pela generalidade das questoes e por
um individualismo sem fronteiras, tal como apenas a Revolucdo Francesa poderia
ter criado. Pois bem, o que acontece quando um tal principio formal é adotado
num pais periférico e preenchido com os assuntos locais sem os quais o realismo
nao é realismo?

No romance de Alencar, os jovens da moda que ocupam o centro da cena se
comportam no rigor da formula balzaquiana, enquanto as personagens secunda-
rias, imitadas do cotidiano ou adaptadas de narrativas correntes na imprensa,
numa veia que combina o local e o comico, vivem num tom muito mais solto e
miudo. Elas pertencem ao mundo das relacoes clientelistas, ao mundo do pater-
nalismo, onde o amor nao é absoluto, o dinheiro nao é prostituido, mesmo que
seja escasso, e o individuo deve respeitar os muitos lacos que o amarram. Em
outras palavras, a substancia e a forma do conflito central parecem distantes da
conduta das personagens secunddrias, que nao obstante devem garantir a cor lo-
cal do livro e sugerir o tom geral da sociedade. Um dos grandes efeitos do romance
de Balzac — a unidade substancial entre o conflito central e as anedotas secunda-
rias — ndo é alcancado.

Como entender essa falha relativa de Senhora? Por que é que um conflito
moderno a Balzac nao se adapta bem as personagens que carregam o tom local?
Qual é o contetudo dessa dissonancia? A resposta deve ser procurada na historia.
A independéncia do Brasil foi um processo de modernizacao conservadora, que
nao levou a re-estruturacao da sociedade anterior. A heranca colonial da grande
propriedade, da escravidao, do trafico de escravos, da familia extensa, de seus
agregados e do clientelismo persistiu praticamente intacta. Digamos que a inser-
¢ao do Brasil no mundo moderno procedeu através da confirmacao do antigo
regime colonial, e ndao de sua superacao. Isso levou a um tipo desconcertante de
progresso, que reproduzia as desigualdades anteriores, pré-modernas, em esta-
gios cada vez mais novos, sem nunca dissolvé-las. Pode-se sustentar que esse
padrao é uma chave das peculiaridades da cultura brasileira, com sua queda tanto
pelo modernismo mais radical quanto pelas infindaveis acomodacoes. O que se
deve pensar dessa estranha falta de tensao entre o ultramoderno e o indefensavel
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pré-moderno? Esses termos tanto constroem um contraste forte como andam de
maos dadas, formando um emblema nacional colorido e amavel de desenvolvi-
mento desigual. Em outras palavras, o motor interno da modernizacao parece
estar falhando.

Uma leitura atenta do romance de Alencar pode revelar algo dessas semiopo-
sicoes. Como criticos, podemos observar que a cor local e as relacoes paternalistas,
tendo papel secunddrio na composicao, carregam no entanto um forte acento de
realidade, forte o suficiente para desmentir o comportamento individualista enfa-
tico dos protagonistas centrais, a que supostamente caberia dar o tom moderno e
“realista”. Essa reversdo nao se deve ao antagonismo entre personagens periféricas
e principais, que nao se confrontam num embate, mas a evidéncia de que o anta-
gonismo € tolo; o impeto realista dos herodis e do narrador tem algo de adesao ju-
venil as novidades recentes do ultramar, mais do lado da autocongratulacao e da
veleidade mundana do que da critica. Dito isso, também é verdade que essas ina-
dequacoes involuntdrias de tom e proporcao sao altamente caracteristicas, uma
expressao reveladora do desejo de estar na moda sem renunciar as relacoes basicas
da sociedade local, que sao menos que modernas. Com o rearranjo artistico apro-
priado, que sera a especialidade de Machado, esse desajuste histérico bem funda-
do no real poderd se tornar matéria de grande literatura, capaz da consciéncia das
circunstancias que o realismo exige.

Dez anos mais jovem, Machado de Assis se deu conta do que era fragil e irreal
no realismo de Alencar. Seus primeiros romances invertem as prioridades e pro-
porcoes estabelecidas por seu predecessor. As relacdes de clientelismo, com seu
conjunto peculiar de impasses e meandros, ligados a fidelidade pessoal e a divida
moral ou a humilhacao, sobem ao primeiro plano, enquanto os debates da moda
sobre o individualismo sdo reduzidos ao minimo, funcionando como sinais con-
vencionais da modernidade, junto com charutos, coletes, bengalas, saber tocar
piano e falar francés. O que era cor local vem ao centro como problema, e o que
tinha sido o problema torna-se sinal externo dos tempos.

Assim, as prioridades foram realinhadas, abrindo caminho para uma analise
penetrante da autoridade paternalista e da dependéncia pessoal, assim como das
contradicdes correspondentes. Nos romances da primeira fase de Machado, uma
jovem pobre, bonita e valorosa, que era vitima daquelas contradicoes, tentava
contornar a mentalidade imprevisivel das pessoas de posse. Em algum momento
crucial, essas ultimas se revelavam arbitrarias e autoritarias. A luta da dependente
pela aceitacao e dignidade, ou contra a humilhacao, era travada num espirito que
diferia de romance para romance. O carater da heroina uma vez era franco, outra,
cinico, depois, cristdo e, enfim, severo, despido de ilusdes, numa tentativa de
testar todas as respostas possiveis diante da autoridade irracional daqueles no
comando. A conclusao final, apés uma andlise sistematica do campo, dizia que o
centro do problema nio era de psicologia, mas de classe. O n6 da questdao nao
residia no carater voluvel dos patriarcas, ou das matriarcas, mas em seu papel
social duplo e mudadico: por um lado, eram homens e mulheres de posse, figuras
da propriedade privada; por outro, chefes ou herdeiros de certo tipo brasileiro de
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familia extensa, a quem os dependentes — assim como os escravos — deviam obe-
diéncia e fidelidade. Como esses papéis se alternavam de acordo com a conve-
niéncia momentanea dos ricos, num vaivém dos mais peculiares, os dependentes
ficavam aturdidos. Do ponto de vista destes, nao havia como prever se estavam
prestando seu respeito filial a) a um padrinho ou protetor generoso, numa relacao
de reciprocidade; b) a uma figura de autoridade, que os brutalizaria; ou c¢) a uma
pessoa de posses moderna, a quem eles seriam completamente indiferentes e que
os trataria como estranhos. Em outras palavras, o paternalismo podia ser humano
e esclarecido, assim como violento e obscurantista, tratando os pobres como ralé
colonial, ndo muito diferente dos escravos, ou poderia também escolher o cami-
nho moderno, esquecendo o papel paternal e considerando que seus dependentes
eram pessoas livres, por conta propria, a quem nada se devia. O grau de incerteza
¢ extremo, para nao dizer insuportavel, e bem fundado na estrutura social do pais.
A molécula social composta pela propriedade, pela escravidao e pelos dependen-
tes pobres e sem direitos tinha sua propria logica, em dissonancia com as coorde-
nadas liberais que o pais adotava oficialmente. Esses resultados literarios sao con-
sideraveis, muito mais representativos e substanciais que a seriedade frivola com
que Alencar encenava chavoes liberais. Ainda assim, ninguém ha de dizer que
esses primeiros romances siao grande literatura. Havia um preco grande a pagar
pela inteligéncia artistica que ensinou Machado a se concentrar no mundo do
paternalismo, como sendo o mais real, e a confinar os novos problemas europeus
a periferia da acdo. Como consequéncia fatal, seus primeiros romances nao per-
tencem ao presente do mundo. Eles representam um progresso artistico inegavel
em termos do realismo local, mas se nao fosse pelo trabalho ulterior de Machado,
que trouxe uma solucao completamente diferente ao assunto, eles mal merece-
riam ser lidos hoje.

Em 1880, Machado publicou Memorias postumas de Brds Cubas, o primeiro
romance brasileiro de qualidade internacional. As memorias sdo postumas em
sentido literal, pois sdo apresentadas como se fossem remetidas do além, por um
“defunto autor”, com uma franqueza que s6 a morte permite. Num exame mais
detido, a distancia criada pela morte se torna um recurso sardoénico, que permite
ao narrador uma exposicao espetacularmente desavergonhada dos motivos mais
mesquinhos dos vivos — as custas do leitor. Todas as esferas da vida passiveis de
inicial maitscula sdo sujeitas a rebaixamento, do Amor a Politica, a Poesia, a Fi-
losofia, a Ciéncia e a Livre-Iniciativa. As piadas cadavéricas sobre cada um desses
assuntos criam um cendrio metafisico por onde desfilam as fragilidades humanas
e suas alegorias. Dito isso, o narrador é certamente menos um defunto que um
tipo social e nacional: suas memorias o mostram como um fainéant endinheirado,
mergulhado até o pescoco na escravidao e no clientelismo, assim como nas pre-
tensoes de modernidade. A partir do momento em que essas dimensoes realistas
do defunto sao descobertas e recebem a atencio que merecem, elas desautorizam
a situacao de além-tumulo, que se revela um artificio claro e ultrajante do privilé-
gio de classe. Assim, o vacuo impressionante em que acaba o romance tem mais a
ver com as circunstancias brasileiras do que com a metafisica. Por tras da imitacao
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da Condicao Humana estd o Nada por assim dizer concreto da experiéncia de uma
classe dirigente.

Quais foram as mudancas entre este romance e os anteriores? Para ser conciso,
o toque de génio consistiu em mudar o ponto de vista narrativo para a posicao da
classe alta. Até aquele momento, os romances de Machado haviam sido contados
por um narrador convencional, que adotava o prisma dos socialmente dependen-
tes e de sua situacao de classe precaria. Concomitantemente, esse narrador se
incomodava com o comportamento arbitrario e ndo confiavel das pessoas de pos-
ses, de quem toda a situacdo dependia. O objetivo era encontrar os termos e mo-
dos através dos quais os dependentes pudessem persuadir seus superiores a se
comportar de maneira civilizada, para fazer da sociedade um lugar mais justo
e aceitavel para todos. Entretanto, em algum ponto, tendo decidido que essa tare-
fa era impossivel — um julgamento histérico importante —, Machado abandonou
a formula de seus romances anteriores. A solucdo que ele inventou e pds em seu
lugar era inesperada e extraordinaria. Em vez de tomar o partido dos fracos, cujas
solicitacoes ndo levavam a nada, ele inventou um narrador que nao apenas apoia-
va a injustica social e seus beneficiarios, mas também celebrava ostensivamente o
fato de pertencer a seu grupo. Por mais odioso que possa parecer, esse movimento
de vira-casaca tinha um carater literariamente ambicioso e produtivo. Tratava-se
de um movimento de grande maestria artistica, cujo alvo era a exposicao comple-
ta e intima do proprio ponto de vista adotado. Ao invés de lamentar a volubili-
dade de nossa elite liberal, escravista e paternalista, Machado optou por imita-la
na primeira pessoa do singular, para fornecer ilustracdes pseudoespontaneas, em
grande numero e de qualidade imbativel, de todas as contravencoes de que os
dependentes poderiam acusa-la, se estivessem na posicao de poder fazé-lo. Esse
narrador, o proprio Bras Cubas, era programado para encenar em seu grau mais
virulento e oportunista as idas e vindas entre o envolvimento paternalista e a in-
diferenca burguesa, ou, de modo analogo, entre um liberalismo ilustrado e cheio
de boas intencodes e a autoridade aviltante e sem limites de um chefe de clientela
ou de um dono de escravos — as mesmas oscilacoes que constituiam o martirio da
classe dependente. Apds terem sido o contetido e o problema dos romances ini-
ciais, essas variacoes, com seu incrivel conteudo de classe, tornam-se a sua forma,
o ritmo interno da narrativa. Para aumentar o alcance desse vaivém e torna-lo
universal em sentido proprio, Machado deu a seu narrador uma cultura e um
dominio dos meios retoricos de abrangéncia enciclopédica, para submeter uma
espécie de pseudossintese da tradicao ocidental ao espelho das relacdes de classe
brasileiras. Nao apenas os pobres, mas também o ocidente — pode-se dizer —
iriam sentir e saber o que € esse tipo de poder. Se fossemos extrair a maxima ar-
tistica desse movimento, poderiamos dizer que o procedimento consistia em
juntar-se o narrador a classe dominante no que ela tem de mais autocomplacen-
te, como que para elogia-la, mas na verdade para exibi-la sem disfarces, no que
tem de mais inaceitavel.

Digamos entdo que em comparacao com Alencar o jovem Machado estava
certo quando dava prioridade as antiquadas questoes domésticas do paternalismo,
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em detrimento das questoes novissimas e candentes do liberalismo romantico e
de seu entorno modernizante. A grande mudanca viria mais tarde, quando Macha-
do retomou em grande escala essa mesma atmosfera de individualismo e civiliza-
c¢do moderna — as teorias filosoficas recentes, a invencao de medicamentos lucrati-
vos, os debates parlamentares, a especulacdo financeira etc. etc. etc. —, mas agora
através das palavras e dos feitos do seu novo narrador de classe dominante, que
nao tinha medo de submeter o mundo inteiro, e, com ele, a modernidade, as con-
veniéncias ou inconveniéncias imediatas de sua indefensavel posicao de classe.

Esse narrador é uma invencao inovadora. Em termos técnicos, ele depende de
um pastiche da volubilidade narrativa cultivada na prosa do século XVIII. Como
é sabido, no prefacio as Memorias postumas Machado apontou para Sterne e Xavier
de Maistre como seus modelos retoricos. Poderia também ter mencionado Diderot,
especialmente Jacques le fataliste. Entretanto, é claro que nem sempre a imitacao
de escritores excelentes de um século anterior produz grande literatura. O impor-
tante no caso é que Machado, numa estratégia de inteligéncia artistica estupenda,
adaptou a pesquisa da espontaneidade humana, levada a efeito no século XVIII, a
sua propria pesquisa, no século XIX, sobre a irresponsabilidade e a autoindulgeén-
cia permitidas as elites brasileiras pela escravidao — pela escravidao e pelo conjunto
correspondente de relacoes mais ou menos forcadas de sujeicao pessoal. Assim,
Machado fez que as afrontas meio jocosas do narrador ndo confiavel do século
XVIII fossem refuncionalizadas pela realidade mais dura e extracanonica das rela-
coes de classe do século XIX numa ex-colonia. Uma combinacido dissonante, mui-
to reveladora em si mesma, que aponta para as faléncias de uma historia nacional
fora da norma, que fica aquém dos ideais contemporaneos de progresso, assim
como, mais profundamente, para as faléncias desses mesmos ideais de progresso,
que se prestam tao facilmente a esse tipo de arranjo.

A roupagem literaria é algo antiquada, um caso excéntrico e meio esnobe de
cultura livresca, ostensivamente afastada da realidade moderna; nao obstante, em
veia sarcastica, ela se adapta bem a uma forma brutal de sociedade de classes con-
temporanea, andaloga aquelas com as quais o realismo do século XIX lidava. Uma
mudanca semelhante de século e témpera aguarda o narrador, uma vez que o con-
sideremos uma personagem entre as demais. A primeira vista ele se parece com-
prazer na ostentacdo literaria, compondo um cavalheiro antiquado e ilustrado,
sempre com uma boa citacdo a mao, seja Agostinho, Shakespeare, a Biblia, Eras-
mo, Pascal ou outras sumidades. Porém, olhando mais de perto, o mundo da
opressao semicolonial que ele nos faz ver, do qual ele é um socio bem-posto e sem
remorsos, altera em sentido profundo a sua exibicao de civilidade. A conversa
culta se torna funcional para a persisténcia de formas sociais que o tempo tornara
inadmissiveis, produzindo um resultado mais moderno que os modernos, do tipo
que o realismo deve buscar.

Em outras palavras, o narrador nao confiavel de Machado possui uma subs-
tancia de classe propria ao século XIX, que constitui seu segredo. Bras Cubas é
um tipo social, tao parcial e localizado quanto suas personagens, cujo mundo ele
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habita. Consequentemente, suas fintas narrativas no essencial escapam ao reper-
torio humanista e pré-moderno da retorica ficcional, onde, entretanto, elas foram
colhidas. As manobras respondem e devem a profundidade a sua posicao social
privilegiada numa sociedade especifica, a qual por sua vez ¢ um setor moralmente
condenado do mundo contemporaneo. As viravoltas narrativas de um civilizadis-
simo senhor de escravos do século XIX nao sao iguais as de qualquer outro sujei-
to. Nao sao meras variacdes de uma tradicao cldssica, na qual os autores provocam
seus leitores, a cuja custa se riem, mas a dramatizacdo indireta de um aspecto real
e inconfessavel da historia moderna. Nesse caso, os procedimentos narrativos sao
despidos de sua inocéncia e neutralidade, desautorizando a ideia de uma funcao
narrativa abstrata que flutua acima do tempo historico. O que temos aqui nao é
apenas a consciéncia genérica do jogo literario, mas algo muito mais radical, ori-
ginal e afrontoso: uma narrativa que opera em nivel ultraconsciente e artistico e
que nido obstante constréi o mundo de acordo com interesses particularistas
e inaceitaveis, os quais temos que encarar se quisermos entender o que estd acon-
tecendo. Nao consigo pensar num escritor que tenha conseguido realizar essa
manobra decisiva de modo mais ousado e abrangente. Por essa mesma razao, o
leitor é obrigado a ler a contrapelo. Se ele estiver a altura da tarefa, deve recusar a
ajuda do narrador, que é sempre interessada, e proceder contra ela, com o auxilio
de toda desconfianca e espirito critico que puder arregimentar. Em vez da inten-
cao do autor, ele deve decifrar o significado da forma completa, da qual as intencoes
sao apenas um dos elementos. Uma vez que a autoridade do narrador é questio-
nada, cabe a nos compreender o que ouvimos e vemos durante a leitura. Estd ai o
leitor ideal da literatura moderna, emancipado, ativo e critico, que a seu modo é
um limiar historico e uma figura de vanguarda.

Para concluir, recapitulemos algumas inferioridades cuja superacao levaria da
ficcao provinciana da ex-colonia a escrita de primeira categoria e altamente avan-
cada de Machado. Quais foram os obstaculos que tiveram que ser enfrentados?
Primeiramente, havia as diferencas historicas, ou deformidades sociais, devidas as
insuficiéncias da nacao recém-independente, com sua heranca colonial de escra-
vidao, desvalimento dos pobres e segregacao internacional. Nessas condicoes, a
importacao das ideias e formas modernas, as quais deveriam preencher lacunas da
cultura nacional, era uma tarefa patriotica. Todavia, como o mundo das relacoes
locais era de uma ordem peculiar, diferente da europeia, a importacao por sua vez
produzia problemas especiais. Podemos dizer que as ideias e formas contempora-
neas eram submetidas a usos e testes imprevistos, para melhor ou para pior. Vi-
mos por exemplo que a adocao do romance realista por Alencar nao era realista
em seus motivos. Tratava-se mais de uma exibicdo de intimidade com as modas
metropolitanas, de uma tentativa de estar em dia com as sociedades que eram
nossos modelos, do que de uma revisao critica do presente ou das relacoes sociais
anteriores. Assim, é claro que a imitacao direta fez que o realismo abrisse mao da
objetividade e do gume critico, cegando o artista para o que era decisivo na socie-
dade brasileira.
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Machado, mais jovem e perspicaz, tentou reparar o estrago. Num primeiro
momento ele abandonaria os temas tipicos do realismo, que codificavam aspectos
centrais da historia europeia recente, para enfocar o conjunto muito menos pres-
tigioso das relacdes sociais que eram dominantes no Brasil. O preco que pagou
pela tentativa de se aproximar da realidade local, entretanto, foi a perda de conta-
to com o mundo contemporaneo na sua novidade. Os resultados eram menos in-
génuos e mais complexos do que os de Alencar, mas nao menos provincianos e
mesmo mais estranhos a uma ideia mais ampla do presente.

Quatro romances e oito anos depois, Machado conseguiria uma sintese. Per-
sistia nas descobertas sociais da juventude, mas adotava uma visao menos carido-
sa delas. Ele agora percebia que bons conselhos dados por romancistas bem-inten-
cionados nao iriam melhorar a conduta de nossas classes dominantes. O modo
pelo qual estas tratavam os pobres seria o destino do pais por um longo tempo. E
0 que ndo era menos perturbador, esse mesmo modo ia além de sua esfera pratica
imediata. Ele se estendia também ao campo da cultura, na verdade a toda a tradi-
cao ocidental, que perdia o poder disciplinador que pudesse ter tido e se acomo-
dava as brutalidades de classe ao estilo brasileiro. Machado renunciava a mudar
o que nao seria mudado, embora o devesse ser. Ele agora buscava desenvolver o
quanto podia as consequéncias desse impasse, dessa paralisia da mudanca. Nos
romances da primeira fase, a autoridade irresponsavel das pessoas de posse havia
sido um assunto aberto a reforma, uma falha infeliz e ocasional, que aparecia no
momento mais dramatico do enredo. Ja nas Memorias postumas, Machado colocou
essa mesma autoridade irresponsavel numa posicao muito mais crucial, apresen-
tando-a como a lei rotineira e profunda da conduta do narrador. O romancista
fazia que seu narrador a imitasse e a estilizasse ao maximo, para transformd-la no
ambiente corrente, generalizado e negativo da vida nacional.

Esse narrador inconstante e ndo confidvel, com suas infinitas viravoltas shan-
dianas, apresenta a modernidade sob um angulo particular. O Bras-Cubas-narra-
dor é na verdade um procedimento literario que transmuta em forma o contetido
crucial do romance brasileiro anterior. Nesse sentido, ¢ uma superacao verdadei-
ramente dialética, assim como um avanco que coloca o pensamento literario bra-
sileiro no patamar de seus pares mais adiantados. Machado era contemporaneo
de Henry James, a quem deve ser comparado. Como James, ele nao admitia uma
realidade que nao fosse mediada por um ponto de vista. Em seus escritos, essa
mediacao tinha um carater de classe conflitivo, ainda que disfarcado, que vai
além da psicologia individual. A voz nao confiavel era nitidamente uma voz so-
cial, parte de uma questao também ela social, alinhando-se com o realismo de
maneira inesperada. Visto de outro lado, esse mesmo narrador altamente culto
opera a mediacao — vertiginosa — entre a civilizacdo como um todo e a esfera li-
mitada e meio segregada da ex-colonia, um tipo de quintal do mundo moderno.
Dado seu carater de classe, essa mediacdo nao é benevolente: o narrador se com-
praz no abismo que separa o homem culto das personagens limitadas sobre as
quais fala e que sao seu mundo. A comédia explicita coloca em cena uma elite
que é infiel a seus dependentes e nao lamenta a miséria destes. A dimensao menos
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6bvia e mais moderna esta no aspecto complementar, onde somos forcados a re-
conhecer a utilidade da civilizacao para usos que sao contrarios a propria ideia
dela. Se lembrarmos que aqueles eram os grandes dias do imperialismo, podemos
perceber que a satira de Machado ao uso vergonhoso dos melhores recursos da
civilizacdo toca num ponto que nao é apenas local. Seja porque nao havia solucao
a vista, seja porque a direcao do movimento geral era enigmatica, a literatura
brasileira havia construido uma perspectiva que permitia e permite pensar o pre-
sente do mundo.
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