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CAINDO NA REAL: NOTAS SOBRE O REALISMO
INUSITADO EM BECKETT E EURIPIDES

Resumo
Que “realismo” se esconde sob um teatro dito “do absurdo”
como o beckettiano? O que pode significar a mesma ideia
relacionada ao mundo da tragédia euripidana? Comparando
a recepc¢ao critica de Dias felizes e Electra, este ensaio busca

explorar um conceito cuja utilidade rivaliza apenas com sua
labilidade.

Absfract
What kind of “realism” might be found in a dramatic work known
worldwide as “absurd”? What should we take for “realism”
having Euripides’ tragedies in mind? Comparing Happy days’
and Electra’s critical reception, this paper explores a manifolded
concept, which has proved itself as useful as deceitful.
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“Eu suava em bicas. (Pausa.) Antigamente.

(Pausa.) Agora, quase nada. (Pausa.) O calor

aumentou. (Pausa.) A transpiracao diminuiu. (Pausa.)

E isso que eu acho maravilhoso. (Pausa.) Como

0 homem se adapta. (Pausa.) As condicoes que mudam.”

(Samuel Beckett, Dias felizes)

inculada na origem a experimentacao e a ruptura de géneros tipicas do
alto modernismo, tida em sua vertente dramatica como alicerce maior de um “te-
atro do absurdo”, a obra de Samuel Beckett (1906-1989) é erradamente relegada
pelo automatismo critico as regides antipodas do realismo, tradicdao contra a qual
seus romances e pecas teriam se imposto. Um dos nos da questao esta na elastici-
dade do conceito, ora remetendo a um periodo preciso da historia literaria pos-
romantica, ora a um processo de longa duracao, a progressiva invasao da alta lite-
ratura ocidental pela representacao séria do cotidiano humilde, pedra de toque da
critica de Erich Auerbach. Nenhum desses dois aspectos mencionados do realis-
mo é indiferente ou dispensavel a compreensao e a apreciacao da obra beckettiana.
Por um lado, nao ha Molloy sem Rastignac, nem Winnie sem Nora. Beckett chega
ao cabo de um ciclo; a impossibilidade de acdo e a razdao tortuosa que amarram
seus solitarios protagonistas sao expressao do beco sem saida a que se viu confi-
nado o sujeito burgués na esteira da alienacao contemporanea. Por outro, ha uma
dimensao mimética em sua obra construida a partir de farrapos de linguagem e
restos de erudicdo e cultura letrada, a mimese em segundo grau de que nos fala
Adorno, que faz pensar na culminancia do tratamento sério de aspectos prosaicos
da realidade que Auerbach estudou.'

Para pensar esse realismo a contrapelo, por terra e aterrador, que se esconde
por tras da estranheza de suas personagens — ora vagando a esmo, ora imobiliza-
das a forca, solitarias em meio a uma babel interior de vozes alheias —, é preciso,
contudo, focaliza-lo e exorcizar alguns fantasmas criticos. Penso que nem as lei-
turas essencialistas, que ignoram a forca da impregnacéo historica de seu material
estético, nem as que, no polo oposto, se baseiam em um literalismo historicista,
atribuindo peso explicativoadeterminadas vivéncias biograficas ouacontecimentos

! Theodor Adorno, “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, in Noten zur Literatur, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1981.

7/11/2010 18:28:06



2_ensaio 14.indd 26

26 Lliteratura e Sociedade

historicos singulares, nos levam muito longe. Um bom ponto de partida, ainda que
nada novo, seria levar em conta o quanto o realismo em Beckett se afirmou em
polémica modernista contra o XIX, “século sério”, de que nos fala Franco Moretti,
em que o romance e o drama burgués alcancaram seu apogeu. Com acerto, Carla
Locatelli mostra como os recursos técnicos de sua prosa inicial, compreendendo o
volume de contos More pricks than kicks e o romance Murphy, jogavam parodica-
mente com os fundamentos do realismo formal e s6 se deixam compreender no
dialogo intertextual com os pontos altos dessa tradicao, de Sterne a Balzac. O salto
estranhador veio com a trilogia romanesca parisiense do pos-guerra (Molloy, Ma-
lone morre e O inomindvel) em que aquela ironia intertextual cedeu espaco a um
novo patamar de corrosao das convencoes narrativas, agora interno ao texto, pro-
duzindo obras de mdxima tensao e no limiar da ruptura formal, mas tramadas a
partir de matéria prosaica e cotidiana.’

De passagem, é preciso notar que a percepc¢ao da insuficiéncia da forma ro-
mance tal como amadurecida pelo realismo formal nao é produto de uma inteli-
géncia aberrante ou singularmente genial, mas sintoma disseminado do esgota-
mento de um modelo (o que vale também para o naturalismo no teatro). A
disputa em torno do como interpretar essa crise de géneros — uma involucao esté-
tica ou um alargamento do realismo que permite sua sobrevivéncia — ¢ o fulcro de
conhecida polémica entre Adorno e Lukdcs, na qual a obra de Beckett figura como
um dos pomos da discordia.’

Nao por gosto de pisar em ovos, mas pelo curioso paralelo na recepcao critica,
proponho-me a rever os termos da equacao do realismo em Beckett a luz de outra
obra que, mesmo fora de qualquer figurino realista estrito e apesar do risco evi-
dente de anacronismo, tem sido assim qualificada repetidas vezes. Fruto da pro-
ducao madura de Euripides, o “mais tragico dos tragicos” segundo Aristoteles,
Electra contrasta enormemente com o tratamento que a vinganca dos filhos de
Agameémnon contra os algozes do pai — Clitemnestra, a mae, cabeca do assassinato,
e Egisto, seu cimplice e amante, usurpador do trono — recebeu nas pecas de Esqui-
lo (Coéforas) e Sofocles (uma homonima Electra) dedicadas ao mesmo mito. Essa
discrepancia intimeros comentadores modernos atribuiram a presenca difusa de
um vago realismo na peca.

“Realista comparada a qué?” é a pergunta que fica aos leitores modernos de
Euripides e da resposta, por mais tateante que seja, também havera algo a apren-
der e precisar sobre a pertinéncia do conceito para o estudo da obra beckettiana.
Para extrair o maximo da comparacdo, aproximo a Electra de Euripides a uma
unica peca do autor de Godot, um texto que também traz uma protagonista femi-
nina em primeiro plano quase exclusivo. Falo da Winnie, de Dias felizes, que,
presa até a cintura, depois até o pescoco, na terra crestada de uma colina, sob um

2 Cf. Carla Locatelli, “Typologies of meaning in Beckett’s narratives”, in Unwording the world:
Samuel Beckett’s prose works after the Nobel prize, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1990.

3 Ver Georg Lukdcs, Significiacién actual del realismo critico, trad. Maria Teresa Toral, Mexico,
Ediciones Era, 1963; e Theodor Adorno, “Erpresste Versoehnung — zu Georg Lukacs: Wider den
missverstanden Realismus”, in Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981.
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sol a pino sem trégua, choca os espectadores pela naturalidade com que enfrenta
o0 insolito de sua situacao.

Electra e a tragicomédia: raizes do realismo euripidiano

“Nada é mais engracado que a infelicidade.”

(Samuel Beckett, Fim de partida)

Os tracos perturbadores da Electra, de Euripides, escrita provavelmente entre
420 e 413 a.C., concentram-se na primeira metade da peca, desafiando desde a
abertura as convencdes da tragédia ateniense, ja firmemente estabelecidas aquela
altura do século V. Quem primeiro nos apresenta as circunstancias envolvendo
a infelicidade de Electra, aviltada e longe do palacio, é o marido arranjado da he-
roina. Trata-se de um camponés, andnimo e de baixa estirpe, escolhido a dedo por
Egisto para afastar a sombra de possiveis futuros rivais, herdeiros reivindicando o
poder que ele obteve de maneira criminosa. Humilde, porém honesta, a fala ini-
cial do marido defende a decisao de nao consumar um casamento de fachada em
respeito ao abismo social que o separa da esposa — “Sabe Afrodite que este que vos
fala / jamais deixou de ser respeitador,/ jamais a deflorou! De classe baixa,/ me
avexa o ultraje a filha do ricaco!”. Revela também sua natureza pragmatica, tam-
bém preocupada em resguardar a propria reputacao e deixando claro que, se ne-
cessario, desceria a troca de insultos: “Quem me chamar de frouxo por manter/ a
virgem intocada na choupana,/ saiba que mede o certo com parametros/ torpes, 0s
seus! Devolvo o xingamento!”.*

Desde logo maculada pelos tons risiveis, se nao ridiculos, do monoélogo inicial,
lavagem publica de roupa suja doméstica, a dignidade tragica do tema da vinganca
de Electra e Orestes e da iminéncia de nova morte no seio da funesta familia abala-
se ainda mais a primeira aparicao de Electra. Equilibrando um cantaro na cabeca,
disposta a buscar pessoalmente a dgua necessdria a rotina da casa, apesar da insis-
téncia em contrario do marido, ela se mostra de uma amargura ressentida bem
pouco sublime, exagerando a propria humilhacéo e repleta de autopiedade afetada.
Comprazendo-se no papel de serva de si mesma, essa Electra lata-d’dagua-na-cabeca
abordada por estrangeiros desconhecidos (na verdade, seu irmao Orestes e 0 amigo
Pilades, incognitos, vindos para resgatar a honra de seu pai) ralha estrondosamente
com o marido que lhes oferece hospitalidade: como receber gente nobre em casa
tao humilde? O que servir aos convivas? Que vergonha, o que dirdo do como estou
vestida? O gesto acolhedor deste ultimo, por sua vez, tampouco vem sem titubeio.
O camponés precisa vencer a profunda irritacao que a atitude inconveniente, no
limite do indecoroso, dos recém-chegados — conversando, animados, com sua mu-
lher desacompanhada — lhe desperta.

A rusga do casal expoe seus pretextos comezinhos, estranhos a natureza do
tragico, sem pejo algum. Nao ¢é piedade ou terror que o realismo doméstico dessas

* Cf. Sofocles/Euripides, Electra(s), trad. e pref. Trajano Vieira, Sao Paulo, Atelié Editorial,
2009, p. 82.
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cenas desperta. E riso. Tanto que Bernard Knox nao hesita em fazer tracar a partir
delas a origem da comédia moderna (muito diversa da comédia aristofanica con-
temporanea do auge da tragédia), fazendo de Euripides o ntuincio precoce de uma
linhagem que, inaugurada por Menandro, conduz de Plauto e Teréncio, passando
pelos dramaturgos renascentistas, aos grandes nomes da tradicao europeia do gé-
nero, de Shakespeare a Oscar Wilde.” Trata-se da comédia de costumes, das intri-
gas familiares entre pai e filho, marido e mulher, das identidades trocadas e reve-
ladas, da superacao das desavencas entre pretendentes apaixonados e pais zelosos.
A ruptura do sistema de géneros dramaticos que a novidade da Electra euripidiana
forca no final do século V ateniense — alterando decisivamente sua estrutura e
procedimentos composicionais, como atesta a reducao da importancia antes cen-
tral do coro — é que torna o cotejo com Dias felizes de tanto interesse. Também no
contexto moderno estamos as voltas com um alargamento de possibilidades ex-
pressivas que, em grande parte, radica nessa combinacao inédita de recursos tra-
gicos e comicos, reordenacao das convencoes formais dos géneros puros em mo-
mento de crise e esgotamento de modelos bem estabelecidos.®

Como no caso de Beckett, campos muito diversos sao recobertos pelo emprego
intuitivo, indiscriminado e generalizado do termo “realismo” entre os comentado-
res da Electra euripidiana. Em recente balanco do estado atual da questao, Barbara
Goff agrupa seu uso mais recorrente em quatro grandes categorias.” Primeiro, ha os
que como H. D. Kitto e Friedrich Solmsen identificam no desenho da personagem
o dedo do realismo psicolégico do autor, grande conhecedor da psiqué feminina.
Afastando-se de Esquilo e Séfocles, Euripides teria feito da sua Electra algo além de
uma figura abstrata, mero suporte da acao e da forca do mito, aproximando os con-
tornos de seu ressentimento de paixdes comuns, de gente como a gente. No entan-
to, como observa Goff, ainda que abandonar o modelo tragico anterior represente
de fato um passo na direcao do que entendemos por realismo, a natureza extremada
das falhas e das fraquezas da Electra euripidiana sao idiossincraticas, assumem di-
mensoes monstruosas, extraordindrias, impossiveis de atribuir a gente comum.

Em segundo lugar, Goff lembra os helenistas que enfatizam a invasao da peca
por uma “atmosfera geral de domesticidade”, expressao também de Kitto, destacan-
do no cendrio simples e figurino modesto a materialidade das coisas do dia a dia,
trazendo para o primeiro plano os cantaros, a comida ou o traje simples, os “trapos”
que vestem e envergonham a protagonista. O mesmo Bernard Knox assinala o quan-
to essa énfase nos objetos ignobeis e na comilanca parece deslocada no territorio do
tragico, lembrando antes a preocupacido dominante de personagens da comédia ou

> Bernard Knox, “Euripidean comedy”, in Word and action: essays on the Ancient Theater, Balti-
mor, London, The Johns Hopkins University Press, 1979.

© A boa traducao recente de Trajano Vieira apanha bem esse traco, vertendo uma fala do ma-
rido, no calor da discussao com Electra, por um coloquialissimo “Serda o Benedito?” (Sofocles/
Euripides, Electra(s), op. cit., p.83, sintese correta do tom ambiguo da personagem, obreiro digno,
mas matuto, sério, mas risivel.

" Barbara Goff, “Try to make it real compared to what? Euripides’ Electra and the play of
genres”, in M. Cropp, Kevin Lee, D. Sansone (ed.) Euripides and tragic theatre in the late fifth cen-
tury, llinois, Illinois Classical Studies, 2000.
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do drama satirico (como o Ciclope, do proprio Euripides), ainda que o tom comico
assuma na Electra uma nova funcao: a de confronto com a tradicao mitica por tras
do tragico, introduzindo na peca uma “dicotomia entre o passado heréico e majes-
toso do mito e o presente democratico, nada glamoroso da realidade”.®

Afastando-se do modelo homérico de heroismo, predominante na Iliada, o Eu-
ripides maduro teria passado a beber mais no mundo da tradicao familiar e domés-
tica, que em Homero encontra seu lugar na Odisseia. Na peca em questao, o pream-
bulo leve, contudo, nao impede que os horrores do desfecho se confirmem (Electra
e Orestes levam a cabo o que previa o mito e tiram a vida de Clitemnestra), mas cria
uma nova zona de complexidade moral, em que motivos futeis e banais — como o
esnobismo ofendido da protagonista — e expedientes baixos — como atrair a mae
para a morte dizendo-se recém-parida e necessitada de ajuda — disputam a primazia
com o que nas tragédias anteriores dedicadas ao tema correspondia a um desejo
legitimo de reparacao.

Autores como Winnington-Ingram e George Gellie, por sua vez, atribuem a
nota identificada como realista no Euripides tardio a uma terceira razao: um ceticis-
mo crescente da plateia ateniense do fim do século V, formada por espectadores
médios que, no contexto da ascensao do sofismo e da filosofia, passavam a exigir do
dramaturgo clareza, logica e razao que se aplicavam ao contexto cotidiano. De fato,
a cena do reconhecimento entre os irmaos na Electra traz uma parodia saborosa da
passagem andloga nas Coéforas, de Esquilo, em que a l6gica implacavel da protago-
nista euripidiana derruba, um a um, os mesmos argumentos que na peca de Esqui-
lo a convencem da volta do irmao ausente e conferem eficacia poética a reuniao da
memoria remota da convivéncia a urgéncia presente dos planos de vinganca.

Em Esquilo, libando junto ao timulo do pai, Electra encontra a oferta de me-
chas de cabelo que lembram o seu, pegadas que combinam com as suas e, por fim,
um estranho portando uma veste enfeitada por um bordado antigo saido de suas
maos, a quem associa o cabelo e as pegadas. Os sinais tem sobre ela efeito de re-
velacdo divina, levando-a a certeza aliviada da volta do irméo. Ja em Euripides,
quando um ancido, amigo de seu pai, coloca-a frente a frente com os mesmos
elementos, a moca passa longe de aceita-los. Ao contrario, ridiculariza-os tomada
por irrecusavel bom senso pedestre: quanto aos cabelos, mostra que tom idéntico
nao é exclusivo a parentes e, além disso, “que relacao existe entre as madeixas/ de
um nobre desportista e as melenas/ de uma donzela que as escova sempre?”; des-
confia da existéncia em si das pegadas — “como o pé se imprime em terreno pe-
dregoso?” — e descarta a possibilidade da semelhanca de forma entre os pés de ir-
maos, “pois homens calcam mais”; por fim, lembra que Orestes partiu menino e,
mesmo que entao levasse vestes bordadas por ela, seria impossivel que, homem
agora, ainda as trouxesse vestidas, a menos que as roupas “crescessem com 0
corpo”.” Note-se que essa dimensao parodica e metateatral da peca, presente desde
o primeiro episodio (o cantaro de agua para uso doméstico rebaixa o jarro usado

8 Arnott apud Goff, “Try to make it real compared to what? Euripides’ Electra and the play of
genres”, op. cit., p. 97.
? Sofocles/Euripides, Electra(s), op. cit, p. 100.
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durante as libacoes nas Coéforas), também perturba a suspensao da descrenca
associada ao tragico.

A quarta vertente critica, segundo Goff, entende o realismo em Euripides
como expressao quase imediata do contexto histdérico grego contemporaneo. O
resultado abala a imagem corrente do dramaturgo como um subversor da ordem
e reforca a presenca de valores socialmente normais em sua obra. Passagens da
Electra que a outros leitores pareceram esdrtixulas, expressao de uma autocomi-
seracao incompativel com a dignidade de uma heroina tragica, seriam compreen-
siveis a luz de comportamentos convencionais disseminados na sociedade grega
(o exagero da dor como sinal de luto, por exemplo).

Ainda que repleto de armadilhas, do anacronismo psicologizante ao historicis-
mo mecanicista, o quadro resumido é imensamente sugestivo, tanto para os inte-
ressados em sua obra quanto para os que investigam o conceito do realismo. Bem
pesada a tensdo entre desfecho tragico e os recursos comicos e parodicos da aber-
tura, a invasdao do dominio tragico pela esfera doméstica e a diferenca de classes,
a énfase na materialidade simples dos objetos cénicos e da vida humana, a submis-
sao da verdade poética do mito ao tribunal da logica eficaz e das razdes praticas
cotidianas, parece que o melhor sinal da impregnacao da obra de Euripides pela
historia e a realidade contemporanea estda numa transformacéao essencial da forma
tragica, acolhendo em proporcao inédita elementos comicos e praticamente fun-
dando uma nova tradicao, a da tragicomédia, vertente longeva e aberta a apreen-
sao estética do material cotidiano.

Dias felizes e a comitragédia: Beckett e o realismo contracorrente

“Nada é mais grotesco que o tragico.”
(Samuel Beckett)'©

As variaveis criticas que envolvem a questao do realismo beckettiano sao curio-
samente andlogas e de idéntica complexidade as que rondam o Euripides da pri-
meira parte da Electra, mas também da Helena e da Ifigenia em Tauris. Se o drama
maduro euripidiano inaugura uma nova combinacao de tragico e comico, um géne-
ro eivado de elementos tematicos e formais que modernamente reputamos realista,
o teatro e a ficcao do autor de Esperando Godot vém na esteira de um longo desen-
volvimento organico dessa tradicio. Em Euripides, estranha-se o despertar de um
certo “realismo” ainda desconhecido; em Beckett, sua sobrevivéncia pouco reco-
nhecivel a custa de uma superacao das convencoes enrijecidas. Em comum, ambos
dividem o contexto de crises no sistema de géneros literarios de seu tempo.

Os fundamentos do controverso “realismo” euripidiano na Electra tém encon-
trado justificativa em quatro principais linhas, mais ou menos produtivas critica-

' Em carta a Roger Blin, de 9 de janeiro de 1953, Beckett ressalta a importancia da cena de
Esperando Godot em que, procurando algo para se enforcar, Estragon desamarra a corda que lhe
serve de cinto e suas calcas caem até os calcanhares, deixando-o seminu em cena aberta: “the spirit
of the play, to the extent to which it has one, is that nothing is more grotesque than the tragic” (cf. a bio-
grafia de Deirdre Bair, Samuel Beckett, New York, Simon and Schuster, 1990).
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mente. E mais que possivel transforma-las em hipéteses de leitura da dramaturgia
beckettiana na aposta razoavel de que o resultado também jogue luz sobre uma
dimensao realista da obra do irlandés escamoteada pelo rotulo corrente e inade-
quado de autor “do absurdo”.

Concebida e levada aos palcos pela primeira vez em 1961, Dias felizes apresen-
ta em dois atos os monologos de Winnie, uma mulher vaidosa, de meia-idade,
presa a um casamento também envelhecido. A banalidade otimista e corriqueira
de suas falas contrasta flagrantemente com a situacdo insolita e desesperadora em
que a vemos apanhada. Ao seu redor, em um passado impreciso, a terra arida de
um deserto desabitado abriu-se em armadilha, mantendo-a enterrada, primeiro
até a cintura, depois até o pescoco, ao longo de toda acdao. Tudo que lhe resta é
falar a esmo, entreouvida as vezes pelo marido indiferente, ou dedicar-se aos cui-
dados femininos com a toalete, distraindo-se com o repetitivo inventario do con-
teudo da bolsa que a acompanha. Na sua vizinhanga, as leis da natureza parecem
ter sido revogadas.!’ Winnie alterna periodos de vigilia e sono segundo os capri-
chos insondaveis de uma estridente campainha que marca — aleatéria, mas impe-
rativa — as horas de despertar e de dormir, sempre sob o brilho de um sol abrasa-
dor. Vive sob a angustia da travessia das horas despertas, torturada pela luz
ofuscante e o calor opressivo, contando apenas com o alivio fugaz e ocasional das
lembrancas esparsas, restos de um passado fugidio, tao feliz quanto remoto.

Da mesma forma que a plausibilidade psicologica atribuida as razoes do com-
portamento da Electra, sobrepondo a inelutabilidade do mito a economia do res-
sentimento e do orgulho ofendidos, nao convence plenamente em Euripides, a
Winnie de Dias felizes tampouco se ajusta a receita de construcao de um perfil
psicologico complexo e convincente em seu confronto otimista com o meio hostil.
A oscilacdo entre uma consciéncia possivel do horror cabal de seu estado presen-
te, temida e evitada a todo custo, e o recurso diversionista dos rituais de fuga, os
jogos com palavras e coisas ao seu dispor, nao se explicam a partir de um nticleo
pregresso de experiéncia biografica. Nem traumas especificos, nem papéis sociais
tipicos resolvem a complexidade da personagem.

Winnie vive uma temporalidade propria, mutilada, que nao mais permite o
desdobramento de uma sucessao de encontros e choques circunstanciados com as
pessoas e com o mundo. O que nela se entrevé é um mundo individual feito de
retalhos, o colapso da nocao de subjetividade burguesa que na linguagem becket-
tiana se concretiza por meio de procedimentos dramaticos inesperados. E o caso
da figura da repeticao, estruturalmente presente em varios niveis da peca, encar-
nando o tempo da ma infinitude, infernal, e introduzindo um intervalo entre os
sentidos de gestos e falas. Animados em restos minimos de acao desconexa e razao

1 “Voceé acha que a terra perdeu a atmosfera, Willie? (Pausa.) Acha, Willie? (Pausa.) Nao tem
uma opinido a respeito? (Pausa.) Tudo bem, é a sua cara, vocé nunca teve opiniao sobre nada. (Pau-
sa.) Compreensivel. (Pausa.) Muito. (Pausa.) O globo terrestre. (Pausa.) As vezes me pergunto.
(Pausa.) Talvez ndo completamente. (Pausa.) De tudo fica um resto. (Pausa.) De tudo. (Pausa.) Al-
guns restos. (Pausa.) Se a razéo faltasse. (Pausa.) O que ndo acontecerd, é claro. (Pausa.) Nao de
fato. (Pausa.) Ndo a minha. (Sorri.) Néao agora. (Sorriso mais largo). Nao nao (cf. B. Beckett, Dias
felizes, trad. Fabio de Souza Andrade, Sao Paulo, CosacNaify, no prelo).
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improdutiva, a representacao dos vestigios de uma individualidade complexa, fato
de teatro mais que caso clinico, ganha aqui o palco.

Em Dias felizes, ha também um arremedo moderno da demanda das plateias eu-
ripidianas, movidas pela onda sofista, por uma acéo que respeitasse a logica pedes-
tre que orienta o comportamento empirico dos homens no mundo cotidiano. Perdi-
da em suas lembrancas, Winnie narra a historia de um casal de passantes, os Shower
ou Cooker, derradeiras testemunhas casuais de sua vida aprisionada. Seu relato re-
produz textualmente, de memoria, as falas dos dois que demonstram sem margem
de duvida o empenho do homem na busca por um significado pratico, na impos-
sibilidade de um metafisico, para o espetaculo esdrixulo que ela proporciona:

Bem, de qualquer modo — este sujeito, o Shower — ou Cooker — tanto faz — e a mulher — de
maos dadas — cada um com uma sacola — destas grandes, pardas, de supermercado — plantados
1a, me olhando — até que o homem, Shower — ou Cooker — termina em “er” — tenho certeza —
diz: O que ela esta fazendo? — O que ela estd querendo? Enterrada até as tetas nesta terra estru-
mada — era um casca-grossa, o tipo — ai ele diz: O que significa isso? — O que sera que ela pensa
que isso significa? — e patati, patata — muito mais coisa do tipo — a bobageira de sempre — e ele
diz: Voce esta ouvindo? — e ela diz: Estou, Deus queira — e ele diz: O que significa isso de Deus
queira? (Para de lixar, levanta a cabeca, olha para a frente.) E voce, ela diz, o que acha que vocé
significa? S6 porque continua plantado nestes dois pés chatos, com esta mochila cheia de merda
enlatada e trocas de cuecas, me arrastando, para cima e para baixo, neste deserto fodido, uma
megera escandalosa, companheira a altura — (com violéncia subita) — largue a minha mao e caia
fora, ela diz, pelo amor de Deus, caia fora! (Pausa. Volta a lixar.) Por que ele nao a desenterra?
ele diz — se referindo a vocé, meu anjo — De que ela lhe serve assim? — De que ele lhe serve as-
sim? — e por ai afora — as tolices de sempre — Isto! ela diz, por Deus, tenha coracao — Desenter-
re-a, ele diz, desenterre-a, do jeito que esta, ela ndo faz sentido — Desenterra-la com o que?, ela
diz — Eu a desenterraria com minhas proprias maos, ele diz — acho que eram marido e — mulher.
(Lixa em siléncio.) Em seguida, eles vao embora — de maos dadas — com as sacolas — sumindo
— depois sumidos — os tltimos seres humanos — perdidos por estes lados. (Acaba a mao direita,
examina-a, deposita a lixa, olha fixamente para a frente.) Coisa estranha, numa hora destas, lem-
brar de coisas assim. (Pausa.) Estranha? (Pausa.) Nao, aqui tudo é estranho. (Pausa.) Sou grata
por isto, em todo caso. (Vozg entrecortada.) Muito grata.'?

O episodio escancara o colapso dos sonhos de eficacia de uma razao finalista
e instrumental, sustentaculo da (e pressuposto necessario a) forma realista classi-
ca. Ao notar que, enterrada, aquela mulher nao faz sentido algum, ou seja, nao
presta para nada (o que, traduzido nos termos rasteiros de sua fantasia, equivale a
impossibilidade de dar curso a lubricidade do companheiro), o pragmatismo rude
do passante denuncia os limites historicos dessa modalidade de razao. Sua ceguei-
ra a seriedade do impasse que testemunha também é a caricatura da inadequacao
de nossos instrumentos criticos no esforco interpretativo da peca. Por inércia,
seguimos exigindo ao drama beckettiano uma representacao compativel com o
naturalismo estrito, quando € apenas a partir da erosao de suas convencoes que
ele ganha sua contundéncia incisiva.

Gesto de retorica combativa, o desprezo confesso por Balzac do leitor de pri-
meira hora de Proust que foi Beckett nao deve encobrir a nossos olhos o quanto
os antirromances beckettianos da trilogia do pos-guerra parisiense (Molloy, Malone

12 Beckett, Dias felizes, op. cit.
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morre e O inomindvel), por exemplo, se constroem em didlogo polémico com a
tradi¢ao, erodindo as convencdes do realismo formal por dentro. Nao tem nada da
recusa abstrata do tempo presente de que foram acusados pela militancia do ja
nada jovem Lukdcs, na polémica que manteve com Adorno, incapaz de 1é-los se-
ndo a partir de uma equivocada disjuncao entre forma e conteudo e decretando
seu banimento como arte decadente, qualificativo primo-irmao de degenerado,
selo preferido pelo nacional-socialismo.

Se uma vocacao solipsista escandalosamente livre de afetos e avessa a quais-
quer lacos humanos caracteriza personagens marginais como Winnie, o par Estra-
gon e Vladimir ou Molloy, desprovidas de memoria ou planos, incapazes de reacao
transformadora e sedes de uma razdo residual e falha, nem por isso deixam elas de
ser tipicas de seu tempo, muito ao contrario. Devemos buscar na forma nova elei-
ta por Beckett, privilegiando o empobrecimento dos meios e a figura do paradoxo,
uma revelacao aguda desse impasse historico que a transcende, contetudo social
precipitado, como queria Adorno. Nos romances, ela determina tanto o autocan-
celamento das estruturas narrativas, curto-circuito logico que anula o “post hoc,
propter hoc” na arquitetura geral da trama, quanto a singularidade dos torneios
estilisticos beckettianos, erodindo a sintaxe da frase e apostando na repeticao e
nas lacunas, nas falhas da linguagem, como seus gestos expressivos por excelén-
cia. No teatro, minimiza a importancia da acao, repetitiva e fragmentaria, explo-
rando a restricao voluntaria do espaco, a imobilidade cronica dos protagonistas e
a faléncia da comunicacido para seguir sendo critica.

Indissoluvelmente imbricada na forma, a realidade em ruinas que constitui a
obra beckettiana dificilmente se oferecera inteira aos que buscam sua origem na
experiéncia biografica transposta de eventos historicos precisos. No processo de
composicdo de Esperando Godot, Fim de partida e Dias felizes, estudado a exaustao
pela critica, o esforco de Beckett concentrou-se na direcao oposta: a do apagamento
de referéncias diretas e identificaveis ao terror contemporaneo, ameacas que varia-
vam da clandestinidade na Franca ocupada as oscilacoes da guerra fria. Contra
aqueles que tomaram essa fala indireta como signo de um universalismo essencia-
lista, fuga do tempo em direcao a uma condicao humana atemporal, ensaistas res-
peitaveis como Jan Kott e Marjorie Perloff procuram recusar as leituras alegoricas
ancorando as pecas em lastros mais determinados, capazes de conferir sentido e
legibilidade a imagens desconcertantes por vocacao, mas nem por isso absurdas."

Estudos dedicados ao processo de composicio das pecas beckettianas de-
monstram como o sentido geral das revisoes sucessivas dos textos foi o de cultivar
potenciais ambiguidades, apagando referéncias a processos historicos especificos
e valorizando a alusao que nao nomeia diretamente, o paradoxo, a disputa entre
sentidos conflitantes. Assim, se, em Esperando Godot, sobreviveu na versao final a
mencao cifrada aos vinhedos da familia Bonnelly (onde Beckett efetivamente tra-
balhou quando clandestino em Roussillon, nos anos finais da Segunda Guerra),

B Jan Kott, “A note on Becketts realism”, The Tulane Drama Review, v. 10, n. 3, p. 156-59,
Spring, 1966; e Marjorie Perloff, “In love with hiding: Samuel Beckett'’s war”, The Iowa Review, v. 35,
n. 1, p. 76-103, Spring, 2005.
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em Fim de partida, os indicios da escassez geral e de extin¢ao iminente que abun-
dam nos dialogos de Hamm, Clov, Nagg e Nell, ultimos sobreviventes de uma
humanidade destruida, perderam o cardter inicial, mais demarcado, com a supres-
sao da referéncia a paisagem normanda devastada pela Primeira Guerra.

Também nas primeiras versoes de Dias felizes, a leitura do jornal, amarelado e
evidentemente vencido, com que o laconico marido quebra excepcionalmente seu
siléncio, tendia a explicar mais a desolacdo da paisagem. Antes, as noticias enume-
ravam sucessivas explosoes de misseis, causando a morte nao apenas do reverendo
Charles Hunter, mantida no texto final, mas de um enorme contingente: 83 padres,
milhares de habitantes de Pomona, os habitantes de Man (a ilha?), onde apenas
uma “faxineira de banheiro feminino” teria sido poupada. Suprimindo essas alu-
soes comico-grotescas a uma tecnologia de destruicao de massas ativa e desgover-
nada, memoria historica recente e ameaca ainda no horizonte, restringindo a leitura
a vagas de emprego (ironia extrema no contexto do velho casal), Beckett preferiu
focar as causas e efeitos desse processo alucinado na intimidade de um casal isola-
do, das consciéncias individuais, potencializando a reverberacio simbolico-alego-
rica do deserto inospito que as rodeia. Se essa reescrita recusa a conversao do texto
em documento historico datado, ndo diminui em nada a impregnacao historica da
experiéncia, ou impossibilidade dela, que Winnie encarna no palco.'*

Kott encontra na rotina hospitalar, em especial a dos pacientes presos ao leito
por longos periodos, a situacao que torna compreensivel a figura enigmatica, “ab-
surda”, de Winnie em Dias felizes. Regulada pelos toques da campainha e pela
destruicao da diferenca entre dia e noite, convertida numa sucessio de continuos
sobressaltos, a temporalidade singular da peca teria sua equivaléncia na desorien-
tacao temporal produzida pelo entra e sai ininterrupto de médicos e enfermeiras,
pela estridéncia intermitente e sem cerimonia dos aparelhos ligados ao doente.
Também o apreco reverencial de Winnie pelas coisas, tesouros preservados no res-
guardo da bolsa, ecoaria por sua vez a intimidade amorosa que os acamados acaba-
riam por desenvolver com tudo aquilo que esta disposto no circulo restrito ao re-
dor do leito, alcancavel pela extensao de um braco. Em sintese, Kott sustenta que
a dificuldade em cumprir os rituais minimos necessarios a manutencao do corpo
como suporte da vida e a destruicdo progressiva da autonomia, mina nos pacientes
internados a inteireza psicologica, levando-os a um estado de fragilidade solitaria
e desamparada, incomunicavel, que se ajusta como luva a rotina de Winnie.

Sedutora, a clareza do paralelo entre a experiéncia dos hospitalizados e o sofri-
mento de Winnie sob a terra também responde por seus limites. Se nao devemos
confundir a espera manca por Godot com uma reinvencao estética da experiéncia
da clandestinidade dos membros da Resisténcia na Franca ocupada, reduzindo-a a
documento de um processo histérico, por mais central que seja, tampouco pode-
mos reduzir a impossibilidade de redencdo de Winnie a um dos aspectos que ela
contempla. A faléncia de seu mundo ¢é ideologica, linguistica, fisica e emocional,
0 que so torna mais excepcional e patético seu esforco de suporta-la. O impacto

* Cf. Stanley Gontarski, Becketts Happy Days: a manuscript study, Columbus, Ohio, Ohio State
University Libraries, 1977.
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revelador da visao da mulher enterrada — imagem em cena da vida travada, imo-
bilizada a forca, guarnecida pela sombra inocua de uma sombrinha modesta e a
ameaca velada de um revolver — depende de sua capacidade de resistir a uma ex-
plicacao cabal, a uma assimilacao do que na sua estranheza ¢ resisténcia a nossa
indiferenca cada vez maior ao horror entranhado na rotina diaria, naturalizado.

Estranho e familiar: o risus purus do realismo beckettiano

Sem sombra de duvida, o ponto em que o paralelo entre o rebulico critico em
torno do realismo em Beckett e Euripides mais ensina é o da confusao voluntaria,
cultivada por ambos até a convivéncia promiscua, entre recursos proprios ao tra-
gico, como a piedade e o terror, e o recurso comico do riso. Se a Electra euripidia-
na arma sua vinganca grandiosa entre potes e panelas, Winnie tem por testemu-
nhas do seu sofrimento atroz escovas de dente e postais obscenos. Como de
habito em Beckett, o drama sério deixa-se invadir em grau extremo pelo grotesco,
sem rebaixar sua pretensao a seriedade, o que nao escapou a alguns de seus me-
lhores comentadores, como Hugh Kenner, Ruby Cohn ou Enoch Brater."” Na
composicao de Dias felizes, a um corpo que vacila e chama nossa atencao em cena
para sua existéncia e funcionamento imperfeitos — fisiologia em primeiro plano
— corresponde o exame impiedoso de uma razao tortuosa, vacilante e terminal,
ainda que otimista, contra todas as apostas. Elevar as coisas ao patamar de com-
panheiras dotadas de vontade propria, aliadas ou antagonistas mais assiduas da
solitaria Winnie, é o passo seguinte da logica reificada que preside esse universo
comitragico ou tragicomico. Que a sombrinha volte no segundo ato, depois de
consumida pelas chamas no primeiro, que os cacos do vidro de remédio que Win-
nie quebra se recomponham no mesmo prazo, eis as provas de que sob o primado
da mercadoria a realidade ja nao se deixa ler nas linhas da superficie.

Na mescla de géneros, o realismo beckettiano se distancia do modelo nove-
centista, sério por exceléncia, mas nem por isso se torna menos realista, alcancan-
do o “risus purus”, capacidade de rir na infelicidade que Watt, protagonista afasico
do romance homonimo do dramaturgo irlandés, reputava a forma mais alta do
riso, a Unica a altura do realismo estranho que nos faz falta:

Antigamente eu achava — digo, antigamente eu achava — que todas estas coisas — colocadas
de volta na bolsa — se fosse cedo demais — colocadas de volta cedo demais — poderiam ser tiradas
de novo — se fosse preciso — se fosse o caso — e assim por diante — indefinidamente —de volta para
a bolsa — de volta para fora da bolsa — até que tocasse — a campainha. (Para a arrumacdo, levanta
a cabeca, sorri.) Mas nao. (Sorriso mais largo.) Nao nao. (Desfaz o sorriso. Volta a arrumacdo.)
Pode parecer estranho — isto que... como dizer? —isto que acabo de dizer — ¢ — (pega o revélver)
— estranho — (vira-se para colocar o revélver na bolsa) — a néo ser pelo fato de que — (a ponto de
guardar o revélver, interrompe o movimento e vira-se de frente) — pelo fato de que — (deposita o re-
volver a sua direita, interrompe a arrumacdo, levanta a cabeca) — tudo parece estranho. (Pausa.)
Muito estranho. (Pausa.) Nunca mudanca nenhuma. (Pausa.) Cada vez muito mais estranho.!®

> Ruby Cohn, Samuel Beckett: the comic gamut, Rutgers University Press, 1982; Hugh Kenner, The
stoic comedians: Flaubert, Joyce, Beckett, University of California Press, 1975; Enoch Brater, “Beckett,
Ionesco and the tradition of tragicomedy”, College Literature, v. 1, n. 2, p. 113-27, Spring, 1974.

16 Beckett, Dias felizes, op. cit.
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