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Resumo Palavras-chave
O presente ensaio pretende realizar uma leitura do romance Helder
Pedro e Paula, do escritor portugués Helder Macedo, conside- Macedo; ficcao
rando a apropriacdo de referéncias intertextuais da obra de portuguesa;
Machado de Assis. Para tanto, pretendemos interpretar Pedro Machado de
e Paula a partir dos critérios adotados pelo proprio autor para Assis.

interpretar as obras ficcionais de sua eleicao, incluindo Ma-
chado de Assis.

Abstract Keywords
The present essay intends to undertake a reading of Pedro e Pau- Helder Macedo;
la, the novel by the Portuguese author Helder Macedo, taking Portuguese
into account the appropriation of intertextual references of Ma- fiction;
chado de Assis’ works. Thus, we intend to interpret Pedro e Paula Machado de
from the criteria adopted by the very author to interpret the fic- Assis.

tional works of his election, Machado de Assis included.

* O presente ensaio foi adaptado de um capitulo da tese de doutorado Metdforas da historia:
uma leitura dos romances de Helder Macedo, defendida na Universidade Estadual de Campinas em
fevereiro de 2009.
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“Esau e Jaco brigaram no seio materno, é verdade. Conhece-se a
causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também,
tudo estd em saber a causa do conflito...”

(Machado de Assis)

“Tudo para que este livro de agora, moderno e europeu, pudesse
ter comecado assim, 2 maneira realista. Ou seja: baseado
no que eu proprio vi e ndo no mero diz-se.”

(Helder Macedo)

edro e Paula, o segundo romance do escritor portugués Helder Macedo,
foi publicado em 1998. Sua recepcao critica localizava muitos pontos de contato
entre este e o romance anterior de Macedo, Partes de Africa (1991). Nao poderia
ser de outro modo, ja que eram evidentes as constantes estilisticas e tematicas
entre as duas obras: a relacao entre a ficcao e a historia, a composicdo de um nar-
rador caprichoso e ironico, as muitas referéncias intertextuais.

Havia, porém, algumas diferencas essenciais. O narrador, embora fosse 0 mesmo
(certo professor portugués chamado Helder Macedo), passava a manter maior dis-
tancia dos acontecimentos centrais da trama, de modo que o tema (o de uma his-
toria familiar que acompanha diferentes e significativos momentos da recente histo-
ria portuguesa) desenvolvia-se, desta vez, a partir de personagens totalmente
ficcionais, ao contrario do “romance disfarcado de autobiografia” que era Partes
de Africa. J4 as referéncias intertextuais continuavam as mesmas (Laurence Sterne,
Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, Eca de Queirds), com especial destaque
para Machado de Assis, citado ja em uma das seis epigrafes, precisamente a que
tomamos emprestada na abertura deste ensaio.

A relacdo entre os romances macedianos e as inumeras referéncias intertextuais
mais ou menos ocultas em suas paginas vai além do mero acimulo de citacoes. No
caso de Machado de Assis, trata-se de um dialogo tematico e estrutural. A premissa
de Esaii e Jaco e a recusa ao determinismo realista personificada por Capitu servem
a Helder Macedo como principios de composicdo de Pedro e Paula. A pista para
essa leitura nos é sugerida pela producao académica de Helder Macedo; antes de
chegarmos a ela, contudo, é preciso descrever seu romance em termos gerais.

2

O enredo de Pedro e Paula é uma adaptacao da historia de Esati e Jaco. Os gé-
meos de Machado de Assis sao Pedro e Paulo, e brigaram desde criancas, ainda no
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ventre materno. Desde a juventude, assumem sua simpatia por ideologias politi-
cas opostas: Pedro é um fervoroso defensor da Monarquia, Paulo, da Reptblica. O
romance é marcado, precisamente, pela proclamacao da Republica, em 1889. Ja o
segundo romance de Helder Macedo reencena essa premissa, ambientando-a em
Portugal, antes e depois da Revolucao dos Cravos. Os gémeos desta vez sio Pedro
e Paula, e representam a geracao portuguesa do pos-guerra: ele, conservador, é
ligado as estruturas politicas e sociais colonialistas, enquanto ela, artista e com-
prometida com o futuro, expressa o movimento de mudanca portuguesa. Em Ma-
cedo, porém, a metafora machadiana ganha novos significados.

Os gémeos de Esati e Jaco apresentam total similitude em suas diferencas. Mais
do que fisicamente idénticos, o comportamento de um espelha o do outro, mesmo
que em uma nota politica antagonica. Machado ironiza, inclusive, a superficiali-
dade de suas crencas:

Nao eram propriamente opinides, nao tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal
comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoco, a espera que a cor cansasse
e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era,
mais ou menos, adequada a pessoa.’

Desse modo, sem que suas conviccoes sejam mais do que opinides superficiais
e, no fundo, sejam iguais, os conflitos entre Pedro e Paulo tendem a se equilibrar.
O discurso dos personagens assim o faz, minimizando as desavencas, considera-
das diferencas de opinido bastante normais entre dois rapazes que se dao bem. Ja
o narrador dispensa o mesmo tempo e os mesmos “favores” a ambos os irmaos:
cada qual acompanha Flora a um baile, e quando a moca encontra um deles logo
lamenta a auséncia do outro. Por vezes, ndo ha sequer um esforco para diferencia-
los: “Um deles, parece que Paulo, foi la nessa mesma noite...”.?

! Machado de Assis, Esati e Jaco / Memorial de Aires, Sao Paulo, Nova Cultural, 2003, p. 56.
Além disso, Machado é bastante enfético ao ironizar os dois regimes de governo que os gémeos de-
fendem com tanta dedicacdo. Afinal, em esséncia, nao seriam mais do que variacdes do mesmo
problema. Um dos episodios mais famosos do romance, o da tabuleta do Custodio, é bastante claro
nesse sentido. Para John Gledson, ¢ significativo que no momento politico mais importante do ro-
mance, nosso olhar seja desviado para um caso tao prosaico, o que esvazia o evento historico de seu
sentido maior: “Até mesmo a espécie de loja — uma confeitaria — indica a superficialidade da mudan-
ca: é simplesmente um lugar onde as coisas sdo enfeitadas e se tornam atraentes ao olhar. Cada re-
gime, pelo que parece, é um produto artificial, com pouca ligacdo substantiva com a realidade que
pretende representar” (John Gledson, Machado de Assis — ficcdo e histéria, trad. Sonia Coutinho,
2.ed. rev. e ampl,.Sao Paulo, Paz e Terra, 2003, p. 200).

* Assis, Esatt e Jaco / Memorial de Aires, op. cit., p. 173. Em seu ensaio dedicado ao conselheiro
Aires, Alfredo Bosi explica que “um exame estilistico do modo pelo qual se vai moldando a perspec-
tiva de Aires faz pensar exatamente na palavra atenuacdo. Em face das diferencas, dos desencontros
que espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vé (“vocacao de
descobrir”), desdizer depois (“vocacdo de encobrir”), para, num ultimo movimento, deixar sobre-
postos o rosto e a venda. O efeito é sempre o de dupla possibilidade: a salvacdo do positivo, apesar
do negativo, a persisténcia deste apesar daquele” (Alfredo Bosi, “Uma figura machadiana”, in Ma-
chado de Assis — o enigma do olhar, Sao Paulo, Atica, 1999, p. 131).
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Ao contrério do que ocorre com os gémeos machadianos, os conflitos entre os
irmaos portugueses nao tendem ao apaziguamento: sao evidentes desde o inicio,
e agravam-se com o passar do tempo. Paula, insatisfeita com a vida em Mocambi-
que, onde cresce com a familia, sai em viagem pela Europa — esteve em Paris, em
1968 — para encontrar seu padrinho, Gabriel, na Inglaterra. Toma suas decisoes de
maneira independente e recusa a heranca colonialista de seu pais, da qual sua fa-
milia faz parte. Pedro, pelo contrario, mostra-se constantemente devedor da opi-
niao e do apoio financeiro dos pais. Seu relacionamento com Fernanda, por exem-
plo, termina nos termos (machistas) ditados por seu pai, e com a encomenda de
um aborto, a maneira mais pratica de se resolver uma “aventura transitoria” (abor-
to que, aparentemente, nunca chega a ser realizado). Além disso, contrariando
sua postura de “irmao mais velho”, supostamente responsavel pelo bem-estar da
irma, Pedro € ajudado por Paula mais de uma vez: quando encontra dificuldades
para se formar, e quando foge de Mocambique. Alias, a expedicao de seu diploma
deve muito as manobras do agente da Policia Internacional e de Defesa do Estado
(Pide), Ricardo Vale, enviado pelo pai a Lisboa para investigar os filhos. Nao é o
tipo de divida que se contraia impunemente.

Enquanto Paula toma decisoes e realmente se aventura (inclusive afetivamen-
te), Pedro mantém-se a sombra da familia (e, consequentemente, da patria), e ali-
menta um crescente ressentimento contra a irma, “cada vez mais subversiva”.? A
carta nunca enviada ao pai — mas que a nos, leitores, é consentido ler — culmina na
confissao de um estado de depressao profunda, e na referéncia quase acidental a
“puta da Paula”.* Esse ressentimento culminara em um ato final e extremo de vio-
lencia, o estupro da irma.

Em comparacao com Pedro, Paula é a mulher emancipada, aberta para o fu-
turo, livre dos grilhoes familiares, sociais e historicos. Em certa medida, é a rea-
lizacao dos desejos mais secretos nutridos na juventude por sua mae, Ana, quando
essa se encontrava dividida entre seus dois melhores amigos, José e Gabriel. E
Ana quem termina por dissolver “a inquietacao das duvidas na placidez das cer-
tezas” e aceita o pedido de casamento de José, ao lado de quem se sentira “mais
segura, menos vulneravel”.> A seguranca no casamento, inclusive financeira, nao
traz felicidade, até porque, em seu intimo, Ana acreditava que “no filme certo”
seu noivo seria Gabriel. A propoésito de sua escolha, ela escreveria mais tarde,
ao filho ja adulto:

Nao se pode, nao se deve amar so por amizade, por compaixao, apenas por nos amarem.
Seria a pior das traicoes, é a pior crueldade que se pode fazer a alguém de quem se gostou, é
trair um afeto verdadeiro com um falso sentimento. Ouve a tua Mée, acredita no que te digo, eu
sei que isto é verdade.®

3> Helder Macedo, Pedro e Paula, Rio de Janeiro, Record, 1999, p. 64.
* Idem, ibidem, p. 63.
> Idem, ibidem, p. 23.
¢ Idem, ibidem, p. 68.
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E aqui ¢ preciso lembrar que esse triangulo amoroso também evoca o entrecho
de Esati e Jaco. Primeiramente, o triangulo sugerido entre Aires, Natividade e San-
tos, muito embora o Conselheiro nao fosse homem de paixoes fortes: “tao depressa
viu que nao era aceito, trocou de conversacao”.” O que nao o impede de conside-
rar a hipotese fantasiosa de ser um pai para os gémeos.

Em segundo lugar, ha uma semelhanca importante entre Ana, de Pedro e Pau-
la, e Flora, de Esati e Jaco. A primeira deseja que os rivais fossem gémeos, o que
equivale a dizer gostaria de se encontrar em uma posicdo semelhante a de Flora
que, dividida entre dois homens absolutamente iguais, nao consegue tomar uma
decisao, nao escolhe, e morre como que dessa indecisao. No caso de Ana, ela en-
contra-se dividida entre dois amigos cada vez mais diferentes, entre dois perfis
bastante contrastantes. Sua escolha pela seguranca é quase uma ndo escolha. Sua
hesitacao a faz deixar-se levar pela decisao de José, e ela se deixa casar com ele. O
que acarreta consequéncias graves.

No futuro, quando Paula mantém um romance com seu padrinho Gabriel,
passa a encarnar todos os desejos frustrados da mae. Ana vive a esperanca de uma
vida que nao foi a sua: “Ah, quem me dera ser a Paulinha!”.® Segundo o narrador,
trata-se de exercer a unica forma de liberdade que conheceria, a de “ser a volun-
taria vitima especular da vida que desejara viver e forcadamente nao vivera”.’

Repetem-se assim, em Pedro e Paula, os triangulos amorosos de Esati e Jaco.
Com uma fundamental diferenca: em Macedo ha, de fato, uma escolha possivel.
Cada um de seus personagens vivencia uma escolha moral essencial. Gabriel, que
em um primeiro momento parece destinado a reproduzir o papel de observador e
desse modo manter-se, como o Conselheiro Aires, relativamente a parte dos confli-
tos e das relacoes afetivas do romance, sera diretamente implicado nelas. E o papel
de Aires sera, afinal, desempenhado por outro personagem, que so6 adentrara o
universo do romance apo6s abril de 1974: o narrador, Helder Macedo.

Uma das caracteristicas mais ostensivas do narrador macediano — principal-
mente de seus trés primeiros romances, narrados por um personagem chamado
Helder Macedo — é a continua referéncia a um certo namero de escritores e obras
as quais ele pretende se filiar, e 0os ndo menos recorrentes comentarios metaficcio-
nais. Quando, em Partes de Africa, o narrador descreve sua “teoria do mosaico”, a
qual alega estruturar sua narrativa, ele estd iniciando a descricao do que poderia-
mos chamar de uma “teoria ficcional”, desenvolvida fragmentariamente em seus
livros seguintes. Nao se trata de uma teoria coesa a ponto de podermos exclui-la
dos romances e descrevé-la como se de um ensaio se tratasse, ou como uma decla-
racao de principios literarios a ser fielmente executada. Afinal, como lhe é proprio,
o autor ndo se furta a algumas contradicoes, ambiguidades e pequenas ironias
para com o leitor e criticos literarios avidos por pistas de interpretacdo.'

7 Assis, Esati e Jaco / Memorial de Aires, op. cit., p. 37.

8 Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 105.

° Idem, ibidem, p. 180.

10 Como alerta Vilma Aréas, em seu ensaio “Pedro e Paula — partidas e contrapartidas”, as pistas
literarias “vém tao claramente expostas que levantam suspeitas”, principalmente a suspeita de que
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Seguramente, porém, hd alguma coeréncia em todos esses procedimentos me-
taficcionais, coeréncia que podemos estender para uma producdo ensaistica do
autor. Um adendo: é certo que nao devemos tomar um narrador chamado Helder
Macedo como uma representacao fiel do autor empirico de mesmo nome. O nar-
rador, fazendo parte do campo da literatura, como literatura deve ser tratado (o
que, alids, ele ja deixava claro em Partes de Africa, ao revelar determinados proce-
dimentos ficcionais adotados em sua “autobiografia”). Ainda assim, néo se pode
negar que o narrador-personagem e o académico Helder Macedo compartilham
uma variada gama de ideias, impressoes e, principalmente, de leituras: Sterne,
Garrett, Camilo, Cesario, Bernardim Ribeiro, Machado de Assis, todos autores
sobre os quais Macedo desenvolveu importantes ensaios académicos. Além disso,
estando a relac@o entre a ficcao e a obra ensaistica estabelecida dentro dos pro-
prios romances — em referéncias recorrentes a ensaios, aulas e conferéncias do
professor —, ela se legitima, se nao como univoca estratégia interpretativa, ao me-
nos como uma estratégia possivel: o didlogo entre ensaio e ficcao é sugestivo de-
mais para o ignorarmos.

E a proposito de Pedro e Paula, um ensaio que Macedo dedicou a Machado de
Assis deve nos sugerir importantes caminhos de interpretacao. Importantes tam-
bém porque contrariam o 6bvio: ainda que Esati e Jaco seja a mais evidente refe-
réncia intertextual do romance, a mais importante delas talvez seja outra, dissi-
mulada no texto e, principalmente, na composicao da personagem Paula: Dom
Casmurro."!

3

Em “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”, Helder Macedo parte do exem-
plo da vida de Machado de Assis — um mulato pobre, epilético e levemente gago,
que ascendeu socialmente e foi reconhecido, ainda em vida, como o grande escri-
tor de seu tempo — para argumentar que, de acordo com as regras da literatura
realista do final do XIX, esse percurso biografico seria inverossimil. Fosse a vida
de Machado romanceada, o autor dessa hipotética ficcao seria provavelmente acu-
sado de leviandade, pois que aplicando as teorias cientificas entao em voga ao
suposto personagem, o resultado nao poderia ser outro senao a tragédia (lembre-
mos, por exemplo, que Memorias postumas de Brds Cubas foi lancado em 1881,
mesmo ano em que saiu O mulato, de Aluizio Azevedo).

Sendo assim, nao ha que duvidar: um destino tragico para o nosso personagem seria logi-
camente mais verossimil do que a alternativa feliz factualmente verdadeira. Com efeito, a es-
séncia do realismo € a verossimilhanca, e a verossimilhanca nao é mais do que a confirmacao

muitas delas constituem verdadeiras “armadilhas para apanhar criticos” (Vilma Aréas, “Pedro e Pau-
la — partidas e contrapartidas” in Teresa Cristina Cerdeira (org,) A experiéncia das fronteiras — leituras
da obra de Helder Macedo, Niteroi, EQUFE, 2002, p. 140).

' “Machado de Assis entre o lusco e o fusco” foi publicado pela primeira fez na revista Colo-
quio/Letras n. 121/122, em 1991, antes, portanto, da primeira edicao de Pedro e Paula. O ensaio foi
recentemente editado em Helder Macedo, Trinta leituras, Lisboa, Presenca, 2007.
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de expectativas fundamentadas numa logica de causa e efeito. Mas Machado de Assis [...] teria
tido boas razoes para ponderar, como ponderou, sobre quanto ha de precario na logica de cau-
sa e efeito praticada pelo realismo e quanto ha de tautologico no determinismo que lhe serviu
de base postulada. Ou, como diz o personagem narrador de Dom Casmurro, “a verossimilhanca
¢ muita vez toda a verdade”, afirmacdo que também serve para significar que, muita vez, tam-
bém nao é.'?

Essa distincao fundamenta o principal argumento de Macedo, o de que Dom
Casmurro é a culminancia das “satiricas inversoes que Machado de Assis impds ao
realismo literario e ao determinismo social” nos romances anteriores. Em Memo-
rias postumas de Brds Cubas e Quincas Borba, havia a filosofia do humanitismo,
uma evidente satira ao determinismo e ao realismo literdario dele decorrente; a
satira tem prosseguimento em Dom Casmurro, cujo narrador, Bento Santiago,
apresenta uma “argumentacdo casuistica [...] baseada numa aparente logica de
causa e efeito”, mas que termina por compor “o exemplo mais acabado de narra-
dor ‘suspeito’ na literatura de lingua portuguesa”."?

A argumentacao de Bentinho baseia-se na premissa de que ele teria sido traido
por sua esposa, Capitu, e a organizacao da narrativa caminha no sentido de prova-
lo. Para tanto, adota um discurso determinista:

Com efeito, sob o ponto de vista semantico, Bento Santiago procede estritamente em ter-
mos de causa e efeito, como qualquer realista programatico, visando a provar — através da
acumulacao gradual de “pequenos factos significativos”, a maneira de Taine — que o futuro es-
tava inevitavelmente previsto no passado, ou seja (na logica perversa do determinismo), que o
efeito ¢é a origem da causa.'

Em outras palavras: a menina Capitu ja seria um embrido da personalidade
futura da Capitu adultera. Causa e efeito. Dai a atencdo desmedida do narrador
dispensada a infancia, e ao relativamente pouco tempo dispensado a vida adulta,
limitada a sobreposicao de “episodios significativos”. Para descrever o método
narrativo de Bentinho, Helder Macedo recorre a categoria ja utilizada em Partes de
Africa, a dos literalistas da imaginacdo. Mais precisamente, Macedo usa a expres-
sao literalismo metaforico, que seria, em poucas palavras, a propensao de “colocar
no mesmo plano de significacao o literal e o metaforico, quando nao de interpre-
tar o literal a luz do metaférico”."” O procedimento consiste em, sempre que Ben-
tinho pretende descrever a si mesmo e a seus atos, utilizar-se de descricdes obje-
tivas, literais; pelo contrario, quando se refere a outros personagens, recorre a
metaforas. De modo que, quando passa a exemplificar ou a detalhar o comporta-
mento alheio, o narrador o faz a partir de elementos inicialmente metaforicos, o
que ndo ocorre quando fala de si mesmo. Sob a literalidade com que descreve seus
atos, acaba por esconder seus designios e intencoes.

'2 Helder Macedo. Trinta leituras, op. cit., p. 51.
3 Idem, ibidem, p. 57.

4 Idem, ibidem.

Y Idem, ibidem, p. 61.
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Um exemplo de descricao metaforica é a dos olhos de Capitu, primeiro “olhos
de cigana, obliqua e dissimulada” (nas palavras de José Dias), depois “olhos de
ressaca” (nas palavras de Bento), termos que associam a mulher ao mar, ou seja,
ao fascinio que leva ao afogamento, do sexo que conduz a morte, o que mais tarde
acontecerd literalmente com Escobar. De modo que, nessa linha de raciocinio,
Bentinho acredita que como prova do adultério de Capitu basta o olhar que ela
lancou a cadaver de Escobar, durante o velorio. Morte da qual também seria culpa-
da, como se tivesse seduzido e enfeiticado Escobar e o tivesse arrastado para o mar
de ressaca, onde de fato ele se afogou, “como se num encadeamento logico — e
também magico — de causa e efeito”.'

Do mesmo modo, os eventos anteriores a morte de Escobar ja anunciavam,
metaforicamente, sua morte. Na descricao dessa cena — em que Bentinho flerta
com a ideia de seduzir a mulher de Escobar, Sancha —, Macedo chama a atencao
para um procedimento a que nomeia, nesse e em outros ensaios, de “justaposicao
significativa”.!” Para sugerir o desejo de Bentinho, sao justapostas duas imagens
alternantes: a dos olhos “quentes e intimativos” de Sancha e a do mar revolto la
fora. Quando o atlético Escobar irrompe na sala, diz-se desafiado pelo mar, sua
postura e forca promovem a “erotizada humilhacao” de Bentinho, que dirigira
toda sua frustracao sexual para Capitu. Afinal, é ela que, frente ao cadaver de Es-
cobar, o fita “como a vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o nada-
dor da manha”.'®

Rememorando os fatos mais significativos de sua vida, e enredando-os sob um
raciocinio que se quer logico (mas que se mostra magico), Bento Santiago esta
buscando a restauracdo de seu passado (outra expressao das mais caras a Helder
Macedo). Restauracdo como reparacao. Ou seja, reescrever o passado nio é ape-
nas reconstitui-lo em todas as suas nuancas, mas também corrigi-lo. Nao necessa-
riamente muda-lo, mas justifica-lo, e assim provar a validade de seu ponto de
vista, de suas acdes. Bento age no sentido de legitimar sua posicao e seu destino,
e superar o fato de ter obliterado a possibilidade encarnada por Capitu.

Capitu representara para Bento Santiago a abertura de um destino alternativo aquele que
lhe tinha sido imposto pela promessa da mae. Personifica assim o principio do desassossego
num universo predeterminado. A liberdade que ela representava era, por isso, potencialmente
subversiva e, desde logo, foi entendida como ameacadora pelos detentores e instrumentos do
poder — a mae viuva de Bentinho, o “agregado” José Dias — e nao menos pelo proprio Bentinho
quando neutraliza Capitu abdicando nela a possibilidade de escolha que representava e que
anteriormente havia abdicado na mée."

16 Idem, ibidem, p. 63.

' Expressdo usada por Harry Levin para se referir a Flaubert (Harry Levin, The gates of horn —a
study of five french realists, New York, Oxford University Press, s. d.). Macedo utiliza essa expressio
em suas leituras de Cesario Verde, Almeida Garrett e Camilo Castelo Branco. Como pretendi mos-
trar em minha tese de doutorado, os romances de Helder Macedo também sdo construidos, em
parte, a partir de justaposicoes significativas.

8 Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 63.

9 Idem, ibidem, p. 58.
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Para Helder Macedo, a grande questao de Dom Casmurro é a questao da esco-
lha. Porque o citime nada mais é do que uma manifestacao extrema do conflito da
escolha, a mesma escolha a que sao submetidos Flora, frente a Pedro e Paulo; Ana,
frente a José e Gabriel; e, finalmente, Paula, frente a vida imposta pelo pai e uma
outra vida possivel, a da emancipacao.

No caso de Bento Santiago, pode-se dizer que ao final da vida, vivendo solita-
rio sob uma “alcunha fradesca”, ele acaba por restaurar a vida sacerdotal a que
havia abandonado. De certo modo, ele cumpre o seu destino.

O narrador caprichoso e subjetivo de Machado de Assis impde a rigidez da
narrativa realista-naturalista o caos e a arbitrariedade, expressos, formalmente, na
estrutura de seus romances — o capricho do narrador, suas contradi¢oes, os jogos
com o leitor e a difericao narrativa — e, tematicamente, nos conflitos de seus per-
sonagens, submetidos a escolhas que inaugurariam novos rumos, alternativos,
para si mesmos e para o pais que metaforica e metonimicamente representam.
Helder Macedo segue o caminho de Machado de Assis que, “em vez da inevitabi-
lidade logica de um destino, revela a arbitrariedade de um nao-destino”.*

4

Um dos procedimentos mais eficientes para se defender o livre-arbitrio e a
independéncia dos personagens €, precisamente, a reiteracao dos limites do au-
tor. Para tanto, Helder Macedo insere o autor dentro do universo ficcional que
retrata, representando-o supostamente sem disfarces, enfatizando seus limites

20 Idem, ibidem, p. 52. O elogio da arbitrariedade, a recusa do determinismo naturalista e a cria-
cdo de vidas alternativas ndo sao estranhos a literatura contemporanea. Muito do conceito de meta-
ficcao historiogrdfica, por exemplo, baseia-se na premissa de se fazer representar versoes alternativas
e/ou parodicas para a historia oficial. Segundo Linda Hutcheon, um caso exemplar da apropriacao
parodica da Historia é A mulher do tenente francés, um dos mais cultuados romances de John Fowles
(1926-2005), considerado um paradigma da metaficcao historiogrdfica (Linda Hutcheon, A poética
do pos-modernismo, trad. Ricardo Cruz, Rio de Janeiro: Imago, 1991). O narrador elabora sua “teoria
ficcional” nos seguintes termos: “S6 hd um motivo compartilhado por todos nés: Desejamos criar
mundos reais como aquele em que vivemos, mas diferentes. Por isso ndo podemos fazer planos. Sabe-
mos que o mundo é um organismo, nao uma maquina. Também sabemos que um mundo genuina-
mente criado deve ser independente de seu criador; um mundo planejado (um mundo que revele
totalmente seu planejamento) é um mundo morto. Nossos personagens e nossa trama so adquirem
vida quando comecam a nos desobedecer. [...] A questdo é que, além de ele [Charles] ter comecado
a ganhar independéncia, eu devo respeita-la e renunciar aos planos quase divinos que concebi para
ele, se quiser que ele seja real [...]. O romancista ainda é um deus, uma vez que cria (e nem mesmo
0 mais aleatorio romance moderno de vanguarda conseguiu eliminar totalmente o autor). O que
mudou ¢ que ja nao somos mais os deuses da imagem vitoriana, oniscientes e prepotentes, mas sim
os de uma nova imagem teologica, em que nosso primeiro principio € a liberdade, nao a autoridade”
(John Fowles, A mulher do tenente frances, trad. Adalgisa Campos da Silva, Rio de Janeiro, Objetiva,
2008, p. 106-7). E esse principio da liberdade um dos temas mais importantes do romance, e dos
mais caros a certa literatura contemporanea: o personagem possui liberdade de acéo, e nao estd
submetido aos caprichos do autor nem aos determinismos da historia. Tive a oportunidade de co-
mentar esse romance em uma resenha publicada na versao online do Le Monde Diplomatique — Brasil
(Suplemento Palavra, n. 26, 25 abr. 2008).
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como demiurgo. O narrador-autor Helder Macedo se diz nao onisciente, e muitas
das acoes dos personagens sao narradas como simples conjecturas: “Quero crer,
em suma, que a Ana teria considerado que no filme certo o noivo é que estaria
bem para o papel de melhor amigo e nao o outro”;*" “Julgo que uma das principais
caracteristicas de José é que precisava ter de si proprio a imagem do lutador”.*> Ou
ainda, na condicional: “Ou assim terd sido a noite plausivel de Gabriel”;** “Ou tal-
vez tivesse sido tao dificil se escolha de fato tivesse havido”.**

A declarada proximidade entre autor-narrador e os personagens nao significa,
contudo, total adesdo aos seus pontos de vista. Helder Macedo ja havia declarado
que, as vezes, o melhor disfarce é nao se disfarcar; do mesmo modo, a proximidade
com os personagens proporciona por vezes (e paradoxalmente) um distanciamento
ironico, como quando o narrador adota o vocabuldrio dos personagens. Sobre
Ana, por exemplo, ele diz que “A verdade é que sempre achara que Gabriel tinha
um poucochinho mais de tudo do que José”.” E ainda, sobre os valores da época,
aceitos pela personagem: “Ou a sua condicao feminina, como ao tempo se dizia, e
que era assim uma espécie de doenca que as meninas apanhavam quando nasciam
e lhes ficava para o resto da vida”.?® O discurso indireto livre denuncia o absurdo
daquelas opinioes.

O mais importante, porém, é o quanto esse ponto de vista pode nos dizer so-
bre a “teoria ficcional” do narrador-autor. No inicio do capitulo 9, o narrador ex-
poe uma das ideias que norteiam sua escrita, a de que os personagens fogem ao
controle de seu autor:

nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de poder fingir que tem escolha, mes-
mo aqueles autores que fingem até o fim. Mas mesmo esses, quero crer, sabem perfeitamente
que a certa altura as personagens passam a inventar o seu autor, nao menos personagem do que
elas. A colaborar ou a recusar se o autor as quer obrigar a ser o que nao sdo, a irem logo fazer
queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. Nao é que nao gostem sempre do autor, mes-
mo quando colaboram, algumas teriam preferido outro destino. Mas isso ¢ ainda outra coisa,
outras historias de livre-arbitrio.*”

De certa forma, o narrador-autor se desqualifica, limitando seus poderes no
mundo da ficcdo. Situando-se como narrador-testemunha (como se o0s persona-
gens fossem veridicos), ele rebaixa seus poderes para interferir na trama. O que
poderiamos compreender apressadamente como uma maneira de defender um
tipo de verossimilhanca que poderiamos chamar de realista. Em seu estudo sobre
Machado de Assis, Macedo defende que “a esséncia do realismo é a verossimilhanca,

2 Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 23 (grifo meuw).
22 Idem, ibidem, p. 25 (grifo meu).

3 Idem, ibidem, p. 43 (grifo meu).

** Idem, ibidem, p. 23 (grifo meu).

» Idem, ibidem (grifo meu).

2 Idem, ibidem, p. 24.

2" Idem, ibidem, p. 139-40.
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e a verossimilhanca nao é mais do que a confirmacao de expectativas fundamen-
tadas numa logica de causa e efeito”.”® De modo que, em Pedro e Paula, expostas
as causas, cabem aos personagens se desenvolverem de acordo com os efeitos es-
perados. O autor propde a recusa do determinismo, e poe seus personagens a
prova: no que se refere ao enredo e ao futuro dos personagens, Macedo “lava as
maos”, dispde as cartas na mesa e deixa que cada um deles faca seu jogo.

Essa independéncia conferida aos personagens impossibilita que eles sejam
simbolos 6bvios da historia. O narrador diz-se incapaz de fazer como Garrett que,
segundo o proprio Macedo em um ensaio sobre Viagens na minha terra, criara na
velha cega, avo de Joaninha, um espelho da “estagnada expectativa” de Portu-
gal.?® Para Macedo, uma caracterizacao de uma personagem alegorica nesses mol-
des seria impossivel, ja que suas personagens demonstram ter vida propria e se
recusam a ser controladas: dentro delas “ha pedacos de gente a querer existir,
vontades proprias a interferirem nas minhas monstrificacoes emblematicas”.*
Ainda que alguns dos personagens macedianos sejam inegavelmente alegoricos,
eles sao compostos por contradicoes e antinomias que quase os descaracterizam
como simbolos, como que se néo se conformassem ao sentido que lhes foi impos-
to pelo autor.

Um caso exemplar é Gabriel. Nao se trata apenas do oposto ideologico de José.
Herdeiro de “um nome cheio de particulas e de tradicdes”, conseguiu a algum
custo tornar-se apenas “Gabriel de Vasconcelos como toda a gente”.’! Atitude essa
de recusa simbolica de seu passado familiar, como que se redimindo do que José
qualificou de “um lamentavel caso de feudalismo culpabilizado, todo teorias sem
acao”.** Gabriel sem duvida encarna alguns dilemas recorrentes aos personagens
macedianos: a aparente contradicao de se ser um intelectual de esquerda e perten-
cer a uma classe alta, proprietdria de terras, sob a qual se sustenta em grande
parte o poder politico e a retorica ideologica salazarista; e a condicdao de militante
ou intelectual autoexilado de seu pais, igualmente culpabilizado pela condicao de
espectador (muito embora Gabriel, mesmo que a distancia, tenha colaborado com
o partido). Paula, nesse sentido, surge como uma saida, uma nova possibilidade
de futuro: “talvez ele conseguisse aprender com a liberdade dela outra forma de
liberdade que nao fosse aquele absurdo falso exilio em que estiolava”.’

% Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 51.

% Trata-se do ensaio “As viagens na minha terra e a menina dos rouxinéis” (in Macedo, Trinta
leituras, op. cit.).

% Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 171.

3t Idem, ibidem, p. 22.

32 Idem, ibidem, p. 26-7.

3 Idem, ibidem, p. 43. Outros exemplos poderiam ser elencados para comprovar a importancia
das contradicoes, antinomias e antiteses na ficcao de Helder Macedo. Como um principio estrutu-
rador do romance, elas estao presentes na composicao dos personagens, nos duplos e triangulacoes
do enredo, no discurso metaficcional (difericoes narrativas, contradicdes internas), no titulo de al-
guns capitulos (“Entradas e saidas”, “Espiritos e corpos”, “O nio e o sim”) e na propria sintaxe de
determinados trechos (como o periodo que abre o romance: “O que certamente nao aconteceu foi
talvez o seguinte” (Idem, ibidem, p. 12).
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De modo que, se os personagens macedianos fogem da previsibilidade natu-
ralista, fogem também do contetido simbolico mais 6bvio. As causas e efeitos
que sejam predeterminados sao compreendidos, nesse sentido, como alienadores
da ficcdo, ja que reduzem o texto a comprovacao de uma tese, de uma verdade
preestabelecida.

Em “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”, Macedo demonstra como as
Memorias postumas de Brds Cubas rompiam com a doutrina do realismo programa-
tico: no lugar do narrador objetivo previsto por Taine, um narrador caprichoso e
“subjectivissimo”; uma historia baseada nao em uma cronologia e em relacoes
causais determinadas, mas uma “cadtica autobiografia” que se inicia na morte do
protagonista; e, finalmente, “em vez da inevitabilidade logica de um destino, [...]

a arbitrariedade de um niao-destino”.>*

Nao é portanto a escolha do modelo, é o seu modificado valor no contexto estético e ideo-
logico do realismo e do determinismo social que precisa ser assinalado: o que era excentricidade
satirica em Sterne tornou-se ideologicamente anarquistico e subversivo nas Memorias Postumas
pela transformacao dos elos deterministas de causa e efeito inerentes ao realismo oitocentista
numa nova forma de realismo que € o seu reverso critico.”

Se o realismo prevé que o homem ¢é produto de seu meio, Machado cria per-
sonagens que sao “erratas pensantes”, uma sucessao de experiéncias caprichosas,
incoerentes, que por vezes anulam-se respectivamente.’® Compreende-se que essa
subversao seja ideologicamente anarquica, e que Dom Casmurro represente, entao,
a culminancia dessa estética. O literalismo da imaginacdo de Bentinho é subvertido
pelo livre-arbitrio e o desassossego de Capitu.

Helder Macedo prega a imprevisibilidade como método de composicao ficcio-
nal. Dai a recorrente utilizacao da metafora do jogo de cartas, simbolo da impre-
visibilidade e do logro:

Os jogos estao feitos? Bom, estdo e nao estdo. Diria antes que as cartas foram distribuidas,
bem ou mal, e que agora compete a cada personagem fazer o seu jogo, nunca esquecendo que
muitas vezes nao ¢ quem tem a melhor mao que vai ganhar. No poquer ha o bluff, no bridge a
finesse, nos romances o livre-arbitrio até deixar de haver, como no vasto da vida la fora. Diga-
mos portanto que de momento temos apenas os hipotéticos corpos das nossas personagens, a
que ainda faltam os espiritos factuais. E algumas correspondéncias, por semelhanca ou por
contraste, sugerindo metaforicos potenciais.’”

O imprevisivel nao é sinonimo de sorte, o que equivaleria a se deixar reger
pelos caprichos da Fortuna. No poquer (como no truco), o sucesso nao depende

** Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 52.

35 Idem, ibidem, p. 53.

% Nas palavras de Bras Cubas, “[O homem] é uma errata pensante [...]. Cada estacéo da vida é
uma edic@o, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edicao definitiva, que o editor
da de graca aos vermes” (apud Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 53).

> Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 93.
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apenas da sorte (“nao é quem tem a melhor mao que vai ganhar”), e o blefador
nao é apenas um mentiroso. Ele anuncia que possui cartas altas, um jogo vence-
dor, e desafia seus oponentes a tirarem a prova. Se o jogador esta blefando e seu
adversario aceita o desafio, o blefe é malsucedido (a nao ser que o adversario es-
teja igualmente blefando; nesse caso, mediriam as forcas “verdadeiras” das cartas,
ou novos “contrablefes” renovariam a aposta). Mas, no limite, pouco importa
quais cartas o blefador tem em maos: isso porque o bom jogador orienta-se nao
apenas através das cartas de que dispoe (ocultas aos olhos adversarios), mas tam-
bém, e principalmente, das que estdao a mesa, a vista de todos, pois sao essas as
cartas que compdem a verdadeira historia do jogo: criam expectativas sobre os
proximos movimentos e hipoteses sobre os jogos de cada um, o que exige reacoes
determinadas, e que o bom jogador logo antecipa. Usando uma analogia literaria,
podemos dizer que as cartas a mesa criam uma verossimilhanca para a historia do
jogo: os jogadores “leem” essa historia a partir das pistas expostas, e dai “interpre-
tam” quais sejam as cartas ocultas. Sabendo disso, o bom jogador lida com a ex-
pectativa de seu adversario, manipulando-a, assim como o escritor lida com as
expectativas de seu leitor. No jogo de cartas, o verossimil também é, muitas vezes,
toda a verdade.

Blefador assumido, indigno de nossa confianca, o narrador convida (ou desa-
fia?) o leitor para seu jogo de verdades ficcionais e historicas. Mas perde o jogo,
porém, para os personagens, a quem delega o futuro da narrativa, deixada em
aberto com um reticente “pois é”.

Nao ha duvida, porém, de que os principais jogadores sao os irmaos Pedro e
Paula. Ele, como Bentinho, é preso aos designios familiares e incapaz de se aven-
turar fora dele. Pedro fracassa porque vive a sombra do pai e, depois, de Fernanda,
sua esposa que, uma vez militante de esquerda, se torna uma empreendedora imo-
biliaria de sucesso. Ressentimento por um passado perdido.

Paula, pelo contrario, como Capitu (ainda que por outros motivos e outras
injuncoes), representa “o principio do desassossego num universo predetermi-
nado”,”® ou seja, ela rompe com o discurso da tradicao-familia-propriedade que
regia a moral da patria e o paternalismo do Império. A imaginacdo no poder. Sua
primeira atitude subversiva é submeter-se a uma intervencao cirurgica para “per-
der”, sozinha, sua virgindade, e assim nao “entrega-la” a ninguém. Paula cria seu
destino ao aventurar-se em Paris e Londres. E mesmo sob os cuidados de uma fi-
gura paterna que é Gabriel, sua relacao jamais se resume a dependéncia. Ao final,
como vimos, ela declara (a partir das cartas que tem em maos) que Filipa é filha
de Gabriel, como que afirmando assim o futuro da crianca: “Ainda bem que deci-
di... que deixei que a Filipa nascesse”.’® Sua atitude ¢ a de desprender-se do pas-
sado, abandona-lo em definitivo, mesmo no que se refere a Gabriel; quando da
morte do pai, Filipa é afastada da casa em que crescera:

¥ Macedo, Trinta leituras, op. cit., p. 58.
* Macedo, Pedro e Paula, op. cit., p. 229.
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Pois é, dadas as tendéncias da familia e os antecedentes sebastianicos da patria, achei que
ela tinha de sair dali. E da nossa casa. Nesse aspecto ainda bem que a casa de Knightsbridge foi
vendida, que ndo é uma memoria dela. Senao ainda ficava lda a porta a espera do Romeiro. Tudo
isso foi um pouco brutal, mas era preciso. Senao ficamos todos vampiros.*

Paula sabe que as restauracdes do passado nao sao possiveis, tema que retor-
nara nos romances seguintes de Macedo.

Maria Lucia Dal Farra ja demonstrou como a questao da propriedade é funda-
mental em Pedro e Paula (no ja referido ensaio “De Pedro e Paula: um caso de
amor de Helder Macedo”): as posses da familia de Gabriel que, segundo José, sao
indicio de sua hipocrisia; o lucrativo investimento imobiliario de Fernanda (essa
sim transformada em seu contrario, de uma revolucionaria de esquerda a ambi-
ciosa capitalista); a posse figurada e literal por Paula, disputada por Ricardo do
Vale (que se “apossa” de Ana, em lugar da filha) e por Pedro, que encarna a tutelar
protecao de um irmao mais velho. Desse modo, nos diz Dal Farra,

a brutalidade do estupro incestuoso, vdrias vezes ensaiado por Pedro contra a irma gémea, e por
fim executado na dimensao de uma agressividade sem peias, so pode ser entendido a luz da sua
perda de ascendéncia sobre a irma que, em definitivo, se alforriara da protecao e do jugo do seu
gémeo. "

Um ato de morte que Paula compensara entregando-se a Gabriel em seus mo-
mentos finais (momentos finais que, paradoxalmente, o casal transforma simboli-
camente em vida). O romance, através de Paula (que se livrou do jugo do irmao,
da familia, do Estado), indica o caminho tracado por Portugal, do totalitarismo a
democracia, da submissao a liberdade.

Esse caminho so sera tracado através do exercicio do livre-arbitrio, do blefe,
da criacao da verossimilhanca, da ficcao. Paula e o pais precisam criar seu futuro,
estabelecer possibilidades. A vida possivel, alternativa, é a resposta a intransigén-
cia do Estado totalitdario, do moralismo reaciondrio da Familia, da relacao afetiva
feita posse do outro.

* Idem, ibidem, p. 231.

#l Maria Lucia Dal Farra, “De Pedro a Paula: um caso de amor de Helder Macedo”, in Teresa
Cristina Cerdeira (org.) A experiéncia das fronteiras — leituras da obra de Helder Macedo, Niterdi,
EdUFE 2002, p. 133.
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