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Resumo 
Dentro dos dilemas vividos pela literatura contemporânea 
brasileira, principalmente nas duas últimas décadas do século 
XX, interessa-nos, neste ensaio, o estudo da narrativa breve 
de Modesto Carone “O natal do viúvo”, principalmente por-
que esse conto faz referência às questões da identidade e da 
subjetividade, como essas se apresentam em nossos dias, e 
trabalham a literatura como elemento crítico da sociedade. 
Este estudo tem como objetivo iniciar um diálogo a respeito 
da formalização estética de questões sociais presentes na nar-
rativa do autor e espera poder contribuir para novas possibi-
lidades de interpretação de sua obra dentro do painel da lite-
ratura contemporânea.

Abstract 
Among the dilemmas experienced by contemporary Brazilian lit-
erature, especially over the last two decades of the twentieth cen-
tury, I have chosen to discuss issues of identity and subjectivity, 
as they present themselves in the short story by Modesto Carone 
“O natal do viúvo”. This study aims to investigate the aesthetic 
formalization of social issues present in Modesto Carone`s and 
hopes to contribute to new possibilities of interpretating the Bra-
zilian author’s work within the reality of contemporary litera-
ture, understood as a critical element of society.
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Inédita em livro até 2007, quando integrou o volume Por trás dos vidros, a 
pequena narrativa “O natal do viúvo” já havia sido publicada na Folha de S.Paulo, 
Caderno Ilustrada, em 29 de agosto de 2000, e na  revista Novos Estudos Cebrap, 
n.32, de março de 1992. Formada por apenas um parágrafo que ocupa pouco mais 
de duas páginas, a narrativa pode ser lida rapidamente, mas não sem certa dificul-
dade de apreensão do sentido, pois logo nas primeiras linhas torna-se evidente a 
dificuldade do narrador em expor a história. 

De forma muito panorâmica, o conto nos apresenta, logo em seu início, a cena 
de um viúvo inominado que permanece sentado em um canto da sala escura de 
um sobrado também tomado pela penumbra em uma noite de Natal. No decorrer 
da exposição, há descrições da sala, do quintal, da rua. Em determinado ponto da 
narrativa, o real parece ficar tomado pelo que parece ser outro tempo, uma diver-
sa realidade já não existente, mas que permanece somente para esse viúvo e inclui 
a presença da mulher, dos filhos e de detalhes de uma noite de Natal passada. Essa 
cena que emerge na narrativa dura pouco, a consciência da realidade retorna e 
tudo parece, novamente, escuro e sem movimento. 

Embora a personagem principal da narrativa seja o viúvo e o enredo baseie-se 
nas circunstâncias que o envolvem – enredo esse que pode ser resumido em pou-
cas palavras como fizemos –, não há como negar que existe um elemento mais 
instigante que sobressai durante a leitura. Esse elemento diz respeito ao narrador 
que organiza e nos apresenta as cenas. O conto é narrado em terceira pessoa, por 
uma voz que nos é desconhecida, uma entidade que observa ambiente e persona-
gem sem conseguir configurar a ambos de forma objetiva. Esse fato já nos chama 
a atenção por diferir daquele que parece ser o típico narrador caroniano: o narra-
dor em primeira pessoa.

Memória

Amar o perdido
deixa confundido

este coração.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido

apelo do Não.

As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis

à palma da mão

Mas as coisas findas
muito mais que lindas,

essas ficarão.

(Carlos Drummond de Andrade)
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As poucas narrativas em terceira pessoa presentes em seus quatro livros1 tra-
zem características muito peculiares, pois, dos seus 59 contos, apenas dez são 
escritos com esse foco narrativo. Desses dez, “Escombros”, do livro Dias melhores, 
é o que apresenta o narrador em terceira pessoa da forma mais tradicional: uma 
voz que apenas conta o percurso de uma personagem ao perseguir uma mulher 
nas ruínas de uma cidade, descrevendo os percalços e dificuldades para poder se 
aproximar dela. Ao final da narrativa, constituída de quatro pequenos parágrafos, 
a personagem consegue apenas visualizá-la à luz de uma claraboia, embora não a 
consiga alcançar como pretendia. 

O conto “Noites de circo”, presente no livro As marcas do real, não chega a ser 
contabilizado no levantamento do foco narrativo de Modesto Carone feito por Cás-
sio Tavares,2 pois esse acredita que não há como identificar o lugar de onde parte a 
voz narrativa, além de não haver a configuração de um protagonista. De modo 
geral, essa narrativa apresenta uma voz que apenas descreve a presença de um ca-
dáver na arena de um circo, expõe as reações da plateia e dos demais envolvidos na 
cena quando defrontados com esse fato inusitado, fazendo referência ao jogo que 
se desenvolve entre o real e o ilusório, entre o verossímil e o absurdo.

Nos contos “As marcas do real” e “O assassino ameaçado”, o primeiro do livro 
homônimo e o segundo de Dias melhores, o narrador, ainda segundo Cássio Tava-
res, não poderia estar em primeira pessoa em nenhum dos dois casos exatamente 
pela essência do assunto de que eles tratam, ou seja, essas narrativas tematizam 
objetos concretos e inanimados que não teriam como assumir a voz narrativa sem 
que o conto se aproximasse das características da fábula. Assim, nesses contos, o 
narrador estaria

condenado à condição de instância externa abstrata pela natureza do assunto, já que o que to-
mam como objeto é coisa concreta: no primeiro caso, trata-se de poesia do poeta austríaco 
Georg Trackl, e no segundo, de um quadro de Magritte.3 

Em outros três contos, “Passagem de ano”,4 “Rito sumário” e “Fim de caso”, 
todos do livro Dias melhores, a personagem-tema morreu, e o que o relato propõe 
é a decifração de como essas personagens chegaram às circunstâncias de suas 
mortes. Nesses contos, seguindo ainda o pensamento de Cássio Tavares, o narra-
dor assemelha-se mais a uma personagem marginal do que a uma instância externa  

1 Modesto Carone, As marcas do real, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979; Idem, Aos pés de Matilda, 
São Paulo, Summus, 1980; Idem, Dias melhores, São Paulo, Brasiliense, 1984; Idem, Por trás dos vi-
dros, São Paulo, Companhia das Letras, 2007.

2 Cássio Tavares, O conto e o conto contemporâneo, São Paulo, 2003, Tese (Doutorado em Teoria 
literária e Literatura Comparada) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade  
de São Paulo.

3 O levantamento das características do narrador nos três primeiros livros de Modesto Carone 
foi feito por Cássio Tavares e é nesse estudo que nos baseamos para esse pequeno painel do foco 
narrativo do autor. As contribuições referentes ao livro Por trás dos vidros são nossas.

4 No livro lançado em 2007, Por trás dos vidros, esse conto aparece com o título de “Virada de 
ano”.
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abstrata como nos outros contos, uma vez que especula a respeito do percurso que 
conduz o morto a seu destino, parecendo ser uma figura próxima ou interessada 
nos eventos narrados, embora em nenhum momento possa ser identificado de 
quem se trata pelo leitor.

Dos contos inéditos do livro Por trás dos vidros, três podem ser incluídos entre 
os narrados em terceira pessoa: “Dueto para corda e saxofone”, “O retorno do re-
primido” e “O natal do viúvo”, pois trazem aproximações com esse narrador que, 
temos a impressão, precisa estar em terceira pessoa, uma vez que a personagem não 
tem condições de assumir a palavra, como vimos nos contos anteriormente comen-
tados. Em “Dueto para corda e saxofone”, uma personagem está prestes a cometer 
suicídio, procurando e testando os meios mais apropriados e seguros para ter su-
cesso em seu intento. Primeiro analisa a resistência de um cinto, depois a de uma 
corda e do nó que deve correr livre; também analisa a eficácia do banco de plástico 
que servirá de apoio. Em determinado momento, a personagem é interrompida 
pelo som de um saxofone que, por algum tempo, a desvia de sua empreitada e a faz 
perceber uma nova postura dos objetos da sala e do prédio em que se encontra, mas 
essa interrupção, ao final, não é suficiente para demovê-la de seu intento. Um dado 
interessante, ainda carente de estudo mais apurado, é que, no último parágrafo 
dessa narrativa, quando a personagem já deu fim à sua vida, um “eu” assume a 
palavra: “Creio que só bem mais tarde o vento vindo do pátio escancarou as janelas 
e espalhou os papéis da mesa sobre a trama brilhante do tapete de sisal”.5 

Já o conto “O retorno do reprimido” nos apresenta uma personagem que não 
está em condições de assumir a palavra por assemelhar-se a um animal ou, pelo 
menos, por aparentemente lhe faltar a capacidade racional. A narrativa apresenta 
uma pessoa confinada em uma sala acolchoada, com a porta travada por fora, que 
morde o tapete, urra, baba, tem acessos de raiva, o que a impede de desenvolver 
um pensamento claro e objetivo e, talvez por esse motivo, haja a necessidade da 
utilização de uma voz exterior capaz de descrever sua situação. A técnica da des-
crição talvez seja o procedimento mais presente nessas narrativas de Carone, prin-
cipalmente para tentar embasar a atividade racional, quer por meio de um narra-
dor-personagem em primeira pessoa que procura organizar e explicar para si 
mesmo a situação vivenciada, quer por meio de um narrador em terceira pessoa 
que busca compor um quadro da situação por ele observada.

Em “O natal do viúvo”, a voz narrativa, em terceira pessoa, esforça-se em se 
aproximar do outro, no caso o viúvo que, como dissemos, permanece sentado na 
poltrona em um canto da sala escura. As várias investidas dessa voz são percebidas 
pelo processo de aproximação e recuo executado diversas vezes durante a narrati-
va. O narrador descreve primeiramente o tempo, a chuva e o viúvo: “É tarde, a 
chuva bate nos vidros, ele está sentado num canto da sala”, O narrador, ao que 
parece, não percebe nenhuma reação da personagem, então se afasta e descreve a 
sala: a obscuridade em razão das cortinas descidas, as poucas frestas por onde a luz 

5 Modesto Carone, “Dueto para corda e saxofone”, in Por trás dos vidros, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2007, p. 27.
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passa. Novamente, volta-se para o viúvo, mas apenas para confirmar a primeira 
impressão: “ele está parado ou permanece parado”, confirmação que estará sempre 
modulada pela imprecisão, pois “não é possível registrar nada com nitidez”.6 

A narração se afasta um pouco mais para descrever, agora, os carros que pas-
sam chiando pela rua; volta-se para o quintal – “um ruído de folhas” – e novamente  
para o interior da casa descrevendo objetos que poderiam ser usados na noite 
natalina: copos, toalha, pratos, talheres, guardanapos, velas. A voz aproxima-se 
outra vez do viúvo que não esboça movimento seguro: “Ele não fixa o olhar na 
mesa pois conserva a cabeça baixa ou apoiada na mão direita, talvez na esquerda”. 
Ao insistir, a voz narrativa parece perceber certa atividade interior da personagem, 
embora tudo continue opaco para o narrador: 

Mas ele não é cego, olha para dentro e remexe, apalpa o que vê, as imagens vão de um 
lado para outro, rodopiam, escondem-se atrás da coluna de gesso e desaparecem sem deixar 
vestígio.7 

O narrador, diante da impossibilidade de captar algo com maior precisão, afas-
ta-se novamente se atendo à descrição do ar espesso e da criada que varre a sujei-
ra deixada pela coluna de gesso que acaba de desabar. Nessa passagem, que inau-
gura o segundo terço da narrativa, deparamos com essa imagem da coluna atrás 
da  qual as imagens interiores do viúvo rodopiam e se escondem. Coluna que pode 
ser associada a algo que sustém, um apoio, um alicerce, mas frágil em demasia 
devido ao material de que é composta: o gesso. Acentua-se, assim, a indefinição, 
a impossibilidade de distinguir temporalidades, uma mistura entre o presente e o 
passado, pois o que se segue é a lembrança de uma cena remota: a campainha 
toca, a esposa abre a porta para a filha, a sala se ilumina, o filho chega e abraça “as 
duas mulheres de perfil idêntico”. A mesa está posta, as velas acesas, a criada entra 
sorrindo com uma travessa nos braços. Eles comemoram, brindam, sorriem. Mas 
emerge um clarão e “a cera começa a derreter”. A cena começa a derreter, não se 
refazendo. A esposa volta-se para a poltrona “faz um gesto com as mãos, insiste, 
insiste”. Novamente a voz narrativa se afasta, contempla a paralisia e a mudez 
desse viúvo mortificado pela dor. Afasta-se ainda mais, fixa-se nas cortinas fecha-
das, na noite que avança; volta para a personagem que continua imóvel, que talvez 
apoie o rosto nas mãos ou cruze as pernas. E mais uma vez se afasta: o sino que 
não soa, a sombra que desliza, as nuvens que se afastam, a porta lateral trancada, 
a campainha muda, o portão de ferro coberto pela hera, as vidraças vazias. O viú-
vo continua sentado na sala.

A pungência da dor da perda é latente no conto. Como em um processo de 
“mineração”,8 a voz narrativa – essa voz sem nome e sem indicação – tenta escavar 

6 Carone, “O natal do viúvo”, op. cit., p. 11.
7 Idem, ibidem, p. 12.
8 Lembramos aqui um belíssimo poema de Carlos Drummond de Andrade, “Mineração do ou-

tro”, no qual, apesar de referir-se ao relacionamento amoroso, lembra-nos o movimento do narrador 
desse conto de Carone, em sua tentativa de aproximar-se da personagem: “Os cabelos ocultam a 
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o outro, investe diversas vezes, aproximando-se e afastando-se numa insistência 
que avança um pouco mais a cada tentativa, mas que não é violenta. É, antes, uma 
discreta aproximação que respeita o sofrimento alheio, mesmo quando o sentido 
escapa – e ele sempre escapa, pois não há mais nenhuma possibilidade de domí-
nio, nenhuma possibilidade de plenitude de saberes –, percebemos, apenas, o vai-
vém dessa voz na tentativa de contato com o ser que sofre.

Por outro lado, o narrador consegue descrever, por um instante, o interior da 
personagem no momento em que a cena de um natal passado invade a narrativa, 
momento no qual a família estava reunida e feliz. Há, aqui, um movimento que 
pode nos sugerir a onisciência de um narrador tradicional, porém, não existe mais 
a possibilidade de um narrador como esse. É bem provável que qualquer aproxima-
ção, como o da empregada que varre o chão, e para quem ele faz um gesto de impa-
ciência ou de dor, passe a ser algo incômodo para o viúvo, pois o processo de traba-
lho do luto gasta todas as suas energias e consome, igualmente, seu corpo físico. 

Mas ele não é cego, olha para dentro e remexe, apalpa o que vê, as imagens vão de um lado 
para outro, rodopiam, escondem-se atrás da coluna de gesso e desaparecem sem deixar vestígio. 
O ar que ele respira é espesso, a neblina sobe do chão, a coluna vacila, de repente desaba, os 
pedaços se espalham pelo chão sem barulho. A criada de avental está varrendo o assoalho, a 
vassoura de pêlo trabalha como um autômato, a moça vira as costas para a sala, some pela porta  
da copa.9

O luto, como se sabe pelos estudos psicanalíticos de Freud, é o sentimento de 
dor ou pesar originado pela consciência da perda de uma pessoa amada ou alguma 
abstração que se coloque em seu lugar: pátria, liberdade, ideal. A reação a essa 
consciência da perda é um estado de ânimo doloroso, um desinteresse pelo mun-
do externo; esse se torna pobre e vazio na medida em que não se relaciona com a 
memória do morto. Há, no trabalho do luto, uma tendência ao isolamento e ao 
silêncio para que, com o passar do tempo necessário, o ego liberte sua libido do 
objeto perdido. Mas enquanto dura, o trabalho do luto absorve todas as energias 
do ego e pode provocar a paralisia do sujeito, inclusive a corporal, como presen-
ciamos no conto de Modesto Carone. 

Cabe registrar, ainda, que o luto difere da melancolia por esta apresentar, além 
das características descritas para aquele, um rebaixamento do sentimento de au-
toestima, pois introjeta o objeto perdido, ou seja, é uma perda inconsciente e não 
se refere a algo que realmente morreu, mas faz que o ego se sinta morto, na medida  
em que existe uma impossibilidade de reconquista e uma identificação narcísica  
entre o ego e o objeto perdido. No melancólico há uma tendência para a comunica-
ção, para o autodesnudamento, geralmente atribuindo a si mesmo caracterís ticas 

verdade./Como saber, como gerir um corpo/Alheio?/Os dias consumidos em sua lavra/Significam o 
mesmo que estar morto./ [...] /O corpo em si, mistério: o nu, cortina/De outro corpo, jamais apreen-
dido,/Assim como a palavra esconde outra/Voz, prima e vera, ausente de sentido” (Carlos Drum-
mond de Andrade, “Lição de coisas”, in Nova reunião, Rio de Janeiro, José Olympio, 1983, v. 2, 
p. 379-80).

9 Carone, “O natal do viúvo”, op. cit., p. 12.
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desmerecedoras ou indignas, atitude que, ao fim, revela o desejo de queixar-se de 
outra pessoa que amou, ama ou deveria amar. Na melancolia, não tendo sido acei-
ta a perda do objeto, ele se internaliza e, assim, a queixa contra si mesmo é na 
verdade a queixa contra o objeto perdido. As causas do estado melancólico ultra-
passam a morte simplesmente e podem abranger todas as situações de ofensa, 
desprezo e decepção.

Entre essas duas condições – luto e melancolia –, Freud afirma que o luto é 
considerado normal; sua elaboração demanda tempo e energia, mas, embora acar-
rete graves desvios da conduta normal da vida, não deve ser perturbado, pois não 
é uma condição patológica como, algumas vezes, a situação melancólica o é. No 
trabalho do luto, ainda que haja uma resistência à constatação da perda e, assim, 
à aniquilação do objeto, o sujeito não escapa a essa perda e, mesmo em meio à dor, 
ainda consegue percebê-la e constatar que a vida não é dominada em nada por 
suas forças.10 

Ao fim do processo de luto, o ego intui, dolorosamente, não poder controlar o 
rumo de sua existência. Nesse momento, o sujeito depara com a tarefa de se de-
frontar com o objeto perdido e analisar suas relações com esse – é o tempo mais 
difícil e complexo da reelaboração, pois deixa o campo estritamente narcísico e 
entra no terreno da ética, de modo que é a responsabilidade do sujeito diante do 
objeto perdido que está agora em causa.11 

No conto de Carone, o viúvo parece estar em um momento anterior a esse: ele 
está no momento da dor mais profunda em que o trabalho do luto ainda não che-
gou à sua etapa final. A voz narrativa, pelas várias aproximações que faz, parece 
tentar compreender a situação do viúvo, mas pelo modo como essa voz se confi-
gura, essa compreensão não é possível, visto estar atrelada apenas à pessoa que 
sofre. A dor é compreendida apenas pelo sujeito do trabalho do luto, já que a rea-
lidade psíquica que ele vive não se deixa apreender para fora de sua intimidade 
psíquica e de sua fantasmagoria. Durante todo o conto, o narrador se afasta e se 
aproxima, em um movimento que apenas consegue flagrar a suspensão solitária 
do ritmo dos dias, aparentemente porque sabe ou pelo menos pressente nada po-
der fazer para alterar ou minimizar essa situação. 

À maneira das narrativas de Beckett, como aparece na epígrafe do conto,12 
o viúvo é um homem sozinho, confinado a um espaço de recolhimento e cuja 

10 “O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: nosso próprio corpo, condenado à deca-
dência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de 
advertência; do mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças de destruição esmagadoras  
e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens. O sofrimento que 
provém dessa última fonte talvez nos seja mais penoso do que qualquer outro” (Sigmund Freud, “O 
mal-estar da civilização”, in Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, 
1974, v. XXI, p. 95).

11 Sigmund Freud, “Luto e melancolia”, trad. Marilene Carone, Novos Estudos Cebrap, n. 32, 
p. 128-42, mar. 1992.

12 A epígrafe é: “à maneira de Molloy de Beckett”. Comentando a respeito desse conto, Modes-
to Carone afirma: “Escrevi um conto que me foi inspirado por Beckett. [...] Chama-se ‘O Natal do 
viúvo’. Há duas frases de Beckett que realmente me deram o conto: ‘Era noite. Estava chovendo.’ 
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devastação interior o impede de agir, paralisando-o, sem que vise a uma transfor-
mação do presente, permanecendo fixo ao passado. Não há rememoração, no que 
essa se aproxima de uma memória ativa que gere modificações, mas, ao contrário, 
percebemos a ruminação do passado ao qual ele imovelmente se ata. 

Na narrativa de Samuel Beckett, Molloy (1947-1948), há um trajeto que é per-
corrido pela personagem em busca de sua história e que leva à sua crescente de-
gradação física – no início a perna problemática da personagem incomoda, mas 
não a impede de andar de bicicleta, indo sempre de um espaço aberto para um 
fechado e vice-versa; no decorrer da narrativa, porém, ela passa a usar muletas e 
depois a rastejar, terminando na imobilidade, dentro de um quarto que acha ser o 
de sua falecida mãe, com a qual não possuiu nenhum laço afetivo. O trajeto per-
corrido, portanto, é o da busca da mãe, do passado e da difícil recuperação da 
memória e das experiências que constituem o próprio eu, que, ao fim, acabam na 
incapacidade do narrador – em primeira pessoa – de construir uma narrativa ca-
paz de dar conta da realidade precariamente recuperada, da sua própria história e 
do próprio processo de lembrar.

A linguagem que o livro de Samuel Beckett nos apresenta é toda pautada pelas 
incertezas e dificuldades. Mesmo a impossibilidade de construção da própria lin-
guagem está presente na narrativa, uma vez que mesmo a memória do protagonista  
pode enganar. Logo no início de Molloy podemos encontrar uma atmosfera bas-
tante parecida com a do conto de Modesto Carone:

Tudo se esfuma. Mais um pouco e você fica cego. Está na cabeça. Ela não funciona mais, 
ela diz, Eu não funciono mais. Você fica mudo também e os ruídos enfraquecem. Mal se atraves-
sa    o limiar é assim. É a cabeça que deve estar cheia. De modo que você diz a si mesmo, Chegarei  
bem desta vez, depois mais uma, depois será tudo. É difícil formular este pensamento, pois é 
um pensamento, num certo sentido.13

Percebemos a tentativa de atravessar o limiar, depois do qual tudo se esfuma, 
uma fronteira mental, para aproximar-se da vida que deseja narrar, no caso de 
Molloy, ou da vida que é narrada, no caso do viúvo de Carone. No conto do autor 
brasileiro, o narrador em terceira pessoa tenta a aproximação, sempre frustrada, 
como acompanhamos anteriormente. O recurso linguístico da imprecisão está, 
nas duas narrativas, presente principalmente no grande número de advérbios de 
dúvida que caracterizam a linguagem e na oscilação do foco narrativo, no caso do 
texto caroniano.

No conto de Carone há uma insistência do narrador em descrever a posição 
imóvel da personagem. Por toda a extensão do conto são inúmeras as referências 
à imobilidade física do viúvo, que não deixa a sua posição inerte em nenhum mo-
mento. Como vimos, em muitas situações, o trabalho do luto gera uma tendência 

E depois, no final: ‘Não era noite. Não estava chovendo’”. (Ana Paula Pacheco; Priscilla Figueiredo, 
“Mimese e contradição. Entrevista com Modesto Carone”, Rodapé. Crítica de literatura brasileira 
contemporânea, São Paulo, n. 1, p. 206, nov. 2001.

13 Samuel Beckett, Molloy, São Paulo, Globo, 2007, p. 24.
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ao isolamento e ao silêncio provocando, pelo consumo de suas energias, uma pa-
ralisia do sujeito. O viúvo do conto caroniano permanece ao longo de toda a nar-
rativa imóvel em sua poltrona, seus gestos são mínimos e muitas vezes eles são 
apenas uma sugestão do narrador, a descrição se prende somente a uma intenção 
da personagem ou, mais remotamente, a uma suposição de movimento somada às 
possíveis conseqüências, caso tal movimento ocorresse. 

Talvez apóie o rosto numa das mãos ou cruze as pernas mas não se percebe nenhum movi-
mento. A obscuridade é maior porque as cortinas estão descidas e a luz só filtra por algumas 
frestas.14

[...] ele está parado ou parece parado na poltrona do canto da sala. Provavelmente os olhos 
permanecem fechados e se as pálpebras se abrem a vista acusa tonalidades de cor na quina de 
um móvel.15

Ele não fixa o olhar na mesa pois conserva a cabeça baixa ou apoiada na mão direita, talvez 
na esquerda. Se olhasse não veria nada porque lá também não há luz.16

[...] agora é possível que ele se mova no assento da poltrona, faça menção de ir até a janela para 
abrir as cortinas.17

[...] ele quer dizer alguma coisa e emudece, talvez ele chore.18

Talvez apóie o rosto nas mãos ou cruze as pernas mas não se nota nenhum movimento.19

Ele está sentado num canto da sala, quem sabe estique a cabeça e os braços no escuro.20

Essa conjuntura física de paralisação pode aproximar a personagem, metafori-
camente, da situação da própria esposa, em sua imobilidade de morte. Nesse caso, 
o viúvo está psiquicamente desvitalizado também, pois não esboça nenhum mo-
vimento que possa trazê-lo mais próximo da vida que do depauperamento físico e 
mental em que se encontra um cadáver. A dor da perda é tamanha que o viúvo 
contamina-se com a morte e deixa-se ficar inerte e abúlico em sua poltrona no 
canto da sala, em um ambiente escuro e sem ligação direta com o presente. Seu 
corpo, contaminado e vencido pela perda, permanece paralisado como se estives-
se não só destroçado pela dor, como falecido, uma falência psíquica que exaure 
todas as suas forças vitais. 

Nessa condição, existe uma contraposição entre a imobilidade da personagem 
e o movimento do narrador que percorre um tempo e um espaço diferentes. Para 
a personagem existe uma presentificação fantasmagórica de um tempo anterior e 
já morto em razão da impossibilidade de retorno. Esse tempo, entretanto, contra-
põe-se ao momento da narrativa, pois o narrador busca o tempo presente, descre-
vendo o aqui e o agora, mas fica sempre sem poder ir muito além ou se aprofundar 
na narrativa (ou escavar o outro, para lembrar Drummond), já que as temporali-

14 Carone, “O natal do viúvo”, op. cit., p. 11.
15 Idem, ibidem.
16 Idem, ibidem, p. 11-12.
17 Idem, ibidem, p. 12. 
18 Idem, ibidem, p. 13. 
19 Idem, ibidem.
20 Idem, ibidem.
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dades são extremamente diversas. Há o presente do narrador e o passado da per-
sonagem, temporalidades que se opõem por todo o conto. 

Essa dificuldade do narrador na apreensão de sentido do conto ou da própria 
personagem fica evidente para o leitor, pois esse percebe a limitação da voz narra-
tiva em alcançar o que se passa com esse viúvo. Mesmo no momento em que o 
tempo passado assume o primeiro plano do conto, com a presentificação de outro 
natal, a voz narrativa parece apenas acompanhar ou permitir a entrevisão do im-
palpável, daquilo que se passa no interior dessa personagem. 

A campainha toca, toca, o chiado das rodas no asfalto abafa o toque remoto, ela toca outra 
vez, sobrevém o silêncio. Os passos se aproximam, o salto dos sapatos bate nos tacos, a esposa 
abre a porta, introduz a filha na casa com um beijo, as duas passam pela poltrona falando em 
surdina, agora é possível que ele se mova no assento da poltrona, faça menção de ir até a jane-
la para abrir as cortinas. No centro da sala iluminada a filha está conversando com a mãe, elas 
mantêm os dedos enlaçados, o filho desce a escada em caracol e abraça as duas mulheres de 
perfil idêntico. A mesa foi posta, as velas vermelhas ardem nos castiçais, a moça de avental 
entra sorrindo com uma travessa nos braços. Os filhos chegam à poltrona do canto da sala, 
erguem as taças, pelo meio dos dois a mulher espia para ele, sorri, os dentes são brancos, as 
maças do rosto coradas e da linha alva do pescoço emerge um clarão. A cera começa a derreter, 
não se refaz, as figuras balançam como recortes de papelão no vento, o sino da igreja está ba-
tendo alto e uma rajada abre as vidraças sobre a praça. As árvores decoradas estão molhadas de 
chuva, os canteiros floridos, ele vê a família abraçada junto à janela, a mulher ainda se volta 
para a poltrona, faz um gesto com as mãos, insiste, insiste, ele quer dizer alguma coisa e emu-
dece, talvez ele chore.21

Nesse trecho do conto e em outros,22 podemos perceber, aliada às temporali-
dades distintas, dois espaços que igualmente se contrapõem – o espaço do viúvo, 
preso em seus pensamentos e na sua interioridade, e o espaço percorrido pelo 
narrador que vaga pela sala e pelos arredores da casa, mas sempre se movimentan-
do por recintos abertos se comparados ao quase encarceramento da personagem 
em sua sala, em sua poltrona e em si mesmo devido à angústia e à dor. Tanto o 
espaço habitado pela personagem ao recordar o passado quanto o espaço percor-
rido pelo narrador são descritos com riqueza de detalhes e mostram que há, nessa 
narrativa, dois mundos incomunicáveis e igualmente precisos, embora a persona-
gem e tudo o que gira em torno dela não se deixem apreender pelo narrador ou 
por ninguém, inclusive pelo leitor.

21 Carone, “O natal do viúvo”, op. cit., p. 12-13.
22 Podemos ainda apresentar as seguintes passagens do conto como exemplos do espaço percor-

rido pelo narrador, todos evidenciando grande detalhamento: “Os carros passam pela rua da frente 
chiando os pneus no asfalto e alguma coisa estremece na casa, um ruído de folhas, o tinido de um 
cristal” (Carone, “O natal do viúvo”, op. cit., p. 11); “o sino da igreja está batendo alto e uma rajada 
abre as vidraças sobre a praça. As árvores decoradas estão molhadas de chuva, os canteiros flori-
dos...” (idem, ibidem, p. 13); “Pelas cortinas fechadas percebe-se que a noite avança...” (idem, ibidem); 
“O sobrado se destaca num halo de luz que vem de cima e tinge as nuvens de rosa, talvez um sopro 
as leve logo para longe. A porta lateral da casa está trancada, a campainha muda, o portão de ferro 
coberto pela hera, as vidraças vazias” (idem, ibidem). 
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A descrição de um natal passado poderia atestar a presença de um narrador 
onisciente, mas essa possibilidade é negada por todo o restante do conto em que 
as descrições temporais e espaciais, pelo menos em tese mais fáceis de serem con-
firmadas, são uma a uma desmentidas. Assim, no início do conto as afirmações “É 
tarde, a chuva bate nos vidros, ele está sentado num canto da sala” são repetidas e 
negadas no fim do conto: “É tarde e a chuva bate nos vidros. Não era tarde. Não 
estava chovendo”. 

Como essas, outras afirmações do conto são negadas durante a progressão da 
narrativa. A afirmação

Os copos estão enfileirados sobre a toalha ao lado dos pratos e talheres e dos guardanapos 
dobrados como um par de asas na penumbra.23

é desmentida pelo período seguinte

Os vidros e os metais não cintilam, as velas vermelhas dormem nos castiçais, o mais pro-
vável é que não tenham saído dos armários e da cristaleira.24

O sino da igreja e a campainha que antes tocavam, estão agora mudos; as ja-
nelas antes cobertas pelas cortinas e abertas pelo vento estão agora vazias: 

O sino não soa, não há sinos por perto, a sombra desliza sobre as mesas e os armários. [...] 
A porta lateral da casa está trancada, a campainha muda, o portão de ferro coberto pela hera, as 
vidraças vazias.25

Verifica-se, assim, a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade de distinguir 
temporalidades que sejam plenamente identificáveis tanto para a personagem 
quanto para o próprio narrador. Para a primeira, possivelmente pelo próprio pro-
cesso de trabalho de luto, os tempos do passado e do presente estão embaralhados 
em sua consciência, na medida em que o mundo como ele se apresenta não possui 
nenhum atrativo, visto não ter mais a esposa ao seu lado. Para o narrador, as tem-
poralidades estão também pouco definidas, ele não possui segurança em seu tra-
balho, como ele mesmo afirma em alguns momentos do conto: 

Não é possível registrar nada com nitidez, ele está parado ou permanece parado no canto 
da sala.26

As lágrimas devem rolar no escuro, escorrer pelo peito, pingar no tapete; não é exato des-
crever o que acontece.27 

Há um respeito pela dor por parte desse narrador que não se impõe como 
onisciente, uma vez que ele não conhece nem sabe nada, como dissemos. O que 

23 Carone, “O natal do viúvo”, op. cit., p. 11.
24 Idem,ibidem.
25 Idem, ibidem, p. 13.
26 Idem, ibidem, p. 11.
27 Idem, ibidem, p. 13.
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está sendo problematizado no conto, portanto, é o fato de não apenas a interiori-
dade, mesmo se apresentando em circunstâncias detalhadas, ser indevassável, 
como aquilo em que o narrador depositava sua confiança – isto é, o detalhamento 
da cena, em seus elementos espaciais, também não poder servir de base para seu 
trabalho, já que a precisão lhe escapa e a temporalidade e a espacialidade, bem 
como as circunstâncias, deixam de ser algo definitivo e certo. A narrativa assume 
um aspecto de circularidade em que nada pode ser objetivamente confirmado ou 
sancionado como verdadeiro. 

A preferência pelo tempo verbal do presente do indicativo, nessa e em muitas 
outras narrativas do autor, pode apontar para a continuidade de um estado de 
coisas que avança sem nenhuma possibilidade de mudança, configurando-se em 
uma presença durativa da alienação, da violência e da morte. Temas esses que 
permeiam a obra de Modesto Carone como um todo. Segundo o próprio autor,

a presença da morte em Por trás dos vidros talvez tenha uma explicação. Em primeiro lugar, ela 
é o estágio terminal da violência urbana, em segundo porque de acordo com a psicanálise, que 
entende do assunto, o homem tem três noivas: a mãe, a esposa e a morte. É possível que eu 
esteja noivando pela última vez, mas isso não significa que esse noivado seja breve. Montaigne 
dizia que filosofar é aprender a morrer.28

As diversas nuanças da alienação, com que deparam ou em que se encontram 
as personagens de Carone, mostram a falta de consciência e a reificação a que to-
dos os homens estão sujeitos. Os restos da subjetividade, tão celebrada em séculos 
anteriores, são o foco desses textos em que a vida se encontra cercada e fragmen-
tada, em que nada é seguro, senão o incerto. A realidade deste mundo torna-se, 
por extensão, um processo de aderir, de colar-se ao que já não existe mais na so-
ciedade, ou seja, algo que possa transmitir alguma segurança. Nesse sentido, tudo 
se torna trabalho de luto, ou, ao menos, objeto de suspeita desse narrador, de que 
o próprio tempo é a marca da morte permanente. 

A obra de arte, ao formalizar aspectos sociais, salienta para o leitor a comple-
xidade das relações sociais, em que o mundo, administrado e regulamentado por 
instâncias desconhecidas, faz de cada um nós um títere e uma engrenagem que 
pode ser facilmente substituída. A obra literária de Modesto Carone não facilita 
ou edulcora a leitura, mas aponta um caminho que pode ser o da percepção, mes-
mo que mínima, de nossa realidade. Ao utilizar-se da linguagem como instrumen-
to, trabalhando-a com mestria, traz em seu cerne a marca das obras de arte que 
permanecem e apresenta o selo daquelas que podem ajudar a quebrar o gelo que 
há dentro de nós, como disse Kafka, e nos mostrar, por meio da forma conciliada 
da obra literária, o seu duplo dialético: que a sociedade é fragmentada, dividida, 
violenta e sem sentido.

28 Modesto Carone, “Diante do vazio, a fabulação”. Entrevista cedida por e-mail a Rogério Pereira  
para o jornal literário Rascunho [online] Disponível em: <http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras 
=secao.php&modelo=2&secao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=1801> Acessado em: 8 nov. 2009. 

9_ensaio 14.indd   1359_ensaio 14.indd   135 7/11/2010   20:18:347/11/2010   20:18:34




