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hopes to contribute to new possibilities of interpretating the Bra-
zilian author’s work within the reality of contemporary litera-
ture, understood as a critical element of society.

Resumo Palavras-chave
Dentro dos dilemas vividos pela literatura contemporanea Modesto
brasileira, principalmente nas duas ultimas décadas do século Carone;

XX, interessa-nos, neste ensaio, o estudo da narrativa breve literatura

de Modesto Carone “O natal do viuvo”, principalmente por- brasileira; conto
que esse conto faz referéncia as questoes da identidade e da contemporaneo.
subjetividade, como essas se apresentam em nossos dias, e

trabalham a literatura como elemento critico da sociedade.

Este estudo tem como objetivo iniciar um dialogo a respeito

da formalizacao estética de questdes sociais presentes na nar-

rativa do autor e espera poder contribuir para novas possibi-

lidades de interpretacdo de sua obra dentro do painel da lite-

ratura contemporanea.

Abstract Keywords
Among the dilemmas experienced by contemporary Brazilian lit- Modesto
erature, especially over the last two decades of the twentieth cen- Carone;
tury, I have chosen to discuss issues of identity and subjectivity, Brazilian
as they present themselves in the short story by Modesto Carone literature;

“O natal do viuvo”. This study aims to investigate the aesthetic contemporary
formalization of social issues present in Modesto Carone’s and narrative.

* Este artigo integra a dissertacao de mestrado Ao redor do castelo: uma leitura das narrativas de

Modesto Carone, defendida em marco de 2010 na FFLCH-USP,
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Memoria

Amar o perdido
deixa confundido
este coracao.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Nao.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da mao

Mas as coisas findas
muito mais que lindas,
essas ficardo.

(Carlos Drummond de Andrade)

nédita em livro até 2007, quando integrou o volume Por trds dos vidros, a
pequena narrativa “O natal do viuvo” ja havia sido publicada na Folha de S.Paulo,
Caderno Ilustrada, em 29 de agosto de 2000, e na revista Novos Estudos Cebrap,
n.32, de marco de 1992. Formada por apenas um paragrafo que ocupa pouco mais
de duas paginas, a narrativa pode ser lida rapidamente, mas nao sem certa dificul-
dade de apreensao do sentido, pois logo nas primeiras linhas torna-se evidente a
dificuldade do narrador em expor a historia.

De forma muito panoramica, o conto nos apresenta, logo em seu inicio, a cena
de um vituvo inominado que permanece sentado em um canto da sala escura de
um sobrado também tomado pela penumbra em uma noite de Natal. No decorrer
da exposicao, ha descricoes da sala, do quintal, da rua. Em determinado ponto da
narrativa, o real parece ficar tomado pelo que parece ser outro tempo, uma diver-
sa realidade ja nao existente, mas que permanece somente para esse viuvo e inclui
a presenca da mulher, dos filhos e de detalhes de uma noite de Natal passada. Essa
cena que emerge na narrativa dura pouco, a consciéncia da realidade retorna e
tudo parece, novamente, escuro e sem movimento.

Embora a personagem principal da narrativa seja o vitivo e o enredo baseie-se
nas circunstancias que o envolvem — enredo esse que pode ser resumido em pou-
cas palavras como fizemos —, nao ha como negar que existe um elemento mais
instigante que sobressai durante a leitura. Esse elemento diz respeito ao narrador
que organiza e nos apresenta as cenas. O conto é narrado em terceira pessoa, por
uma voz que nos é desconhecida, uma entidade que observa ambiente e persona-
gem sem conseguir configurar a ambos de forma objetiva. Esse fato ja nos chama
a atencao por diferir daquele que parece ser o tipico narrador caroniano: o narra-
dor em primeira pessoa.
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As poucas narrativas em terceira pessoa presentes em seus quatro livros' tra-
zem caracteristicas muito peculiares, pois, dos seus 59 contos, apenas dez sao
escritos com esse foco narrativo. Desses dez, “Escombros”, do livro Dias melhores,
€ 0 que apresenta o narrador em terceira pessoa da forma mais tradicional: uma
VOZ que apenas conta o percurso de uma personagem ao perseguir uma mulher
nas ruinas de uma cidade, descrevendo os percalcos e dificuldades para poder se
aproximar dela. Ao final da narrativa, constituida de quatro pequenos paragrafos,
a personagem consegue apenas visualiza-la a luz de uma claraboia, embora nao a
consiga alcancar como pretendia.

O conto “Noites de circo”, presente no livro As marcas do real, nao chega a ser
contabilizado no levantamento do foco narrativo de Modesto Carone feito por Cas-
sio Tavares,’ pois esse acredita que nao ha como identificar o lugar de onde parte a
voz narrativa, além de nao haver a configuracao de um protagonista. De modo
geral, essa narrativa apresenta uma voz que apenas descreve a presenca de um ca-
daver na arena de um circo, expoe as reacdes da plateia e dos demais envolvidos na
cena quando defrontados com esse fato inusitado, fazendo referéncia ao jogo que
se desenvolve entre o real e o ilusorio, entre o verossimil e o absurdo.

Nos contos “As marcas do real” e “O assassino ameacado”, o primeiro do livro
homonimo e o segundo de Dias melhores, o narrador, ainda segundo Cassio Tava-
res, ndo poderia estar em primeira pessoa em nenhum dos dois casos exatamente
pela esséncia do assunto de que eles tratam, ou seja, essas narrativas tematizam
objetos concretos e inanimados que nao teriam como assumir a voz narrativa sem
que o conto se aproximasse das caracteristicas da fabula. Assim, nesses contos, o
narrador estaria

condenado a condicdo de instancia externa abstrata pela natureza do assunto, ja que o que to-
mam como objeto é coisa concreta: no primeiro caso, trata-se de poesia do poeta austriaco
Georg Trackl, e no segundo, de um quadro de Magritte.?

Em outros trés contos, “Passagem de ano”,* “Rito sumario” e “Fim de caso”,
todos do livro Dias melhores, a personagem-tema morreu, e o que o relato propoe
¢ a decifracao de como essas personagens chegaram as circunstancias de suas
mortes. Nesses contos, seguindo ainda o pensamento de Cassio Tavares, o narra-
dor assemelha-se mais a uma personagem marginal do que a uma instancia externa

! Modesto Carone, As marcas do real, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979; Idem, Aos pés de Matilda,
Sao Paulo, Summus, 1980; Idem, Dias melhores, Sao Paulo, Brasiliense, 1984; Idem, Por trds dos vi-
dros, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2007.

* Cassio Tavares, O conto e o conto contemporaneo, Sao Paulo, 2003, Tese (Doutorado em Teoria
literaria e Literatura Comparada) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Sao Paulo.

3 O levantamento das caracteristicas do narrador nos trés primeiros livros de Modesto Carone
foi feito por Cassio Tavares e é nesse estudo que nos baseamos para esse pequeno painel do foco
narrativo do autor. As contribuicdes referentes ao livro Por trds dos vidros sdo nossas.

* No livro lancado em 2007, Por trds dos vidros, esse conto aparece com o titulo de “Virada de

»

ano .
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abstrata como nos outros contos, uma vez que especula a respeito do percurso que
conduz o morto a seu destino, parecendo ser uma figura proxima ou interessada
nos eventos narrados, embora em nenhum momento possa ser identificado de
quem se trata pelo leitor.

Dos contos inéditos do livro Por trds dos vidros, trés podem ser incluidos entre
os narrados em terceira pessoa: “Dueto para corda e saxofone”, “O retorno do re-
primido” e “O natal do viuvo”, pois trazem aproximacdes com esse narrador que,
temos a impressao, precisa estar em terceira pessoa, uma vez que a personagem nao
tem condicdes de assumir a palavra, como vimos nos contos anteriormente comen-
tados. Em “Dueto para corda e saxofone”, uma personagem estd prestes a cometer
suicidio, procurando e testando os meios mais apropriados e seguros para ter su-
cesso em seu intento. Primeiro analisa a resisténcia de um cinto, depois a de uma
corda e do n6 que deve correr livre; também analisa a eficacia do banco de plastico
que servira de apoio. Em determinado momento, a personagem é interrompida
pelo som de um saxofone que, por algum tempo, a desvia de sua empreitada e a faz
perceber uma nova postura dos objetos da sala e do prédio em que se encontra, mas
essa interrup¢ao, ao final, ndo é suficiente para demové-la de seu intento. Um dado
interessante, ainda carente de estudo mais apurado, é que, no ultimo paragrafo
dessa narrativa, quando a personagem ja deu fim a sua vida, um “eu” assume a
palavra: “Creio que s6 bem mais tarde o vento vindo do patio escancarou as janelas
e espalhou os papéis da mesa sobre a trama brilhante do tapete de sisal”.

Ja o conto “O retorno do reprimido” nos apresenta uma personagem que nao
estd em condicoes de assumir a palavra por assemelhar-se a um animal ou, pelo
menos, por aparentemente lhe faltar a capacidade racional. A narrativa apresenta
uma pessoa confinada em uma sala acolchoada, com a porta travada por fora, que
morde o tapete, urra, baba, tem acessos de raiva, o que a impede de desenvolver
um pensamento claro e objetivo e, talvez por esse motivo, haja a necessidade da
utilizacao de uma voz exterior capaz de descrever sua situacao. A técnica da des-
cricdo talvez seja o procedimento mais presente nessas narrativas de Carone, prin-
cipalmente para tentar embasar a atividade racional, quer por meio de um narra-
dor-personagem em primeira pessoa que procura organizar e explicar para si
mesmo a situacao vivenciada, quer por meio de um narrador em terceira pessoa
que busca compor um quadro da situacao por ele observada.

Em “O natal do viuvo”, a voz narrativa, em terceira pessoa, esforca-se em se
aproximar do outro, no caso o viivo que, como dissemos, permanece sentado na
poltrona em um canto da sala escura. As varias investidas dessa voz sao percebidas
pelo processo de aproximacao e recuo executado diversas vezes durante a narrati-
va. O narrador descreve primeiramente o tempo, a chuva e o viavo: “E tarde, a
chuva bate nos vidros, ele estda sentado num canto da sala”, O narrador, ao que
parece, nao percebe nenhuma reacao da personagem, entdo se afasta e descreve a
sala: a obscuridade em razao das cortinas descidas, as poucas frestas por onde a luz

> Modesto Carone, “Dueto para corda e saxofone”, in Por trds dos vidros, Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2007, p. 27.
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passa. Novamente, volta-se para o viuvo, mas apenas para confirmar a primeira
impressao: “ele esta parado ou permanece parado”, confirmacao que estara sempre
modulada pela imprecisao, pois “nao é possivel registrar nada com nitidez”.°

A narracao se afasta um pouco mais para descrever, agora, os carros que pas-
sam chiando pela rua; volta-se para o quintal — “um ruido de folhas” — e novamente
para o interior da casa descrevendo objetos que poderiam ser usados na noite
natalina: copos, toalha, pratos, talheres, guardanapos, velas. A voz aproxima-se
outra vez do viivo que nao esboca movimento seguro: “Ele nao fixa o olhar na
mesa pois conserva a cabeca baixa ou apoiada na mao direita, talvez na esquerda”.
Ao insistir, a voz narrativa parece perceber certa atividade interior da personagem,
embora tudo continue opaco para o narrador:

Mas ele nao é cego, olha para dentro e remexe, apalpa o que vé, as imagens viao de um
lado para outro, rodopiam, escondem-se atras da coluna de gesso e desaparecem sem deixar
vestigio.’

O narrador, diante da impossibilidade de captar algo com maior precisao, afas-
ta-se novamente se atendo a descricao do ar espesso e da criada que varre a sujei-
ra deixada pela coluna de gesso que acaba de desabar. Nessa passagem, que inau-
gura o segundo terco da narrativa, deparamos com essa imagem da coluna atras
da qual as imagens interiores do vitvo rodopiam e se escondem. Coluna que pode
ser associada a algo que sustém, um apoio, um alicerce, mas fragil em demasia
devido ao material de que é composta: o gesso. Acentua-se, assim, a indefinicéo,
a impossibilidade de distinguir temporalidades, uma mistura entre o presente e o
passado, pois o que se segue é a lembranca de uma cena remota: a campainha
toca, a esposa abre a porta para a filha, a sala se ilumina, o filho chega e abraca “as
duas mulheres de perfil idéntico”. A mesa esta posta, as velas acesas, a criada entra
sorrindo com uma travessa nos bracos. Eles comemoram, brindam, sorriem. Mas
emerge um clarao e “a cera comeca a derreter”. A cena comeca a derreter, nao se
refazendo. A esposa volta-se para a poltrona “faz um gesto com as maos, insiste,
insiste”. Novamente a voz narrativa se afasta, contempla a paralisia e a mudez
desse viuvo mortificado pela dor. Afasta-se ainda mais, fixa-se nas cortinas fecha-
das, na noite que avanca; volta para a personagem que continua imovel, que talvez
apoie o rosto nas maos ou cruze as pernas. E mais uma vez se afasta: o sino que
ndo soa, a sombra que desliza, as nuvens que se afastam, a porta lateral trancada,
a campainha muda, o portao de ferro coberto pela hera, as vidracas vazias. O viu-
vo continua sentado na sala.

A pungencia da dor da perda é latente no conto. Como em um processo de
“mineracao”,® a voz narrativa — essa voz sem nome e sem indicacdo — tenta escavar

© Carone, “O natal do viuvo”, op. cit., p. 11.

" Idem, ibidem, p. 12.

8 Lembramos aqui um belissimo poema de Carlos Drummond de Andrade, “Mineracao do ou-
tro”, no qual, apesar de referir-se ao relacionamento amoroso, lembra-nos o movimento do narrador
desse conto de Carone, em sua tentativa de aproximar-se da personagem: “Os cabelos ocultam a
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o outro, investe diversas vezes, aproximando-se e afastando-se numa insisténcia
que avan¢a um pouco mais a cada tentativa, mas que nio é violenta. E, antes, uma
discreta aproximacéo que respeita o sofrimento alheio, mesmo quando o sentido
escapa — e ele sempre escapa, pois nao ha mais nenhuma possibilidade de domi-
nio, nenhuma possibilidade de plenitude de saberes —, percebemos, apenas, o vai-
vém dessa voz na tentativa de contato com o ser que sofre.

Por outro lado, o narrador consegue descrever, por um instante, o interior da
personagem no momento em que a cena de um natal passado invade a narrativa,
momento no qual a familia estava reunida e feliz. H4, aqui, um movimento que
pode nos sugerir a onisciéncia de um narrador tradicional, porém, nao existe mais
a possibilidade de um narrador como esse. E bem provavel que qualquer aproxima-
¢ao, como o da empregada que varre o chao, e para quem ele faz um gesto de impa-
ciéncia ou de dor, passe a ser algo incomodo para o vitvo, pois o processo de traba-
lho do luto gasta todas as suas energias e consome, igualmente, seu corpo fisico.

Mas ele néo é cego, olha para dentro e remexe, apalpa o que vé, as imagens vao de um lado
para outro, rodopiam, escondem-se atras da coluna de gesso e desaparecem sem deixar vestigio.
O ar que ele respira é espesso, a neblina sobe do chéo, a coluna vacila, de repente desaba, os
pedacos se espalham pelo chdo sem barulho. A criada de avental esta varrendo o assoalho, a
vassoura de pélo trabalha como um autémato, a moca vira as costas para a sala, some pela porta
da copa.’

O luto, como se sabe pelos estudos psicanaliticos de Freud, é o sentimento de
dor ou pesar originado pela consciéncia da perda de uma pessoa amada ou alguma
abstracao que se coloque em seu lugar: patria, liberdade, ideal. A reacao a essa
consciéncia da perda é um estado de animo doloroso, um desinteresse pelo mun-
do externo; esse se torna pobre e vazio na medida em que nao se relaciona com a
memoria do morto. H4, no trabalho do luto, uma tendéncia ao isolamento e ao
siléencio para que, com o passar do tempo necessdrio, o ego liberte sua libido do
objeto perdido. Mas enquanto dura, o trabalho do luto absorve todas as energias
do ego e pode provocar a paralisia do sujeito, inclusive a corporal, como presen-
ciamos no conto de Modesto Carone.

Cabe registrar, ainda, que o luto difere da melancolia por esta apresentar, além
das caracteristicas descritas para aquele, um rebaixamento do sentimento de au-
toestima, pois introjeta o objeto perdido, ou seja, é uma perda inconsciente e nao
se refere a algo que realmente morreu, mas faz que o ego se sinta morto, na medida
em que existe uma impossibilidade de reconquista e uma identificacao narcisica
entre o ego e o objeto perdido. No melancélico hd uma tendéncia para a comunica-
¢do, para o autodesnudamento, geralmente atribuindo a si mesmo caracteristicas

verdade./Como saber, como gerir um corpo/Alheio?/Os dias consumidos em sua lavra/Significam o
mesmo que estar morto./ [...] /O corpo em si, mistério: o nu, cortina/De outro corpo, jamais apreen-
dido,/Assim como a palavra esconde outra/Voz, prima e vera, ausente de sentido” (Carlos Drum-
mond de Andrade, “Licdo de coisas”, in Nova reunido, Rio de Janeiro, José Olympio, 1983, v. 2,
p. 379-80).

¢ Carone, “O natal do viuvo”, op. cit., p. 12.
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desmerecedoras ou indignas, atitude que, ao fim, revela o desejo de queixar-se de
outra pessoa que amou, ama ou deveria amar. Na melancolia, nao tendo sido acei-
ta a perda do objeto, ele se internaliza e, assim, a queixa contra si mesmo é na
verdade a queixa contra o objeto perdido. As causas do estado melancolico ultra-
passam a morte simplesmente e podem abranger todas as situacoes de ofensa,
desprezo e decepcao.

Entre essas duas condicoes — luto e melancolia —, Freud afirma que o luto é
considerado normal; sua elaboracao demanda tempo e energia, mas, embora acar-
rete graves desvios da conduta normal da vida, nao deve ser perturbado, pois nao
¢ uma condicdo patologica como, algumas vezes, a situacao melancolica o é. No
trabalho do luto, ainda que haja uma resisténcia a constatacao da perda e, assim,
a aniquilacao do objeto, o sujeito ndo escapa a essa perda e, mesmo em meio a dor,
ainda consegue percebé-la e constatar que a vida nao é dominada em nada por
suas forcas.!°

Ao fim do processo de luto, o ego intui, dolorosamente, niao poder controlar o
rumo de sua existéncia. Nesse momento, o sujeito depara com a tarefa de se de-
frontar com o objeto perdido e analisar suas relacdes com esse — é o tempo mais
dificil e complexo da reelaboracéo, pois deixa o campo estritamente narcisico e
entra no terreno da ética, de modo que é a responsabilidade do sujeito diante do
objeto perdido que estd agora em causa.'!

No conto de Carone, o vitivo parece estar em um momento anterior a esse: ele
esta no momento da dor mais profunda em que o trabalho do luto ainda nao che-
gou a sua etapa final. A voz narrativa, pelas varias aproximacoes que faz, parece
tentar compreender a situacdo do viuvo, mas pelo modo como essa voz se confi-
gura, essa compreensao nao ¢ possivel, visto estar atrelada apenas a pessoa que
sofre. A dor é compreendida apenas pelo sujeito do trabalho do luto, ja que a rea-
lidade psiquica que ele vive ndo se deixa apreender para fora de sua intimidade
psiquica e de sua fantasmagoria. Durante todo o conto, o narrador se afasta e se
aproxima, em um movimento que apenas consegue flagrar a suspensao solitaria
do ritmo dos dias, aparentemente porque sabe ou pelo menos pressente nada po-
der fazer para alterar ou minimizar essa situacao.

A maneira das narrativas de Beckett, como aparece na epigrafe do conto,
o viivo é um homem sozinho, confinado a um espaco de recolhimento e cuja

12

1040 sofrimento nos ameaca a partir de trés direcoes: nosso proprio corpo, condenado a deca-
deéncia e a dissolucéo, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de
adverténcia; do mundo externo, que pode voltar-se contra nés com forcas de destruicao esmagadoras
e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens. O sofrimento que
provém dessa ultima fonte talvez nos seja mais penoso do que qualquer outro” (Sigmund Freud, “O
mal-estar da civilizacao”, in Obras psicologicas completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago,
1974, v. XXI, p. 95).

! Sigmund Freud, “Luto e melancolia”, trad. Marilene Carone, Novos Estudos Cebrap, n. 32,
p- 128-42, mar. 1992.

12 A epigrafe é: “a maneira de Molloy de Beckett”. Comentando a respeito desse conto, Modes-
to Carone afirma: “Escrevi um conto que me foi inspirado por Beckett. [...] Chama-se ‘O Natal do
viuvo’. Ha duas frases de Beckett que realmente me deram o conto: ‘Era noite. Estava chovendo.’
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devastacao interior o impede de agir, paralisando-o, sem que vise a uma transfor-
macao do presente, permanecendo fixo ao passado. Nao ha rememoracao, no que
essa se aproxima de uma memoria ativa que gere modificacoes, mas, ao contrario,
percebemos a ruminacao do passado ao qual ele imovelmente se ata.

Na narrativa de Samuel Beckett, Molloy (1947-1948), ha um trajeto que é per-
corrido pela personagem em busca de sua historia e que leva a sua crescente de-
gradacao fisica — no inicio a perna problematica da personagem incomoda, mas
nao a impede de andar de bicicleta, indo sempre de um espaco aberto para um
fechado e vice-versa; no decorrer da narrativa, porém, ela passa a usar muletas e
depois a rastejar, terminando na imobilidade, dentro de um quarto que acha ser o
de sua falecida mae, com a qual nao possuiu nenhum laco afetivo. O trajeto per-
corrido, portanto, é o da busca da mae, do passado e da dificil recuperacao da
memoria e das experiéncias que constituem o proprio eu, que, ao fim, acabam na
incapacidade do narrador — em primeira pessoa — de construir uma narrativa ca-
paz de dar conta da realidade precariamente recuperada, da sua propria historia e
do proprio processo de lembrar.

A linguagem que o livro de Samuel Beckett nos apresenta é toda pautada pelas
incertezas e dificuldades. Mesmo a impossibilidade de construcio da propria lin-
guagem estd presente na narrativa, uma vez que mesmo a memoria do protagonista
pode enganar. Logo no inicio de Molloy podemos encontrar uma atmosfera bas-
tante parecida com a do conto de Modesto Carone:

Tudo se esfuma. Mais um pouco e vocé fica cego. Esta na cabeca. Ela ndo funciona mais,
ela diz, Eu nao funciono mais. Vocé fica mudo também e os ruidos enfraquecem. Mal se atraves-
sa o limiar é assim. E a cabeca que deve estar cheia. De modo que vocé diz a si mesmo, Chegarei
bem desta vez, depois mais uma, depois sera tudo. E dificil formular este pensamento, pois é
um pensamento, num certo sentido."”

Percebemos a tentativa de atravessar o limiar, depois do qual tudo se esfuma,
uma fronteira mental, para aproximar-se da vida que deseja narrar, no caso de
Molloy, ou da vida que é narrada, no caso do vitivo de Carone. No conto do autor
brasileiro, o narrador em terceira pessoa tenta a aproximacao, sempre frustrada,
como acompanhamos anteriormente. O recurso linguistico da imprecisao esta,
nas duas narrativas, presente principalmente no grande ntimero de advérbios de
duvida que caracterizam a linguagem e na oscilacdo do foco narrativo, no caso do
texto caroniano.

No conto de Carone hd uma insisténcia do narrador em descrever a posicao
imovel da personagem. Por toda a extensao do conto sao inumeras as referéncias
a imobilidade fisica do viuvo, que ndo deixa a sua posicao inerte em nenhum mo-
mento. Como vimos, em muitas situacdes, o trabalho do luto gera uma tendéncia

2t

E depois, no final: ‘Nao era noite. Nao estava chovendo™. (Ana Paula Pacheco; Priscilla Figueiredo,
“Mimese e contradicao. Entrevista com Modesto Carone”, Rodapé. Critica de literatura brasileira
contemporanea, Sao Paulo, n. 1, p. 206, nov. 2001.

1 Samuel Beckett, Molloy, Sao Paulo, Globo, 2007, p. 24.
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ao isolamento e ao siléncio provocando, pelo consumo de suas energias, uma pa-
ralisia do sujeito. O vitvo do conto caroniano permanece ao longo de toda a nar-
rativa imovel em sua poltrona, seus gestos sao minimos e muitas vezes eles sao
apenas uma sugestdo do narrador, a descricdo se prende somente a uma intencao
da personagem ou, mais remotamente, a uma suposicao de movimento somada as
possiveis consequéncias, caso tal movimento ocorresse.

Talvez apoie o rosto numa das méos ou cruze as pernas mas nao se percebe nenhum movi-
mento. A obscuridade é maior porque as cortinas estdo descidas e a luz so filtra por algumas
frestas."

[...] ele esta parado ou parece parado na poltrona do canto da sala. Provavelmente os olhos
permanecem fechados e se as palpebras se abrem a vista acusa tonalidades de cor na quina de
um movel.”

Ele néo fixa o olhar na mesa pois conserva a cabeca baixa ou apoiada na mao direita, talvez
na esquerda. Se olhasse nao veria nada porque 14 também nao ha luz.'

[...] agora é possivel que ele se mova no assento da poltrona, faca mencao de ir até a janela para
abrir as cortinas."’

[...] ele quer dizer alguma coisa e emudece, talvez ele chore.'®
Talvez apoie o rosto nas maos ou cruze as pernas mas nao se nota nenhum movimento.

Ele esta sentado num canto da sala, quem sabe estique a cabeca e os bracos no escuro.?

Essa conjuntura fisica de paralisacao pode aproximar a personagem, metafori-
camente, da situacao da propria esposa, em sua imobilidade de morte. Nesse caso,
o viuvo esta psiquicamente desvitalizado também, pois nao esbo¢ca nenhum mo-
vimento que possa trazé-lo mais proximo da vida que do depauperamento fisico e
mental em que se encontra um cadaver. A dor da perda é tamanha que o viuvo
contamina-se com a morte e deixa-se ficar inerte e abulico em sua poltrona no
canto da sala, em um ambiente escuro e sem ligacao direta com o presente. Seu
corpo, contaminado e vencido pela perda, permanece paralisado como se estives-
se ndo so destrocado pela dor, como falecido, uma faléncia psiquica que exaure
todas as suas forcas vitais.

Nessa condicao, existe uma contraposicao entre a imobilidade da personagem
e o movimento do narrador que percorre um tempo e um espaco diferentes. Para
a personagem existe uma presentificacao fantasmagorica de um tempo anterior e
ja morto em razao da impossibilidade de retorno. Esse tempo, entretanto, contra-
poe-se a0 momento da narrativa, pois o narrador busca o tempo presente, descre-
vendo o aqui e 0 agora, mas fica sempre sem poder ir muito além ou se aprofundar
na narrativa (ou escavar o outro, para lembrar Drummond), ja que as temporali-

* Carone, “O natal do viuvo”, op. cit., p. 11.
5 Idem, ibidem.

16 Idem, ibidem, p. 11-12.

7 Idem, ibidem, p. 12.

'8 Idem, ibidem, p. 13.

19 Idem, ibidem.

20 Jdem, ibidem.
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dades sao extremamente diversas. Ha o presente do narrador e o passado da per-
sonagem, temporalidades que se opdem por todo o conto.

Essa dificuldade do narrador na apreensao de sentido do conto ou da propria
personagem fica evidente para o leitor, pois esse percebe a limitaciao da voz narra-
tiva em alcancar o que se passa com esse vitivo. Mesmo no momento em que o
tempo passado assume o primeiro plano do conto, com a presentificacao de outro
natal, a voz narrativa parece apenas acompanhar ou permitir a entrevisao do im-
palpavel, daquilo que se passa no interior dessa personagem.

A campainha toca, toca, o chiado das rodas no asfalto abafa o toque remoto, ela toca outra
vez, sobrevém o siléncio. Os passos se aproximam, o salto dos sapatos bate nos tacos, a esposa
abre a porta, introduz a filha na casa com um beijo, as duas passam pela poltrona falando em
surdina, agora é possivel que ele se mova no assento da poltrona, faca mencéao de ir até a jane-
la para abrir as cortinas. No centro da sala iluminada a filha estd conversando com a mae, elas
mantém os dedos enlacados, o filho desce a escada em caracol e abraca as duas mulheres de
perfil idéntico. A mesa foi posta, as velas vermelhas ardem nos casticais, a moca de avental
entra sorrindo com uma travessa nos bracos. Os filhos chegam a poltrona do canto da sala,
erguem as tacas, pelo meio dos dois a mulher espia para ele, sorri, os dentes siao brancos, as
macas do rosto coradas e da linha alva do pescoco emerge um clardo. A cera comeca a derreter,
nao se refaz, as figuras balancam como recortes de papelao no vento, o sino da igreja esta ba-
tendo alto e uma rajada abre as vidracas sobre a praca. As arvores decoradas estdao molhadas de
chuva, os canteiros floridos, ele vé a familia abracada junto a janela, a mulher ainda se volta
para a poltrona, faz um gesto com as maos, insiste, insiste, ele quer dizer alguma coisa e emu-
dece, talvez ele chore.?!

Nesse trecho do conto e em outros,”” podemos perceber, aliada as temporali-
dades distintas, dois espacos que igualmente se contrapéem — o espaco do viuvo,
preso em seus pensamentos e na sua interioridade, e o espaco percorrido pelo
narrador que vaga pela sala e pelos arredores da casa, mas sempre se movimentan-
do por recintos abertos se comparados ao quase encarceramento da personagem
em sua sala, em sua poltrona e em si mesmo devido a angustia e a dor. Tanto o
espaco habitado pela personagem ao recordar o passado quanto o espaco percor-
rido pelo narrador sao descritos com riqueza de detalhes e mostram que ha, nessa
narrativa, dois mundos incomunicaveis e igualmente precisos, embora a persona-
gem e tudo o que gira em torno dela nao se deixem apreender pelo narrador ou
por ninguém, inclusive pelo leitor.

1 Carone, “O natal do viavo”, op. cit., p. 12-13.

22 Podemos ainda apresentar as seguintes passagens do conto como exemplos do espaco percor-
rido pelo narrador, todos evidenciando grande detalhamento: “Os carros passam pela rua da frente
chiando os pneus no asfalto e alguma coisa estremece na casa, um ruido de folhas, o tinido de um
cristal” (Carone, “O natal do viuvo”, op. cit., p. 11); “o sino da igreja esta batendo alto e uma rajada
abre as vidracas sobre a praca. As arvores decoradas estdo molhadas de chuva, os canteiros flori-
dos...” (idem, ibidem, p. 13); “Pelas cortinas fechadas percebe-se que a noite avanca...” (idem, ibidem);
“O sobrado se destaca num halo de luz que vem de cima e tinge as nuvens de rosa, talvez um sopro
as leve logo para longe. A porta lateral da casa estd trancada, a campainha muda, o portao de ferro
coberto pela hera, as vidracas vazias” (idem, ibidem).
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A descricao de um natal passado poderia atestar a presenca de um narrador
onisciente, mas essa possibilidade é negada por todo o restante do conto em que
as descricoes temporais e espaciais, pelo menos em tese mais faceis de serem con-
firmadas, sio uma a uma desmentidas. Assim, no inicio do conto as afirmacoes “E
tarde, a chuva bate nos vidros, ele esta sentado num canto da sala” sao repetidas e
negadas no fim do conto: “E tarde e a chuva bate nos vidros. Néo era tarde. Nao
estava chovendo”.

Como essas, outras afirmacoes do conto sao negadas durante a progressao da
narrativa. A afirmacao

Os copos estao enfileirados sobre a toalha ao lado dos pratos e talheres e dos guardanapos
dobrados como um par de asas na penumbra.?

¢é desmentida pelo periodo seguinte

Os vidros e os metais ndo cintilam, as velas vermelhas dormem nos casticais, o mais pro-
vavel é que ndo tenham saido dos armarios e da cristaleira.**

O sino da igreja e a campainha que antes tocavam, estao agora mudos; as ja-
nelas antes cobertas pelas cortinas e abertas pelo vento estao agora vazias:

O sino nao soa, nao ha sinos por perto, a sombra desliza sobre as mesas e os armadrios. [...]
A porta lateral da casa esta trancada, a campainha muda, o portao de ferro coberto pela hera, as
vidracas vazias.?

Verifica-se, assim, a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade de distinguir
temporalidades que sejam plenamente identificaveis tanto para a personagem
quanto para o proprio narrador. Para a primeira, possivelmente pelo préprio pro-
cesso de trabalho de luto, os tempos do passado e do presente estio embaralhados
em sua consciéncia, na medida em que o mundo como ele se apresenta ndao possui
nenhum atrativo, visto nao ter mais a esposa ao seu lado. Para o narrador, as tem-
poralidades estao também pouco definidas, ele nao possui seguranca em seu tra-
balho, como ele mesmo afirma em alguns momentos do conto:

Nao é possivel registrar nada com nitidez, ele estd parado ou permanece parado no canto
da sala.”

As lagrimas devem rolar no escuro, escorrer pelo peito, pingar no tapete; nao ¢ exato des-
crever o que acontece.”’

Ha um respeito pela dor por parte desse narrador que nao se impde como
onisciente, uma vez que ele nao conhece nem sabe nada, como dissemos. O que

» Carone, “O natal do viuvo”, op. cit., p. 11.
2 Idem,ibidem.

» Idem, ibidem, p. 13.

2 Idem, ibidem, p. 11.

2" Idem, ibidem, p. 13.
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esta sendo problematizado no conto, portanto, é o fato de nao apenas a interiori-
dade, mesmo se apresentando em circunstancias detalhadas, ser indevassavel,
como aquilo em que o narrador depositava sua confianca — isto é, o detalhamento
da cena, em seus elementos espaciais, também nao poder servir de base para seu
trabalho, ja que a precisao lhe escapa e a temporalidade e a espacialidade, bem
como as circunstancias, deixam de ser algo definitivo e certo. A narrativa assume
um aspecto de circularidade em que nada pode ser objetivamente confirmado ou
sancionado como verdadeiro.

A preferéncia pelo tempo verbal do presente do indicativo, nessa e em muitas
outras narrativas do autor, pode apontar para a continuidade de um estado de
coisas que avanca sem nenhuma possibilidade de mudanca, configurando-se em
uma presenca durativa da alienacao, da violéncia e da morte. Temas esses que
permeiam a obra de Modesto Carone como um todo. Segundo o proprio autor,

a presenca da morte em Por trds dos vidros talvez tenha uma explicacao. Em primeiro lugar, ela
¢ o estagio terminal da violéncia urbana, em segundo porque de acordo com a psicanalise, que
entende do assunto, o homem tem trés noivas: a mae, a esposa e a morte. E possivel que eu
esteja noivando pela ultima vez, mas isso nao significa que esse noivado seja breve. Montaigne
dizia que filosofar é aprender a morrer.*®

As diversas nuancas da alienacao, com que deparam ou em que se encontram
as personagens de Carone, mostram a falta de consciéncia e a reificacdo a que to-
dos os homens estao sujeitos. Os restos da subjetividade, tdo celebrada em séculos
anteriores, sao o foco desses textos em que a vida se encontra cercada e fragmen-
tada, em que nada é seguro, sendo o incerto. A realidade deste mundo torna-se,
por extensdo, um processo de aderir, de colar-se ao que ja nao existe mais na so-
ciedade, ou seja, algo que possa transmitir alguma seguranca. Nesse sentido, tudo
se torna trabalho de luto, ou, ao menos, objeto de suspeita desse narrador, de que
0 proprio tempo ¢é a marca da morte permanente.

A obra de arte, ao formalizar aspectos sociais, salienta para o leitor a comple-
xidade das relacoes sociais, em que o mundo, administrado e regulamentado por
instancias desconhecidas, faz de cada um nos um titere e uma engrenagem que
pode ser facilmente substituida. A obra literaria de Modesto Carone nao facilita
ou edulcora a leitura, mas aponta um caminho que pode ser o da percepcao, mes-
mo que minima, de nossa realidade. Ao utilizar-se da linguagem como instrumen-
to, trabalhando-a com mestria, traz em seu cerne a marca das obras de arte que
permanecem e apresenta o selo daquelas que podem ajudar a quebrar o gelo que
ha dentro de nos, como disse Kafka, e nos mostrar, por meio da forma conciliada
da obra literaria, o seu duplo dialético: que a sociedade é fragmentada, dividida,
violenta e sem sentido.

% Modesto Carone, “Diante do vazio, a fabulacao”. Entrevista cedida por e-mail a Rogério Pereira
para o jornal literario Rascunho [online] Disponivel em: <http:/rascunho.rpc.com.br/index.php?ras
=secao.php&modelo=2&secao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=1801> Acessado em: 8 nov. 2009.
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