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ONDE FOI PARAR 0 SUJEITO? — EXPERIENCIAS
DA SUBJETIVIDADE NA FICCAO DO SECULO XX

Resumo

Este ensaio compara duas ficcdes curtas: a primeira, “A marca
na parede”, foi escrita por Virginia Woolf nos inicios do sécu-
lo XX (1917); a segunda, “Célula de identidade”, de Bruno
Zeni, foi publicada quase um século depois, numa antologia
brasileira de novos ficcionistas. Considerando algumas seme-
lhancas estruturais basicas, sobretudo a perspectiva narrativa
e a construcdo da subjetividade, apontam-se diferencas a fim
de enfatizar as mudancas historicas no modo como os ficcio-
nistas tratam os problemas de seu tempo.

Abstract
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This essay makes a comparison between two short fictions: the
first, “The Mark on the wall”, was written by Virginia Wool in
the early twentieth century (1917). The second, “Cell of identi-
ty”, by Bruno Zeni, was published almost one century after, in a
Brazilian anthology of new fictionists. Considering some basic
structural similarities, mostly the narrative perspective and the
construction of the subjectivity, differences are pointed out, in
order to emphasize the historical changes in the way fictionists
deal with their time’s problems.
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A ficcao moderna e a hipertrofia da subjetividade

o conhecido ensaio em que sintetiza a situacao do romance contempora-
neo, Adorno escolhe destacar a posicao do narrador como momento significativo
do paradoxo constituinte dessa forma. Diz ele: “nao se pode mais narrar, embora
a forma do romance exija a narracao”.! Diferentemente do romance tradicional, ao
qual o realismo era imanente, o romance moderno solaparia o preceito épico da
objetividade, gracas a uma subjetividade narrativa que transmuta para seus pro-
prios termos a matéria narravel. Disso, a obra de Proust seria exemplar, ja que,
caudataria da tradicao do realismo psicologico, leva ao extremo a dissolucao sub-
jetivista do romance, ao transformar a objetividade do mundo em vivéncia imagi-
naria. Assim,

O narrador parece fundar um espaco interior que lhe poupa o passo em falso no mundo
estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranhe-
za do mundo lhe fosse familiar. Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse espaco in-
terior — atribui-se a técnica o nome de monologue intérieur — e qualquer coisa que se desenrole
no exterior é apresentada da mesma maneira como, na primeira pagina, Proust descreve o
instante do adormecer: como um pedaco do mundo interior, um momento do fluxo de cons-
ciéncia, protegido da refutacao pela ordem espaciotemporal objetiva, que a obra proustiana
mobiliza-se para suspender.*

Proust é apenas um dentre os romancistas contemporaneos que se posicionam
contra a “mentira da representacao”, que caracterizava o romance classico, desde
Cervantes, na medida em que esse romance se propunha a “provocar a sugestao
do real”.? Adorno cita, ainda, o Gide dos Moedeiros falsos, o ultimo Thomas Mann,

! Theodor W. Adorno, “Posicao do narrador no romance contemporaneo”, in Notas de Literatu-
ra I, trad. apres. Jorge de Almeida, Sao Paulo, Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 55.

* Idem, ibidem, p. 59.

3 Idem, ibidem, p. 55.
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Musil, Kafka. Aqueles que, no século XX, sao testemunhas de um processo de
hipertrofia da subjetividade narrativa correlato da desintegracao da “identidade
da experiéncia, a vida articulada e continua”.* Evidentemente, outros escritores
poderiam ainda ser mencionados. Mas, em se tratando da “dissolucao subjetivista”
como um dos tracos definidores do romance do século XX, um nome ¢ de citacdo
obrigatoria: o de Virginia Woolf.

De fato, a escritora garantiu seu lugar no circulo dos revolucionarios da forma,
gracas a romances como Mrs. Dalloway, To the lighthouse, The waves, entre outros,
em que a mimese do real se faz através de um ponto de vista sempre movel e mul-
tiplo, colado a experiéncia interna da personagem, a partir da qual o mundo exte-
rior se configura, por isso mesmo, de modo fortemente impressionista. Seus dois
primeiros romances publicados — The voyage out, de 1915, e Night and Day, de
1918 — possuem ainda vinculos claros com o romance inglés tradicional, embora
em alguns momentos do primeiro livro ja seja possivel entrever a originalidade
futura. Isso aconteceria a partir de 1922, com a publicacdo do romance Jacob’s
room. Antes dele, entretanto, foi fundamental a experiéncia de construcao de um
texto curto, intitulado “The mark on the wall” (*A marca na parede”) que, desde
sua publicacio em 1917, foi considerado por contemporaneos de Woolf, como
T.S. Eliot, por exemplo, como o “ponto de virada” de sua ficcao em direcao a re-
novacao da forma.

“A marca na parede”

No que se refere ao mencionado processo de hipertrofia da subjetividade, “A
marca na parede” é emblematico. A situacao de base é a de um narrador em pri-
meira pessoa, um eu isolado no ambiente doméstico, inteiramente fechado em si,
entregue a propria consciéncia divagante que, movida pela visao de uma marca na
parede, rememora e reflete sobre as questdes mais diversas. Ao longo do texto, a
subjetividade tentara descobrir a natureza da marca, aparecendo-lhe como possi-
bilidade mais forte a de se tratar de um prego. No inicio se registra a recordacao
de um momento no passado em que pela primeira vez a existéncia da marca fora
percebida. Antes mesmo que se tenham maiores informacoes sobre o eu ou sobre
o0 espaco circundante, o que se enfatiza, desde as primeiras linhas, é a relacdo entre
presente e passado dando suporte ao exercicio da memoria:

E provavel que tenha sido em meados de janeiro deste ano quando pela primeira vez, olhei
e vi a marca na parede. Mas para precisar a data é necessario relembrar o que vi. Assim, penso
agora no fogo; na estavel pelicula de luz amarelada sobre a pagina do livro; nos trés crisantemos
no jarro de vidro redondo sobre a cornija da lareira. Sim, deve ter sido no inverno, e apenas
termindvamos o cha, pois me lembro de que fumava quando olhei e vi a marca na parede pela
primeira vez.’

* Idem, ibidem, p. 56.
> Virginia Wolf, Uma casa assombrada, trad. José A. Arantes, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1984, p. 49. De agora em diante, farei referéncia sempre a essa traducao. No original: “Perhaps it was
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E esse exercicio é tao central para a experiéncia relatada que o presente da
enunciacdo, que inicialmente ainda aparece destacado do momento passado de vi-
sao da marca, aos poucos vai se fundindo a ele, a ponto de, ao final do texto, o ad-
vérbio “agora” sinalizar os dois tempos.

A partir da recuperacao desse primeiro momento de visao, que é um tempo
ainda relativamente proximo ao da enunciacdo (trata-se de “janeiro deste ano”),
outros tempos, ora mais proximos, ora mais remotos, irao sendo recuperados,
gracas ao curso de um imagindrio que passeia por varios assuntos: das ninharias
do cotidiano as questdes existenciais, passando pelos aspectos da vida social
e cultural da Inglaterra. No exemplo a seguir, observe-se o deslizamento entre a
descricdo pretensamente objetiva das caracteristicas da marca e a constru¢ao ima-
gindria capaz de levar para muito longe do ponto de partida:

Sob certo angulo de luz, a marca parece realmente projetar-se para fora da parede. Também
nao ¢é inteiramente circular. Nao tenho certeza, mas parece lancar uma sombra perceptivel,
sugerindo que, caso eu corresse o dedo pela faixa da parede, em determinado ponto encontra-
ria a saliéncia de um tumulozinho, um macio timulo como os sepulcros de South Downs, que,
segundo dizem, podem tanto ser tumbas como campos. Preferiria que fossem tumbas, aspirando
assim a melancolia, tal como a maioria dos ingleses; e acharia natural, ao final de um passeio,
pensar nos ossos estirados debaixo do gramado... Deve haver algum livro sobre o assunto.
Provavelmente algum arqueodlogo desenterrou aqueles ossos e os classificou... Que espécie de
homem ¢é o arqueologo? pergunto-me. E atrevo-me a afirmar: na maioria coronéis reformados,
que conduzem grupos de trabalhadores idosos até o sitio, que examinam os torrdes de terra e
as pedras, e que trocam correspondéncia com o paroco da redondeza, a qual, aberta logo de
manhazinha, da-lhes um sentimento de importancia [...] e tém todas as razdes para desejarem
manter a questdo da tumba ou do campo em perpétua suspensio...°

Mas essa viagem do eu em direcao a camadas cada vez mais reconditas de si
mesmo, camadas que, entretanto, se constituem pela matéria da vida exterior
transformada pela visao, essa vertiginosa viagem vai sendo, a cada vez, pontuada

the middle of January in the present year that I first looked up and saw the mark on the wall. In order to
fix a date it is necessary to remember what one saw. So now I think of the fire; the steady film of yellow
light upon the page of my book; the three chrysanthemums in the round glass bowl on the mantelpiece.
Yes, it must have been the winter time, and we had just finished our tea, for I remember that I was smok-
ing a cigarette when I looked up and saw the mark on the wall for the first time” (Virginia Wolf, A
Haunted House and other short stories, London, Harcourt, Inc., s. d., p. 37).

© “In certain lights that mark on the wall seems actually to project from the wall. Nor is it entirely
circular. I cannot be sure, but it seems to cast a perceptible shadow, suggesting that if I ran my finger down
that strip of the wall it would, at a certain point, mount and descend a small tumulus, a smooth tumulus
like those barrows on the South Downs which are, they say, either tombs or camps. Of the two I should
prefer them to be tombs, desiring melancholy like most English people, and finding it natural at the end
of a walk to think of the bones stretched beneath the turf.... There must be some book about it. Some an-
tiquary must have dug up those bones and given them a name...What sort of a man is an antiquary, I
wonder? Retired Colonels for the most part, I daresay, leading parties of aged labourers to the top here,
examining clods of earth and stone, and getting into correspondence with the neighbouring clergy, which
being opened at breakfast time, gives them a feeling of importance [...] and have every reason for keeping
that great question of the camp or the tomb in perpetual suspension...” (Wolf, A Haunted House and
other short stories, op. cit., p. 42-3).
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pelos retornos do olhar ao exterior, sinalizado pela marca na parede. Num primei-
ro momento, dando-se ainda conta da forte tendéncia a afundar em si mesma, a
subjetividade se reconforta com a volta ao mundo externo. Referindo-se a uma
fantasia de infancia, diz: “Para meu alivio, a visao da marca veio interromper
a fantasia, pois trata-se de antiga fantasia, uma fantasia automatica”.” Aos poucos,
entretanto, serao cada vez mais longos os trechos de mergulho no imaginario e
cada vez mais dificil o retorno a marca. Até o ponto em que, ao final do texto,
a perda é total:

Onde estava eu? Falava a respeito de que? Uma arvore? Um rio? Os Downs? O Almanaque
de Whitaker? Os campos de asfédelos? Nao consigo me lembrar de nada. Tudo se move, tomba,
escorrega, desaparece...Ha uma mudanca notavel de assunto.’

Desde o inicio, o texto sinaliza, mesmo que de modo sutil, que a subjetividade
divagante ¢ a de uma mulher. O que se pode ver, por exemplo, quando ela se re-
fere ironicamente ao

ponto de vista masculino que governa nossas vidas, que determina o padrao [...], o qual a partir
da guerra, suponho, converteu-se num meio fantasma para muitos homens e mulheres, e o qual
em breve, sob zombaria, espera-se, ira para dentro da lata de lixo, que é para onde vao os
fantasmas...°

Confortavelmente instalada no reduto doméstico, gracas ao qual se entrega ao
devaneio, sem preocupacoes imediatas, essa mulher tem, na parede onde se loca-
liza a marca, o ponto exato de articulacao entre o espaco privado do lar e o espaco
publico. Nao por acaso a lareira é imagem importante: a visao do fogo que ela
abriga ¢ o elemento desencadeante da fantasia, sendo a marca, que lhe fica ligeira-
mente acima, o elemento interruptor dessa fantasia. Sinalizando a realidade exte-
rior a consciéncia, a marca, além disso, localiza-se nos confins do espaco protegido,
sendo, assim, a porta de entrada para o arido mundo la fora, ao qual a divagante
se referira, indiretamente, a0 mencionar a guerra. E aqui ndo custa relembrar que
esse texto foi publicado no ano de 1917.

Aparecendo assim como simbolo da realidade objetiva, exterior a consciéncia,
a marca acaba podendo significar também o espaco publico ocupado, naquele mo-
mento, pela guerra. Nao parece casual, portanto, que a divagante tenha tanta difi-
culdade em concentrar sua atencao na marca, sendo sempre fortemente atraida para
dentro de si. O que vem, entretanto, interromper, de vez, essas fugas pelo devaneio

7 “Rather to my relief the sight of the mark interrupted the fancy, for it is an old fancy, an automatic

fancy...” (Idem, ibidem, p. 37).

8 “Where was I? What has it all been about? A tree? A river? The Downs? Whitakers Almanack?
The fields of asphodel? I can’t remember a thing. Everythings moving, falling, slipping, vanishing....
There is a vast upheaval of matter” (Idem, ibidem, p. 46).

° “the masculine point of view which governs our lives,which sets the standard [...] which has be-
come, I suppose, since the war, half a phantom to many men and women, which soon, one may hope, will
be laughed into the dustbin where the phantoms go...” (Idem, ibidem, p. 42).
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¢ um acontecimento que encerra, a0 mesmo tempo, o isolamento do eu e o proprio
texto. Surge uma segunda pessoa que, finalmente, esclarece o que é a marca:

Alguém se inclina sobre mim e diz:

— Vou sair para comprar jornal.

- Sim?

— Apesar de nao ser uma boa coisa comprar jornais...Nada acontece, nunca. Essa droga de

guerra. Deus amaldicoe esta guerra...Ainda assim, néo vejo porque deva haver um caracol na
nossa parede.

Ah, a marca na parede! De fato, era um caracol.”®

O jogo de palavras que, em inglés, aproxima “prego” (nail) de “caracol” (snail)
pode sinalizar, entre outras coisas e de modo irénico, que o que se julgava como
um objeto solido o suficiente para iconizar a rigidez do mundo externo, isto é, o
prego, revela-se como tao pouco firme e seguro quanto outro ser vivo. Além disso,
a autossuficiéncia do caracol, carregando consigo a propria casa, alude fortemen-
te ao autocentramento da divagadora, em busca de protecao na clausura doméstica.
O jornal trazido de fora podera destruir de vez qualquer seguranca, testemunhando
por escrito o horror da guerra ali instalada.

Referindo-se a experiéncia da auséncia como constitutiva da ficcao de Woollf,
Gillian Beer chama a aten¢io para a importancia do tema da morte nessa ficcao,
tema fortemente ligado a vida familiar da escritora, mas também vinculado a ex-
periéncia de sua geracdo, no contexto da Primeira Guerra Mundial:

A morte era o seu conhecimento especial: sua mae, sua irma Stella e seu irmao Thoby, to-
dos morreram prematuramente. Mas a morte era também o conhecimento especial de toda a
sua geracdo, através da experiéncia obliteradora da Primeira Guerra Mundial. A longa sucessao
da familia e da geracao, tao tipicamente o material do roman fleuve do século XIX, tais como
Pendennis e The Virginians, de Thackeray, ou a série dos Rougon-Macquart, de Zola, torna-se
o lugar de uma ruptura.'!

Se, entao, a guerra vem romper a continuidade temporal inscrita na sequéncia
das geracoes, parece claro o motivo pelo qual a divagante interrompe seu texto-
devaneio antes que a chegada do jornal traga a guerra, para o espaco protegido do
lar. O tnico lugar onde, pela rememoracao, é ainda possivel recuperar e reatar
relacoes com as geracdes anteriores, mesmo que o olhar lancado ao passado seja,
muitas vezes, de critica a ele.

10 Idem, ibidem, p. 59-60. No original: “Someone is standing over me and saying: / ‘T'm going out to
buy a newspaper.” / ‘Yes?’ / ‘Though its no good buying newspaper...Nothing ever happens. Curse this
war; God damn this war!... All the same, I don’t see why we should have a snail on our wall’. / Ah, the
mark on the wall! It was a snail”.

!! Gillian Beer, “Hume, Stephen and Elegy in To the Lighthouse”, in Virginia Woolf: the common
ground, Edinburgh University Press, 1996, p. 31 (a traducéo é minha).
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Como mostra Adorno, a énfase no sujeito é marca forte do desequilibrio entre
eu e mundo operado pelo século XX. Entretanto, se a subjetividade woolfiana
procura manter os lacos com as geracoes passadas, parece ser também para indi-
retamente apontar o antepassado ilustre a quem a escritora frequentemente ho-
menagearia, nao s6 por referéncias mais ou menos diretas em suas ficcoes, mas
também nos ensaios que se ocuparam dele.'? Trata-se de Lawrence Sterne, “o
mais genial e o mais radical” dos precursores da ficcao do século XX, no dizer de
José Paulo Paes, que considera Joyce, Beckett, Butor, além da propria Woolf, al-
guns dos que lhe sofreram o influxo."” Parece entao que o desequilibrio entre eu
e mundo, apontado por Adorno na ficcao do século XX, havia sido preparado
dois séculos antes pelo Tristram Shandy, que dava a ver esse processo ao encenar
as vertiginosas divagacoes de um narrador todo-poderoso, subordinando o mundo
a sua tiranica vontade.

Estudando esse romance como matriz do que conceituou como “forma shan-
dyana”, Sérgio Paulo Rouanet aponta-lhe como primeiro traco definidor a “hiper-
trofia da subjetividade [que] se manifesta na soberania do capricho, na volubilidade,
no constante rodizio de posicoes e pontos de vista”.'* A ele se acrescentam, como
corolario, a digressividade que resulta na fragmentacao do discurso, a subjetivacao
de espaco e tempo, além da mistura de riso e melancolia. No que se refere a Woolf,
embora seja clara a presenca de Sterne em seu horizonte cultural, nem por isso o
dialogo com o antepassado se faz sem que a herdeira modifique o legado, impri-
mindo-lhe marcas proprias. De tal modo que as violentas alteracdes na ordem es-
pacial e temporal, produzindo um discurso fortemente fragmentdrio, em decorréncia
da subjetividade voluntariosa do narrador shandyano, ficam em Woolf reduzidas a
proporcdes compativeis com os “novos” tempos. Afinal, se no século XVIII o indi-
viduo burgués ascendia gloriosamente a cena social, nao parece mais ser tao glorio-
so o destino a ele reservado por um século que se abre com uma conflagracao como
a da Primeira Grande Guerra. De todo modo, parece claro o vulto do Tristram por
detras do narrador imaginoso e divagante de “A marca na parede”. E nao so porque
nele Woolf inclui até uma referéncia a melancolia, como traco distintivo do carater
inglés. Mas, sobretudo, porque imprime a suas muitas opinides um tom de ironia
muito proximo ao do modelo.

12 Ver Virginia Wolf, “The ‘Sentimental Journey’”, in The Common Reader — first and second se-
ries. New York, Harcourt, Brace and Company, 1948. E também “Sterne” e “Eliza and Sterne”, em
Virginia Wolf, Granite and rainbow, London, The Hogart Press, 1958.

B3 L. Sterne, A vida e as opinides do Cavalheiro Tristram Shandy, trad. introd. e notas José Paulo
Paes, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 8. Paes menciona a avaliacao do estudioso do Tristram
Shandy, Wayne Booth, que vé na obra o ponto de partida da “grande efusao dos narradores auto-
conscientes do século XX”, entre os quais Thomas Mann, Joyce, Hesse, Hemingway, Sartre, Butor,
Durrell e outros (cf. op. cit., p. 35).

# Sérgio P. Rouanet, Riso e melancolia, Sdo Paulo, Cia. das Letras, 2007, p. 35. Rouanet aponta
quatro herdeiros da forma shandyana: o Diderot, de Jacques le fataliste, o Garrett, das Viagens na
minha terra, o Xavier de Maistre, de Voyage autour de ma chambre, e o0 Machado, das Memorias pos-
tumas de Brds Cubas.
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“Célula de identidade”

Em 1917, Virginia Woolf e sua geracao estavam vivendo a primeira das duas
conflagracoes que atingiram e destruiram boa parte da Europa. A escritora nao
chegou a ver o fim da segunda dessas guerras: suicidou-se em 1942. Embora sua
fragilidade psiquica ja tivesse se manifestado na forma de surtos psicoticos desde
os 13 anos, com a morte da mae, nao se pode menosprezar o peso de mais uma
guerra nos motivos que a levaram a uma nova tentativa, desta vez bem sucedida,
de tirar a propria vida.

Vista de hoje, a geopolitica mundial que se desenhou a partir do fim da Segunda
Guerra gerou uma situacdo qualificavel como de guerra permanente. De modo su-
marissimo poderiamos dizer que, primeiro, no contexto da guerra fria, as duas gran-
des poténcias produziram conflitos de varias ordens nos seus circulos de influéncia.
Com a extin¢ao da Unido Soviética, assistiu-se, no Leste Europeu, a um pipocar de
guerras localizadas, nas quais os Estados Unidos tiveram presenca significativa. E
mais recentemente, as incursoes do imperialismo norte-americano nos territorios
arabes, na tentativa de proteger seus interesses econdmicos, tém perpetuado o esta-
do de guerra, fazendo dele o pao nosso de cada dia. E se assim é para os paises do
centro do sistema capitalista, ndo poderia ser melhor nas periferias. Na América
Latina, onde a perversidade da exploracdo é secular, o desmonte do aparelho de
Estado, tao caro ao triunfante projeto neoliberal, tem deixado dreas inteiras em
maos de faccoes criminosas, que ai impoem sua lei. De modo que, hoje, a sobrevi-
véncia didria em qualquer metrépole desta parte do mundo requer o dominio de
um sem numero de pequenas taticas de autodefesa. Numa avaliacdo muito aguda
da situacao atual de guerra “cosmopolita” permanente, Paulo Arantes observa que

ja nao é mais possivel distinguir a economia de guerra de economia de tempos de paz: vao se
consolidando assim zonas formalmente em paz nas quais, todavia, grassam a violéncia e a cri-
minalidade. Ao contrério da guerra clausewitziana, limitada no tempo e perseguindo dramatica-
mente seu desfecho fatal, as novas guerras se arrastam indefinidamente, nada é conclusivo:
mais uma vez, et pour cause, a comecar pela indistin¢ao, que tende a se perenizar, entre a guerra
e a paz [...]| uma inovacao crucial para a compreensao dos novos tempos.*>

Nesse contexto, ndo parece casual que um representante da novissima ficcao
brasileira, Bruno Zeni, tenha produzido um texto curto, intitulado “Célula de
identidade” que, guardando significativas semelhancas com o de Woolf, dele se
distingue em aspectos também significativos. O texto foi publicado em 2003, na
antologia coletiva PS:SP. Como no de Woolf, encena-se nele o movimento de uma
consciéncia perceptiva, num dado momento. Como ponto de referéncia que anco-
ra esse movimento, no exterior, encontra-se também uma marca. SO que agora
recuada para o proprio corpo: trata-se de um corte na mao. Essa imagem, cujas
continuas retomadas escandem o texto do inicio ao fim, esta presente desde as
primeiras linhas:

5 Paulo Arantes, “Noticias de uma guerra cosmopolita”, in Extin¢do, Sdo Paulo, Boitempo,
2007, p. 50.
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Cortei as costas da mao. Nao sei como. O corte apareceu, vermelho, sangrando pouco, ar-
dendo. Eu estava em casa, entdo foi em casa mesmo, em alguma quina de mesa, tampo da pia
ou raspando a borda de alguma folha de papel, afiada como lamina. Nao dei muita importancia,
continuei fazendo o que tinha para fazer. Isso ja faz uns dias, na real. Hoje olhei a mao direita e
o corte, cicatrizado, me chamou a atencdo.'®

Como se vé, ha mais semelhancas com “A marca na parede”, além da presenca
da marca/corte. A partir do “hoje” da enunciacao, a subjetividade recua a um pas-
sado proximo, em que pela primeira vez percebera o corte. Da mesma maneira, a
casa € o local dessa experiéncia passada. Na sequéncia, outra semelhanca aparece-
rd, agora com uma modificacao substantiva: a subjetividade também se concentra
na elaboracdo mental de sua experiéncia; so que essa se resume de modo quase
obsessivo, aos episodios da guerra urbana vivida diariamente em Sao Paulo. De-
pois de, com alguma minucia, descrever o aspecto do corte, o eu se refere a pri-
meira matanca de que se ocupara:

Faz frio finalmente, depois de um outono quente. Chove também. Na TV, vi uma reporta-
gem sobre um homicidio na periferia de Guarulhos. Periferia da periferia. O cara apagou um
outro cara por causa de 50 reais.

E o que segue sao desdobramentos desses primeiros registros de violéncia, que
se concentra pela superposicao e fusao das imagens iniciais: a casualidade do apa-
recimento do corte ecoando na total banalidade da eliminacio de uma vida huma-
na. Diferentemente de “A marca na parede”, que conseguira confinar o horror da
guerra no lado de fora da consciéncia, da casa e do texto, encontrando desse modo
amplo espaco mental para se mover por vérios e amenos assuntos; agora esse hor-
ror a tal ponto constitui a vida subjetiva que tomou conta de tudo, erigindo-se em
assunto unico.

A essa diferenca se acrescentam outras, correlatas. Assim, a casa ja nao prote-
ge. Nela se destacam so6 os possiveis instrumentos de agressdo ao corpo: a quina
da mesa, o tampo da pia e a borda da folha de papel, “afiada como lamina”, meta-
fora que também sinaliza a contundente experiéncia registrada, no papel-texto,
justamente pela mao direita, que esta cortada. Além de nao proteger, a casa nem
parece lugar onde se mora; nela, nem o texto se demora. O ambiente principal
agora é o de uma padaria, a “padoca”, espaco ao qual o “hoje”, da enunciacao,
parece estar mais vinculado. Inclusive por ser ele o que tem maior presenca no
texto que, sem quebra de continuidade, passa da referéncia ao assassinato, a coxi-
nha comida na padaria:

A TV botou na tela a 3x4 do morto: meia-idade, quarenta, por ai, mulato, bigode. Tava de
terno na foto. O que matou ta foragido. Terminei a coxinha e o refri, pedi um café pro mano da
padoca. Olhei de novo o corte. As vezes esqueco dele, mas hoje, duas vezes, me peguei olhando
a mao demoradamente, acho que admirando a cicatriz, o corte se refazendo, a forma.

16 VV.AA, PS: SP, Sao Paulo, Atelié, 2003. Zeni nasceu em 1975, em Curitiba. Formado em
jornalismo, publicou O fluxo silencioso das mdquinas, pela Atelié, em 2002.
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O deslizamento que, da casa, desloca o foco até coloca-lo na padaria é tao su-
til que nao ¢ possivel saber exatamente onde acontece a passagem. Até porque o
que se encontra na juntura entre os dois espacos é a TV que, como sabemos, tem
hoje um lugar tao central na vida de todos que muito verossimilmente esta pre-
sente tanto na casa como na padaria. E aqui surge nova e significativa diferenca
com relacao ao texto de Woolf. Enquanto no ambiente protegido do lar tudo se
concentra em torno do calor e aconchego da lareira, nessa terra de ninguém por
onde transita a personagem de Zeni, a TV é o signo maior da anulacao da antiga
esfera privada, invadida e subjugada por uma ordem publica impessoal que nao
dd mais nenhuma garantia. A sequéncia de matancas que a TV escancara diante da
personagem (cita-se um conhecido programa, “Cidade Alerta”), tirando-lhe qual-
quer distancia que possibilite alguma reflexao, serve somente para reforcar a sen-
sacao de que todos estao, igualmente, a mercé da barbdrie. Além disso, o modo
implacavel como a TV impoe sua ordem impessoal diante de uma subjetividade
indefesa, agora inteiramente a mercé dessa nova configuracao do espaco publico,
nao deixa duvidas quanto ao encolhimento do espaco reservado ao eu.

Outra mudanca significativa: no texto de Woolf, a possibilidade de criar um
circulo de protecao permitia até mesmo a exclusao de qualquer outra pessoa, do
ambito da intimidade do eu. Agora, o sujeito inteiramente entregue a ordem do
mundo tera no seu outro uma simples repeticao daquilo em que se tornaram todas
as subjetividades: atomos aglutinados na massa anénima, por isso mesmo s6 iden-
tificaveis pelos uniformes que usam:

Olhei de novo os funciondrios da padaria. Todos de uniforme. Na padoca da esquina da
minha casa também ¢é assim — todo mundo de uniforme. Teve um dia que estranhei ver um dos
funciondrios sem uniforme, de roupa normal. Parecia outro.

Todos bovinamente esperando sua vez de serem as vitimas do proximo morti-
cinio. Nesse sentido, o ultimo resquicio de uma antiga e agora irreconhecivel tabua
de valores se mostra no rapido didlogo travado entre a personagem e o “mano da
padoca”, sobre o preco de uma vida humana, ou sobre o que signifique bem e mal:

O garcom pos o café na minha frente.

—Vé se pode. O cara mata por 50 reais... Tem cara que assalta 6nibus, padaria. E fraco, num
pode.

Depois do intervalo, outra reportagem sobre um cara baleado no assalto de um onibus. A TV
mostrou a mancha de sangue no asfalto, as viaturas em torno, as pessoas saindo dos onibus. [...]

— Af, ndo falei? Neguinho assalta onibus. Num pode. Tem que assaltar banco, carro forte,
num é? — ele falou enquanto lavava os copos na pia atras do balcao. [...]

— Cé mora onde? perguntei pro cara da padoca.

— Vila Selma. Atras do shopping Interlagos. Zona Sul. [...]

— Embacado 1a?

— Nio, tranquilo. L4 nao tem tiroteio, assalto a onibus. E bom. Uma vez s6, uma vez mata-
ram trés. Uns trés que tentaram assaltar uma padaria.

Com relacao ao texto de 1917, o de 2003 mostra, sobretudo, caréncia de pers-
pectiva temporal, resultado da destruicao do espaco que antes permitia a reflexao.
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Em “A marca na parede”, o exercicio da critica respondia nao so6 pelo tom de ironia
das observacoes de um sujeito que, decidida e claramente, usava seu direito de
avaliar; respondia também por um estilo feito de frases complexas, dominadas,
sobretudo, pela subordinacao. Em “Célula de identidade”, um actimulo de frases
curtas, que quase so descrevem e constatam, apenas longinquamente apontam para
um arremedo de avaliacdo, as vezes na forma de uma nostalgia empalidecida:

Daqui da minha janela, vejo a paisagem historica de Sao Paulo la fora, pensei. A Serra da
Cantareira ainda estd ao fundo, de um verde denso e intacto — dizem que ¢ de la que vem a dgua
que a gente bebe. Espalhadas a esquerda e a direita, vejo algumas chaminés de fabricas. Desati-
vadas, a maioria, mas uma ainda expele fumaca. Os carros correm na marginal, pra cd e pra la
do rio — d4 para ver quando se fixa o olhar. O transito aéreo também ¢é grande: avioes e helicop-
teros percorrem o céu, dia a dia, o dia todo. [...] Ha as casas mais antigas, para os lados da Lapa,
mas fizeram também umas torres de escritorios novas — o capital avanca — na Barra Funda.

Significativamente, a dimensao temporal historica se espacializa, transfor-
mando-se em paisagem; e se naturaliza, confundindo-se com o verde da serra. O
universo onde vive o anti-heroi de Zeni sofreu um gigantesco encolhimento. Des-
truiu-se o passado e com ele a visao em perspectiva e o manancial onde buscar as
formas de organizar a experiéncia. Resta um presente achatado que se descortina
a janela como pura superficie. E mais: se a marca/corte, como fronteira entre dois
espacos, recuou para o corpo, agora transformado em parede, onde teria ido parar
o eu em fuga? Entrincheirou-se, talvez, no microespaco da célula, iltimo reduto
da identidade?

As metamorfoses do sujeito (a guisa de conclusao)

Também no Tristram Shandy a guerra comparece como contraponto, no espa-
¢o publico, da esfera privada de Shandy Hall, a casa do pai de Tristram, a partir da
qual o narrador desenrola as inumeras historias encartadas na historia principal,
a de seu nascimento. Uma delas é a de Toby, seu tio, cujos lances acompanham sua
participacao em alguns episodios da Guerra de Sucessao da Espanha. Ferido, Toby
é obrigado a se afastar dos campos de batalha, com o que muito se entristece, for-
temente dedicado que é as atividades bélicas. Para conforta-lo, seu criado de quar-
to constroi-lhe uma réplica daqueles campos, passando Toby a “brincar” de fazer
guerra. Como consequéncia de tal reducao da importancia da guerra, Rouanet
aponta a desmaterializacdo da historia real que se torna abstrata e vazia: “concre-
tas sdo apenas as maquetes com que Toby a representa. Ela é miniaturizada, ca-
bendo no fundo de um quintal. Impossivel desvalorizacao mais contundente”."”
Tao grande ¢ a forca da esfera da subjetividade que, correlata a hipertrofia do pla-
no individual, ocorre uma espécie de atrofia do ambito publico da guerra, trans-
formada em simples brincadeira de adultos.

O sujeito de “A marca na parede”, embora ainda hipertrofiado, deve entretan-
to disputar com o mundo um espaco que a presenca incontornavel de uma parede

7 Rouanet, Riso e melancolia, op. cit., p. 122.
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diante dos olhos revela ja estar francamente tomado pela guerra. No final do pro-
cesso, o texto de Zeni encena uma subjetividade em estado de atrofia que apenas
espelha a realidade da guerra, incapaz de refletir sobre ela. Aqui, como no Tristram
Shandy, s6 que por motivos opostos, esvazia-se a historia real, agora transformada
em paisagem.

Comentando a alteracdo sofrida pelo romance a partir de Proust, no que se
refere a distancia estética, Adorno observa que enquanto no romance tradicional
essa distancia era fixa, sera agora varidavel “como as posicoes da camara no cine-
ma”. Nesse processo, ele reserva a Katka um papel especial:

O procedimento de Kafka, que encolhe completamente a distancia, pode ser incluido entre
0s casos extremos... [...]. Por meio de choques ele destroi no leitor a tranquilidade contempla-
tiva diante da coisa lida. Seus romances |[...] sao a resposta antecipada a uma constituicao do
mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente
ameaca da catastrofe nao permite mais a observacdo imparcial, e nem mesmo a imitacdo estéti-
ca dessa situacdo.'®

Em “A marca na parede”, o sujeito em guarda contra o mundo encontra no
caracol o modelo para sua busca de protecdo, redobrando-se para dentro de si
mesmo. Em “Célula de identidade”, nao hd mais protecao possivel, nem mesmo
no nivel da pele, pois a marca/corte ai instalada tem, como diz o texto, “a forma
de um escorpiao”, o corpo sendo, ele proprio, o lugar da violacdo do eu.

Entre o caracol, criatura que a alguns talvez repugne mas que nao apresenta
perigo, e a clara ameaca de um escorpiao, nao ha como nao lembrar o inseto cla-
ramente repugnante, embora ainda também nao ameacador, em que se vira trans-
formado Gregor Samsa, ao acordar, uma bela manha. Parece que o processo de
reificacao, que em Woolf, Kafka e Zeni responde pela aproximacao do humano a
formas animais cada vez mais ameacadoras, vai num crescendo. A personagem de
Zeni ¢é fruto de uma época em que, no dizer de Christopher Lash

a preocupacio com o individuo [...] assume a forma de uma preocupacao com a sobrevivéncia
psiquica. Perdeu-se a confianca no futuro. [...] Desde o término da Segunda Guerra Mundial, o
fim do mundo assomou como uma possibilidade hipotética, mas nos ultimos vinte anos, a sen-
sacdo de perigo cresceu ainda mais... [...] O risco de desintegracdo individual estimula um
sentido de individualidade que nao é “soberano” ou “narcisista”, mas simplesmente sitiado.*

Assim, do texto da escritora inglesa, ao do brasileiro, parece possivel ler o
processo ja concluso de instalacao da barbarie, deixando para tras o tempo em
que a catastrofe era apenas uma ameaca.

'8 Adorno, “Posicdo do narrador no romance contemporaneo”, op. cit., p. 61.

19 Christopher Lash, O minimo eu, trad. Jodo Roberto Martins Filho, Sdo Paulo, Brasiliense,
1986, p. 9-10. Fazendo de William Burroughs um de seus exemplos, Lash diz que esse escritor
“toma como tema néo o eu soberano de uma tradicao literaria anterior, mas o eu sitiado, programado
e sob controle” (Idem, ibidem, p. 123).
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