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Sinto-me, é claro, muito lisonjeado com o convite para vir aqui, e por 
diversos motivos.1 Como disse Horace Walpole sobre o sucesso inesperado de 
O castelo de Otranto, “É delicioso entrar na moda” (carta para George Augustus 
Selwyn, 2 de dezembro de 1765).2 É particularmente delicioso porque empresta 
credibilidade à hipótese de minha contínua sobrevivência, de modo nenhum 
universalmente aceita: há pouco tempo encetei uma conversa com um aluno de 
Berkeley e quando, ao ir embora, revelei meu nome, ele respondeu, perplexo: 
“Oh, achei que o senhor tivesse morrido”. Uma terceira razão, sem dúvida, é que 
eu não posso alegar que desconheça o que Johnson disse sobre Richardson: que 
ele “não se contentava em navegar tranquilamente pelas águas da fama sem querer 
provar o gosto da espuma produzida a cada remada”.3 Minha dificuldade inicial 
em decidir se devia vir e, se viesse, sobre o que falaria, em parte derivou de um 
sentimento de decoro que me dizia que eu mesmo não deveria ser visto agitando 
as águas da reputação; e, contudo, foi justamente isso o que Paul Hunter me pediu

 

1 Watt pronunciou esta palestra em uma sessão plenária durante o quarto encontro anual da 
Southeastern American Society for Eighteenth-Century Studies, da University of Alabama, em 
Tuscaloosa, em 12 de março de 1978. Foi publicada em conjunto pela Stanford Humanities Review 
e pela Eighteenth-Century Fiction, com permissão do Department of Special Collections, das Stan-
ford University Libraries. (N. do E.)

2 Letters of Horace Walpole, ed. Mrs Paget Toynbee, Oxford, Clarendon Press, 1904, 15v., v.6, 
p. 367.

3 Ian Watt, A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1996, p. 226. Aqui e em outras referências ao livro, vali-me dessa edição, cuja 
tradução é de Hildegard Feist. O original de Watt, no entanto, é The Rise of the Novel: Studies in 
Defoe, Richardson, and Fielding, Berkeley, University of California Press, 1957, p. 260. (N. do T.)

* Como costuma ocorrer com os títulos de Watt, a tradução de “Flat-footed and Fly-blown: The 
Realities of Realism” é complicada. Os termos “flat-footed” (canhestro) e “fly-blown” (deteriorado) 
não encontram um equivalente satisfatório em nossa língua; respectivamente, ao pé da letra querem 
dizer “pé chato” e, portanto, algo desajeitado, gauche, e “infestado de vermes ou lêndeas”, ou seja, 
corrompido ou bichado. Optei pelos termos ao mesmo tempo fiéis e que permitem os vários empre-
gos que eles assumem no decorrer no texto. A tradução deste artigo recebeu o valioso préstimo da 
professora Sandra Guardini T. Vasconcelos, que contribuiu com inúmeras sugestões. Sugiro a leitura  
do artigo da autora, “Ian Watt e a figuração do real”, que está neste número da Literatura e sociedade.  
(N. do T.) Tradução de Marcelo Pen Parreira (DTLLC – USP)
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para fazer. A dificuldade c ombina com o fato de que não queria repetir uma trans-
gressão anteriormente aceita nessa linha da autoadulação, um ensaio chamado 
“Serious Reflections on The Rise of the Novel”.4

Títulos que começam com “na direção a” sempre me fizeram perguntar: “Por 
que ele não espera chegar lá? Quem sabe assim saberia se há algo ali que valha a 
pena apresentar”. Em todo caso os senhores não devem esperar nenhuma apre-
sentação minha sobre essa vasta abstração, a “Poética da ficção”. Pois o prosaico 
“canhestro” de meu título decerto sou eu mesmo; e eu continuo a percorrer os 
caminhos “deteriorados” do “realismo”. Imaginei que um meio razoavelmente 
decoroso de cumprir meu dever seria evitar os rumos já tomados, ou muito trilha-
dos por outras pessoas, e fornecer um relato biográfico de como nasceram alguns 
dos elementos menos obviamente prosaicos de A ascensão do romance, sobretudo 
pela influência da tradição intelectual alemã, a menos mundana de todas as for-
mas de pensamento. Assim, ainda permanecendo no exterior, quero examinar 
rapidamente como as diversas traduções estrangeiras e subsequentes recepções do 
que eu normalmente imagino ser A ascensão do romance chamaram a atenção para 
algumas de suas implicações ideológicas mais amplas e menos observadas. Enfim, 
após uma escala em Paris, tomaremos o rumo de casa para que eu dê minha opi-
nião sobre o status representacional da ficção e, com maior ênfase, sobre a neces-
sidade do realismo na crítica literária. 

Os três períodos da composição: tese

Ao relembrar o processo de composição de A ascensão do romance, exultei 
quando descobri um padrão verdadeiramente hegeliano de tese, antítese e síntese.  

Em 1938, o tópico registrado de minha tese de doutorado era “O romance e 
seu leitor: 1719-1754”. O título reflete algo da atmosfera intelectual de Cambridge  
no final dos anos 1930. Havia o positivismo lógico. Alguns de meus amigos pas-
savam um bom tempo esperando alguém usar a palavra “por quê?” para poder 
retrucar: “Mas você deveria saber: as únicas perguntas verdadeiras começam com 
como”. Meu tópico de pesquisa desconsiderava por completo os porquês, admitia 
o fenômeno mais ou menos publicamente reconhecido do “nascimento do ro-
mance” e procurava estudar apenas o “como”. Por trás de minha abordagem ha-
via o empirismo e o moralismo arraigado da tradição inglesa – especialmente a de 
Cambridge. Em especial, havia a crítica do leitor do Practical Criticism (1929), 
de I. A. Richards, certamente o texto mais influente no que dizia respeito à facul-
dade de Inglês de Cambridge; e, não menos importante, a combinação da perspec-
tiva histórica e moral dos dois Leavis: F. R. Leavis havia escrito uma tese histórica 
sobre o meio cultural de Addison e Q. D. Leavis publicado Fiction and the Reading 
Public em 1932. O principal pressuposto era o de que o passado constituíra uma 
longa idade de ouro, com uma harmoniosa e frutífera relação entre autor e público;  

4 Ian Watt, “Serious Reflections on The Rise of the Novel”, The Novel: A Forum on Fiction 1 
(1968), p. 205-18; reeditada em Towards a Poetics of Fiction: Essays from “Novel: A Forum on Fic-
tion 1967-1976”, ed. Mark Spilka, Bloomington, Indiana University Press, 1977, p. 90-103.
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mas, em seguida, a indústria, os meios de comunicação de massa, o mercantilis-
mo filisteu e a decadência metropolitana produziram a situação da “civilização de 
massa e da civilização da minoria”, contra a qual apenas Cambridge e a Scrutiny 
se insurgiram. O marxismo foi outra influência primordial sobre o meu pensa-
mento em 1938; e essa influência representou de várias maneiras um surpreen-
dente complemento às outras. A visão materialista do marxismo se ajustou com 
grande parte da tradição empírica e positivista da academia; e, como ela relacio-
nava literatura e sociedade e via como um declínio catastrófico a situação cultural 
contemporânea, havia um entendimento substancial entre a crítica comunista e a 
posição dos dois Leavis. Isso fica bastante claro na obra de meu amigo e contem-
porâneo Arnold Kettle. O misto de orientação marxista e dos Leavis de sua ines-
timável Introduction to the English Novel (1951), por exemplo, hoje parece extraor-
dinariamente peculiar.

Antítese: 1946-1948

Meu próprio tema constituía uma vergonhosa exceção no que se referia aos 
Leavis e aos marxistas, já que era razoavelmente óbvio que o romance era uma 
forma literária que não havia ficado pior à medida que nos aproximávamos do 
presente. Mas, naquela época – 1939 –, eu estava um pouco preocupado com es-
sas dificuldades; obviamente havia problemas muito mais graves pela frente. A 
guerra começou em setembro. Quando ela terminou e eu fui dispensado sete anos 
mais tarde na primavera de 1946, me vi sem nenhuma ideia definitiva sobre o que 
fazer em seguida. Por ter ficado prisioneiro por três anos e meio, eu havia acumu-
lado a maior parte do soldo e mais de meio ano de licença e, quando pensava se-
riamente no que iria fazer quando tudo terminasse, hoje recordo que a ideia mais 
conclusiva que eu tinha era a de entrar para o ramo dos vinhos. Mas fui poupado 
para um destino pior do que o da riqueza e de uma cirrose do fígado. Lembro-me 
de um dia ter ido sem nenhum propósito claro ao Museu Britânico e vasculhado 
os catálogos para ver o que acontecera durante minha longa ausência; as datas em 
minhas anotações mostram com nitidez que, por um acaso que não posso expli-
car, aparentemente forcejei nos dois meses seguintes pelas páginas de A teoria do 
romance (1920), de Georg Lukács, e de Mimesis (1946), de Erich Auerbach. Eu 
digo que forcejei sobretudo porque isso significa que tive de aprender alemão pela 
terceira vez. Tanto Lukács quanto Auerbach na realidade contribuíram muito 
mais para A ascensão do romance do que sugerem as poucas referências no texto. 

Na primavera de 1946 me inscrevi para a Commonwealth Fund Fellowship 
– hoje denominada bolsa Harkness – para dois anos de pesquisa nos Estados Uni-
dos; e, em setembro, dei por mim na Universidade da Califórnia (Ucla). Naquele 
inverno, num arroubo furioso de energia, escrevi um rascunho de 500 páginas, 
consegui que as datilografassem e ganhei uma bolsa de pesquisa no St John’s Col-
lege, em Cambridge. Mas, antes de iniciá-la, ainda tinha – se desejasse – um ano 
e meio para estudar o que quisesse nos Estados Unidos. Em 1947, fiz algumas 
pesquisas na Ucla em antropologia e sociologia no que era então um democrático 
e animado grupo de docentes e alunos; mas o resultado mais significativo desse 
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desvio pelas ciências sociais foi pôr-me em contato com alguém que certamente 
seria mais responsável do que qualquer outra pessoa pela configuração intelectual 
da Ascensão, e pelo longo atraso em sua conclusão, o falecido Theodor Adorno, 
hoje famoso como líder da Escola de Frankfurt, naquela época situada na área em 
torno dos Pacific Palisades. Mal havíamos nos conhecido quando ele disse com 
genuíno interesse que gostaria de ler meu manuscrito. Quando voltei à casa dele 
poucos dias depois, Adorno me manteve nos degraus da porta explicando sua 
opinião sobre as dificuldades que envolviam o uso da palavra “gênio”; então, pas-
sou a dizer como nunca usava o termo de forma leviana; por fim, bem, a modéstia 
me proíbe de continuar, mas os elogios que ele empregou me convenceram de que 
se referia ao manuscrito errado. Mais tarde vim a conhecer Adorno razoavelmen -
te bem, e isso causou três tipos de atraso. Primeiro, não queria ser descoberto, de 
modo que, por algum tempo, não pude escrever quase nada; segundo, dada a sua 
visão assustadoramente ampla do que estava à disposição de qualquer pessoa cul-
ta, percebi que eu tinha um longo caminho pela frente; e, por fim, passei a enten-
der que o que ele mais apreciava em minha tese eram na realidade os paralelos 
independentes ou as ampliações de algumas das ideias gerais da Escola de Frank-
furt, em especial algumas das ideias veiculadas numa obra que surgiu naquele 
ano, A dialética do esclarecimento (1947). A discussão, ali, da “astúcia da razão 
tecnocrática” tem alguma semelhança com partes de A ascensão do romance: o que 
eu havia dito sobre Robinson Crusoe; o que sugeri sobre as potencialidades da ex-
ploração de massa contida na identificação mais estreita entre a obra literária e o 
leitor, que se tornou possível graças à imprensa e àquilo que já chamei de “realis-
mo formal”; e, de modo mais abrangente, o que disse sobre as ligações maiores 
entre cidade e privatização burguesa, contidos no capítulo que trata da imprensa 
e da experiência privada.

Adorno foi uma pessoa muitíssimo fértil e generosa; havia uma pureza, quase 
uma inocência infantil em seu entusiasmo pela vida do espírito; ele me pôs em 
contato com toda a tradição do pensamento alemão na história, na literatura, na 
sociologia e na psicologia; e o fez do único modo que isso poderia ter sido feito 
para mim, porque eu nunca teria acreditado que as pessoas de fato pensavam as-
sim até que vi Adorno em ação, dia após dia. 

O efeito mais imediato que ele exerceu sobre A ascensão foi obrigar-me a pôr 
de lado o manuscrito até sentir que estava pronto para novos voos; nesse meio-
-tempo comecei a escrever um livro bem diferente, que tratava, no contexto teórico  
mais amplo possível, de literatura, leitura, memória e tecnologia. Se tivesse con-
cluído esse livro – então chamado de “Printed Man” –, eu poderia ter-me tornado 
o São João Batista de Marshall McLuhan. Tudo o que apareceu dessa versão foi um 
longo artigo escrito em colaboração com um amigo antropólogo, Jack Goody, in-
titulado “The Consequences of Literacy”.5

5  Jack Goody; Ian Watt, “The Consequences of Literacy”, Comparative Studies in Society and 
History, v. 5, p. 304-45, 1963. Reimpresso em Literacy in Traditional Societies, ed. Jack Goody, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1968, p. 27-68.
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No segundo ano da bolsa, 1947-1948, segui para Harvard; e ali, entre outras 
coisas, continuei exposto ao pensamento alemão. Assisti ao seminário de Talcott 
Parson sobre teoria social, e aprendi alguma coisa sobre Max Weber. Isso se refle-
tiu, creio eu, não apenas no tratamento das forças econômicas e institucionais na 
Ascensão do romance, mas também em algumas de suas ideias norteadoras mais 
abstratas – a noção, por exemplo, do desencanto do mundo sob o impulso do 
racionalismo científico e econômico (Entzauberung der Welt), associado ao Ilumi-
nismo. Também aprendi com Parson – embora resistindo o tempo todo – a ver a 
sociedade em termos estruturais e funcionais; ou seja, a ver a sociedade não como 
algo incapaz de ser o que eu gostaria que fosse, como algo que foi no passado ou 
que poderá ser no futuro, mas sim como algo que existe e que se manifesta atra-
vés de um equilíbrio de forças institucionais e culturais dominadas pela tensão e 
em constante mudança. Esse tipo de pensamento me fez enxergar a dubiedade de 
muitos pressupostos incontestes que mais ou menos colhi de todo tipo de fonte 
– Platão, Matthew Arnold, os Leavis, o marxismo e a Escola de Frankfurt, por 
exemplo. Eu, é claro, não sufoquei todos os meus impulsos pessoais de crítica ou 
repulsa social, mas me tornei muito mais consciente deles; um resultado, creio, 
foi dar um grau muito maior de objetividade aos aspectos sociológicos e históri-
cos de A ascensão do romance. 

Um impulso correlato – na direção de uma penetração mais direta e imediata 
dos autores que vinha estudando e de uma compreensão mais ampla das ativida-
des de minha própria consciência durante o processo – foi fortalecido por outro 
encontro casual. Aron Gurwitsch, então estudando matemática em uma pequena 
escola local, embora já fosse editor do Journal of Philosophy and Phenomenological 
Research, apresentou-me ao pensamento de Brentano, Husserl e Merleau-Ponty. O 
que ficou de modo mais nítido foi a estimulante vitalidade de seu desprezo sardô-
nico pela maioria dos assuntos que surgiam durante a conversa; mas também 
aprendi algumas maneiras de superar o positivismo em meu tratamento da inten-
ção, da expectativa cotidiana e da projeção imaginativa.

Síntese: 1950-1956

De volta a Cambridge, na Inglaterra, em 1948, a dificuldade de terminar o li-
vro sobre o letramento, somada à necessidade claramente relacionada de ganhar a 
vida, enfim me fez regressar ao amarfanhado manuscrito sobre o romance do sé-
culo XVIII. Foi primeiramente usado como fonte de artigos isolados. O primeiro 
foi “A designação dos personagens em Defoe, Richardson e Fielding” (1949); os 
vestígios fenomenológicos talvez expliquem por que só foram republicados na 
Alemanha. O segundo artigo, “Robinson Crusoe as a Myth” (1951), teve tamanha 
influência de Adorno, e mais diretamente de Weber e de Stamm, que um crítico 
americano, talvez perturbado com meu afastamento da então assentada tendência 
de ver o século XVIII inteiramente nos termos do século XVIII, parece ter pre-
sumido que eu era alemão. (Os outros dois, um sobre uma atribuição equivocada 
a Defoe e o outro sobre o ponto de vista de Defoe e Richardson sobre Homero, 
revelam de forma mais ou menos direta as diversas influências do positivismo e de 
Georg Lukács.)
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Quando comecei a trabalhar no manuscrito como um todo, me dei conta de 
que minha nova compreensão do assunto, e até mesmo meu senso ora iniciado do 
que poderia ser uma completa compreensão, estava me levando para uma empresa  
muito mais ambiciosa do que aquela que eu em princípio concebera, uma empre-
sa ainda mais impossivelmente demorada. 

Como poderia combinar todas as informações que havia reunido com as ideias 
que as dotavam, eu agora imaginava, de um significado mais amplo? A resolução 
que dei ao problema foi draconiana, tanto em termos de substância quanto de for-
ma. Quanto à substância, expressei minhas ideias mais largas, filosóficas e históri-
cas, apenas quando elas pareciam diretamente relacionadas com o tema à disposição,  
e geralmente apenas quando havia evidência suficiente para ilustrá-las a partir das 
fontes primárias. Por outro lado, reduzi drasticamente as informações empíricas, e 
deixei poucas que não iluminassem as perspectivas intelectuais mais dilatadas. 
Quanto à minha estratégia retórica, foi fundamentalmente de estilo, no sentido de 
que queria evitar tudo o que pudesse ser indigesto, no tocante tanto a uma exces-
siva documentação empírica quanto a desmedidas abstrações filosóficas. 

De certo modo, meu método geral inverteu o de Adorno. No prefácio à edição 
inglesa de Prismas, o filósofo rende homenagem ao que “aprendeu com as normas 
anglo-saxãs de pensamento e apresentação”. Ocorre, porém, que isso é puramente  
“como um controle, por receio de rejeitar o senso comum sem tê-lo antes domi-
nado”; e então Adorno paradoxalmente conclui que “é somente pelo uso de suas 
próprias categorias que se pode transcender o senso comum”.6 De algum modo, 
ele me ajudou a superar o senso comum; mas meu principal objetivo pode ser 
expresso nos termos do paradoxo oposto: o de transcender o que eu havia apren-
dido com as modalidades idealistas do pensamento alemão traduzindo-o em cate-
gorias empíricas e linguagem de senso comum. 

Essa síntese final foi amplamente intuitiva; até onde me acode qualquer influên-
cia específica sobre minha estratégia de composição, essa deve ser eco da lembrança  
daquilo que I. A. Richards me disse com sua sutileza caracteristicamente cordial 
depois de ter lido meu manuscrito: “Se eu fosse você, Ian, me manteria afastado 
das grandes empresas transportadoras”.

Em retrospecto, portanto, espero enxergar sob a modesta superfície de A as-
censão do romance as perturbadas subcorrentes de um conjunto bastante represen-
tativo das principais tendências intelectuais de seu período de gestação – 1938 a 
1956. É essencialmente uma síntese parcial, e em muitos aspectos amadora, de 
duas grandes, mas bastante distintas tradições de pensamento: em primeiro lugar, 
os elementos empíricos, históricos e morais de minha formação em Cambridge; 
em segundo, os muitos outros elementos teóricos da tradição europeia – o forma-
lismo e a fenomenologia, em menor escala; e o marxismo, freudismo e a Escola de 
Frankfurt, em uma escala de certo modo mais ampla. 

6 Theodor Adorno, Prisms, trans. Samuel and Shierry Weber, London, Spearman, 1967, p. 7 [ed. 
bras. Adorno, T. W. Prismas. Crítica cultural e sociedade, São Paulo, Ática, 2001].
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Eu demoraria muito tempo para ilustrar essa síntese; e ela também me obri-
garia a reler o livro. Mas ao olhar para o primeiro parágrafo já noto um certo in-
dício prefigurativo dessa união entre o empírico e o não empírico; o parágrafo vai 
de uma pergunta com como, para uma pergunta com por quê: de “como a (prosa 
de ficção do século XVIII) se difere (daquela) do passado” até “há algum motivo 
para essas diferenças terem aparecido em determinada época e em determinado 
local?” (p. 11).

Que A ascensão do romance tenha tirado proveito dessas várias presenças filo-
sóficas, embora elas tenham sido no máximo rapidamente mencionadas em notas 
de rodapé ou no prefácio, parece-me bastante evidente; entre outras razões, talvez 
seja essa a que provavelmente responde pela crescente atenção que o livro recebeu 
nos últimos anos; suponho que a base de sua atualidade quase póstuma em parte 
deve residir no fato de que sua substância e que sua ênfase estiveram bem mais em 
contato com um vasto espectro da ideologia moderna do que parecia, à primeira 
vista. O esquema de sua recepção, creio, é a prova disso.

Traduções e reações na Europa

As duas primeiras traduções vieram à luz em 1974: na Alemanha, como Der 
Bürgerliche Roman, e na Polônia, como Narodziny Powiesci (O nascimento do roman-
ce). Esses dois títulos não são, creio, casos de tradução equivocada. A mera ausên-
cia – não só no alemão, mas também no polonês e em várias outras línguas – da 
distinção que se faz em inglês entre novel e romance torna impossível a tradução 
literal de A ascensão do romance.7 Chamá-lo, ao contrário, de “O romance burguês” 
é chamar primordialmente a atenção ao aspecto histórico-social do livro de uma 
perspectiva marxista; e essa mesma ênfase ocorre na tradução italiana – Le origini 
del romanzo borghese (1976). Essa versão inclui um longo ensaio do tradutor, Luigi  
del Grosso Destreri, “Cultura burguesa e cultura popular”. Destreri lamenta que os 
“assim chamados sociólogos da literatura” não “refletiram com seriedade” sobre 
“il Watt”, em parte por causa das “posições lógico-positivistas” do livro; ele então 
propõe um “segundo nascimento” para a obra aproveitando a ocasião para uma 
“discussão mais ampla sobre as condições de produção dos modelos culturais”.

O ensaio é interessante, mas só tenho tempo para discutir uma questão, pe-
quena em si mesma, mas que ilustra tanto as vantagens quanto as desvantagens do 
meu método de composição empírica. Destreri me censura por ter “descrito, mas 
deixado de nomear” o fenômeno da alienação e anomia, mas me elogia por ter-me 
“inadvertidamente inserido na tradição crítica de Lukács e Lucien Goldmann”. 
Na verdade, eu não tinha, nos anos 1950, ouvido falar de Goldmann, embora ele 
por sua vez refletisse as ideias de algumas das figuras de Frankfurt cujas obras eu 
conhecia, como Franz Borkenau, Walter Benjamin e Bernard Groethuysen; quanto  

7 Watt refere-se à distinção entre romance, relato ou novela de caráter fantástico ou romântico, 
e novel, o romance propriamente dito. Tanto o termo alemão Roman quanto o polonês powiesc tra-
duzir-se-iam com mais propriedade como romance (novel). (N. do T.)

´ ´
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a Lukács, eu havia lido e, até certo ponto aceitado, algumas de suas posições he-
gelianas e marxistas. Mas eu dificilmente poderia ter explicitado quer minha dívi-
da, quer minha discordância com Lukács ou com a Escola de Frankfurt na Ascensão  
do romance sem introduzir grandes questões conceituais que teriam desviado mi-
nha atenção, e a dos meus leitores, das proximidades concretas de meu assunto. 
Foi por motivos semelhantes que até mesmo evitei o uso da palavra “burguês” 
(exceto em citações). Assim, da mesma forma que o termo “alienação”, usado por 
Hegel, Marx ou pensadores posteriores, implica um estado anterior de harmonia 
espiritual, econômica e social cuja verdadeira existência histórica eu questiono, 
também o sentido marxista de “burguesia” implica uma vasta teoria histórica e 
política. Eu empreguei vários aspectos concretos dessa teoria, mas evitei o termo 
em si, porque ele invocava ideias metafísicas que eu rejeitava. Por outro lado, se 
não mencionei minha discordância, foi por não ter razões para acreditar que meus 
argumentos teriam algum interesse particular para outras pessoas, já que fazia 
tempo que eles deixaram de ser interessantes para mim. 

Esse repúdio ao interesse ideológico teve, para mim, a ampla vantagem de 
afinar o foco do assunto em pauta; mas eu tenho razão para acreditar que, no caso, 
a recusa não diminuiu a pertinência do que eu tinha para dizer. Eu soube, por 
ensaios, conversas e cartas, que os leitores de A ascensão do romance na Polônia, 
na Hungria e na Romênia, por exemplo, acharam na obra uma relevância hodier-
na, até mesmo um menor interesse polêmico, que certamente não foi intencional; 
e essa pertinência está diretamente relacionada às mesmas questões que me fi-
zeram evitar os termos “burguês”, “alienação” e “anomia”. A questão, dizendo 
simplesmente, é se os valores burgueses e toda gama de descontentamentos da 
sociedade, representados pelos conceitos de “alienação” e “anomia” são, como 
presumem Marx e Durkheim, o resultado temporário de uma fase específica no 
desenvolvimento da produção capitalista. Para os escritores nos países socialistas, 
a questão – diametralmente oposta aos pressupostos do ali predominante “realis-
mo socialista” – é se as manifestações sociais, espirituais e literárias do individua-
lismo alienado podem não ter de fato muito pouco a ver com quem detém os 
meios de produção. Quem sabe não seja, muito mais, parte do processo evolucio-
nário de mudança das pequenas sociedades tribais para aquelas do moderno estilo  
de vida urbano, de larga escala industrial. Quem sabe todo o ciclo do que cos-
tumava ser intitulado “individualismo burguês” – e o tipo de romance a ele asso-
ciado – não seja um estágio histórico necessário no desenvolvimento literário e 
intelectual de todas as sociedades industriais desenvolvidas? 

Alguns aspectos do termo “realismo”

Chego enfim um pouco mais perto do tópico sugerido pelo meu título. Se eu 
tivesse de usar um rótulo crítico, não tenho nenhuma objeção especial ao de “re-
alista sociológico”, que me foi recentemente imputado por Mark Spilka,8 embora 

8 Spilka, p. viii. 
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minha reação básica seja de um bocejo acompanhado por um apelo de nolo con-
tendere. Minha impaciência tem menos a ver com o “pressuposto geral de que o 
“realismo” é uma postura metafísica pedestre e canhestra do que com o fato de 
que no uso crítico o termo implica controvérsias que, após cerca de um século, 
claramente se deterioraram. Mas creio que pode ser produtivo tentar examinar 
dois aspectos gerais do problema a que se ligam as questões do realismo. Antes, 
porém, algumas poucas palavras sobre o sentido subjacente aos termos que em-
preguei, “realismo de apresentação” e “realismo de avaliação”, com respeito às 
ideias filosóficas que forneceram a segunda, e antitética, etapa da gestação de A 
ascensão do romance. 

Realismo de apresentação

Em A ascensão do romance, o “realismo de apresentação” ou “realismo formal” 
foi uma maneira de estabelecer uma distinção entre o aspecto puramente técnico 
da representação narrativa do mundo real e a verdade ou a substância da obra li-
terária. Percebi que três obras recentes fazem uma distinção similar. Assim, Ernst 
Fischer, em The Necessity of Art (1967), fala de um aspecto do realismo como “um 
método específico” dos romances e peças oitocentistas. Damian Grant usa a cate-
goria “realismo consciente”; e em seu arguto estudo, On Realism (1973), J. Peter 
Stern descreve o realismo na literatura como “um meio de retratar, descrevendo a 
situação de uma maneira fiel, acurada, ‘semelhante à vida’”, e acredita que a qua-
lidade especial da “ficção do século XIX” contém “mais elementos realistas do que 
na literatura anterior”.9 E, A ascensão do romance, estive ocupado com a pré-his-
tória desse processo; e se fiz algum progresso em relação a considerações ante-
riores foi em associar o realismo formal ou de apresentação a dois tipos diversos 
de causas,  tipos que, por sua própria natureza, expuseram-nas de modo bastante 
desigual às vicissitudes históricas. 

Havia, em primeiro lugar, as causas que atribuí a transformações filosóficas, 
sociais, econômicas e educacionais que afetaram tanto os autores como o público 
leitor, transformações que conduziram a uma ênfase sobre o indivíduo, sobre a 
particularidade do tempo e do espaço, sobre o universo material e a vida cotidia-
na: todos esses, entre outros fatores históricos, criaram uma versão substancial-
mente nova da antiga preocupação da literatura com a verossimilhança; mas, 
como algumas dessas mudanças foram essencialmente sociais, supus que não ape-
nas o conteúdo específico da ficção setecentista, mas ainda alguns aspectos de seu 
notável idioma particular provavelmente não sobreviveriam ao período. Mas exis-
tiam outras espécies de causas muito menos sujeitas à contingência histórica: em 
primeiro lugar, havia a autoridade do pseudorrealismo da imprensa, que atribuí ao 
meio tecnológico; e, em segundo, a correspondente instauração do silêncio e da 

9 Ernst Fischer, The Necessity of Art: A Marxist Approach, trans. Anna Bostock, Harmondsworth, 
Penguin, c. 1963, p. 106; Damian Grant, Realism, London, Methuen, 1970; J. Peter Stern, On Realism, 
London and Boston, Routledge and Kegan Paul, 1973, p. 40, 41.
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leitura privada como modo característico de desempenho romanesco. Esses fato-
res, supus, derivavam da própria modalidade da produção literária, e haviam as-
sim contribuído para mudanças qualitativas permanentes no idioma expressivo 
da ficção; o efeito objetivo e, contudo, privado da página impressa possibilitou 
uma espécie de apresentação realística capaz de durar muito mais tempo. 

Meu tratamento do realismo formal, portanto, deveria mostrar-se bastante 
independente do tipo de consideração envolvida com o realismo como nome 
de uma de terminada escola literária; interessava-me menos ainda o realismo 
como uma dou  trina crítica consciente que supostamente professa que a ficção é 
ou deveria ser uma reprodução fotográfica verbal da realidade, ou uma imitação 
direta, não mediada, da vida. 

A dificuldade semântica relacionada com o realismo parece ser aqui insuperá-
vel, em grande medida porque somos todos – e de forma idêntica – especialistas 
em “realidade”; e, portanto, sentimo-nos autorizados a usar a terminologia do 
modo que nos apraz. Como resultado, o debate atual, ou melhor, a ausência de 
debate, sobre o realismo é, em essência, um tipo de luta de boxe com um oponente  
imaginário, onde os golpes nunca acertam porque o ringue é amplo demais: com 
efeito, não há cordas. A esmagadora vitória de facto dos antirrealistas na atual are-
na crítica depende de dois pressupostos básicos: o de que, como houve uma escola  
literária francesa em meados do século XIX que usava o termo “réalisme”, e como 
o rótulo se ampliou a ponto de abarcar todo um percurso ficcional desde Balzac e 
Stendhal até Zola e o bom Dean Howells, o realismo, em todos os seus aspectos, 
deve por conseguinte ser algo “não moderno” e, portanto, liquidado. Quando o 
crítico antirrealista vai além desse uso implicitamente histórico do termo, o mo-
delo analítico do realismo permanece sendo o da ingênua reprodução fotográfica 
da realidade. Albert Guerard, por exemplo, em seu excelente livro The Triumph of 
the Novel (1977), caracteriza Dickens, Dostoiévsky e Faulkner como “não realis-
tas”, porque evidentemente não fingiam ser espelhos ou câmaras fotográficas do 
cotidiano. Entretanto, independentemente do que Stendhal ou, com efeito, Hamlet  
e outros possam ocasionalmente ter dito, nenhum escritor jamais pensou seria-
mente em ser somente um espelho; mas o pressuposto de que o realismo somente 
pode significar a imitação fotográfica do mundo exterior fornece aos críticos um 
alvo fácil demais para que eles deixem passar. Em todo caso, meu conceito de rea-
lismo formal ou de apresentação não pretendeu implicar nenhuma restrição de 
uso; sua maneira específica, detalhada, de representar o mundo interior ou exte-
rior pode ser aplicada com a idêntica facilidade ao melodrama, ao divertimento, à 
involução ou ao que Guerard chama de “distorção iluminadora”. As possibilida-
des técnicas do realismo de apresentação são, em si, bastante neutras; podem 
servir a vários propósitos: de fato, nos três romancistas de que trata Guerard per-
cebem-se com clareza muitas técnicas de ficção de cuja pré-história e base analítica  
eu me ocupei em A ascensão do romance. Todos os três, para dar um exemplo ób-
vio, conjugam uma preocupação quase obsessiva com os objetos e aspectos físicos 
do ambiente a um cuidado idêntico em mostrar que a vida interior do indivíduo é 
em ampla medida separada e autônoma – um efeito atingido de modo diverso por 
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aquilo que eu disse sobre Robinson Crusoé e Pamela, mas que dificilmente poderia 
ser alcançado sem que a ilusão da página impressa fizesse que o mundo interior e 
exterior parecessem igualmente “reais”. 

Realismo de avaliação

Em A ascensão do romance procurei estabelecer outra categoria de naipe bem 
di ferente, o realismo de avaliação, que deveria levar em conta todas as diversas 
maneiras pelas quais o romance, como todos os gêneros literários, contém elemen-
tos estruturantes diversos daqueles de propósito representacional. Autores que 
posteriormente trataram do realismo usaram termos semelhantes. Ernst Fischer 
fala de “realismo de atitude” (Realismus der Haltung), Damian Grant refere-se ao 
realismo “consciente” ou “consciencioso”, e Peter Stern distingue realismo “descri-
tivo” de realismo “apreciativo”.10 Todas as três distinções levam em consideração o 
fato de que as predisposições intelectuais, emocionais e estéticas do autor estão 
inevitavelmente presentes, em vários níveis de consciência, em toda prosa de fic-
ção, assim como em outros gêneros literários; e essas predisposições podem variar 
de simples preferências relativas à hierarquia de atenção do escritor (Ann Radcliffe 
usa lariços em vez de magnólias, digamos) a conjuntos muito mais amplos de prin-
cípios e valores organizadores. Assim, a admiração de Lukács pelos realistas – de 
Scott e Balzac a Tolstoi – e sua rejeição aos naturalistas baseiam-se em seus pró-
prios valores filosóficos, políticos e estéticos, que o fizeram rejeitar qualquer ati-
tude mecânica, conformista ou passiva com relação ao mundo material e social.

O conceito de realismo de avaliação pretendeu, em níveis mais altos de abs-
tração, incluir não apenas distinções como essas, mas outras, desde a insistência 
fenomenológica sobre a atividade estruturante da consciência (a “consciência es-
truturante” de Jean Starobinski) até as questões supremas sobre o conhecimento 
e a verdade de uma obra literária. 

Sinto-me, assim, devidamente envergonhado por insultar a sofisticação dos 
senhores com o uso de termos tão deteriorados como conhecimento e verdade; 
mas eles claramente fazem parte de minha manifesta preocupação em A ascensão 
do romance; e eu gostaria de terminar apreciando o que julgo ser um problema 
muito mais sério do que as atuais objeções ao realismo na ficção: a questão sobre 
como e por quê os atuais rumos dominantes na crítica literária tendem a negar ou 
negligenciar o verdadeiro status da literatura e a considerar que o realismo de 
avaliação crítica só interessa aos pedagogos de pés chatos. 

Filosofia, realismo e crítica literária: realismo e estruturalismo

Creio que não é difícil entender por que o termo “realismo” não entusiasma 
os círculos filosóficos. Salvo os diversos usos históricos especializados de que 

10 Fischer, op. cit., p.116-17; Grant, cap. 2 e 3; Stern, cap. 8.
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não precisamos nos ocupar aqui, ele denota, muito simplesmente, a aceitação de 
três noções gerais: o mundo e as pessoas ao nosso redor são reais, a linguagem 
permite-nos comunicar uns com os outros sobre eles e a verdade sobre eles se 
verifica através do assentimento dos outros observadores. Em relação a nossos 
procedimentos práticos, até onde sabemos que estamos no mundo real, essas 
noções não despertam nenhuma dificuldade especial. Não imagino que o semió-
tico mais arrojado não seja obrigado a concluir que precisa comer para viver: não 
acredito que ele vá ao banco trêmulo e apavorado, com receio de que o significa-
do das palavras escritas em seu cheque seja posto à prova pelo caixa; nem mesmo 
que o número de dólares em questão algum dia tenha provocado paroxismos de 
hesitação hermenêutica. Também creio razoável supor que a filosofia, como ins-
tituição social especializada, não poderia ter começado a existir caso tivesse me-
ramente sustentado os pressupostos corriqueiros sobre a realidade do mundo 
exterior ou a possibilidade de conversar sensatamente sobre ela com os nossos 
amigos; o primeiro cheque emitido a um filósofo certamente deve ter sido pago 
a um sofista que provou que nossas necessidades materiais são irreais, que a lin-
guagem que usamos de fato não tem nenhum significado ou, se tiver, esse é de-
cididamente problemático. 

Assim, todo o empreendimento da filosofia ocidental desde os pré-socráticos 
dependeu em grande parte da negação paradoxal daquilo que todos sabemos ser, 
em um modo simples, verdadeiro: e essa visão essencialmente antirrealista das 
coisas ganhou sua decisiva formulação estética na era moderna com a Crítica do 
juízo (1790), de Kant, onde ele estabeleceu a oposição entre realismo e idealismo, 
que hoje vigora no pensamento crítico. 

No fim do século XIX, quando o simbolismo e o impressionismo sucederam o 
realismo e o naturalismo, a posição antirrealista também passou a dominar a lite-
ratura. A perspectiva crítica geral mudou em conformidade, por fim alcançando a 
academia em uma época em que a filosofia estava sendo substituída pela literatura  
como a rainha das ciências. Agora, por uma familiar inversão dialética, o que pas-
sa por filosofia em ampla medida dominou a área dos estudos literários. Nas últi-
mas décadas, esse processo foi materialmente amparado pelo prestígio, autocon-
fiança e recompensas financeiras muito maiores das ciências naturais e, até certo 
ponto, das ciências sociais. Essa rivalidade levou a uma enorme compulsão para 
encontrar um método autônomo e semicientífico que sirva ao estudo da literatu-
ra; e hoje em geral se pressupõe que algum tipo de técnica semifilosófica é pré-
-requisito indispensável para abordar ou discutir qualquer obra literária.

A forma mais extrema e influente dessa técnica analítica é, por certo, o es-
truturalismo. Ele se ocupa das verdades eternas em um nível muito mais pro-
fundo do que o das particularidades das obras literárias individuais, e rejeita 
como uma relíquia desacreditada (ou, de qualquer modo, bastante enfadonha) 
do passado a noção de que as funções referenciais da linguagem e, portanto, o 
status representacional da literatura ainda mereçam a atenção da mente sofisti-
cada. Como disse Roland Barthes, no O grau zero da escritura (1953), com cati-
vante determinação: 
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Le réalisme, ici, ce ne peut donc être la copie des choses, mais la connaissance du langage; l’œu-
vre la plus « réaliste » ne sera pas celle qui « peint » la réalité, mais qui, se servant du monde comme 
contenu (ce contenu lui-même est d’ailleurs étranger à sa structure, c’est-à-dire à son être), explo-
rera le plus profondément possible la réalité irréelle du langage.11

Barthes está tratando da mudança da ficção tradicional para a engenharia ver-
bal, quase filosófica, do nouveau roman; mas ele de fato parte do princípio usual 
de que o realismo deve ser identificado com a mera cópia das coisas. Ele assim me 
fornece uma desculpa para aquela breve excursão a Paris que eu prometi aos se-
nhores: uma explicação sócio-histórica que algum historiador impaciente poderia 
ter escrito se tivesse começado a reunir anotações para um livro sobre a “ascensão 
do estruturalismo”.

Após a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais ocorreu um grande e contínuo 
êxodo de intelectuais dos países derrotados – Rússia, Hungria, Romênia, Bulgária, 
Áustria, Checoslováquia e Alemanha. Esses intelectuais levaram consigo hábitos de 
pensamento que se baseavam em sua experiência em instituições acadêmicas, que 
lhe havia conferido considerável prestígio social, mas nenhuma importância na 
vida política e nacional como um todo. As circunstâncias do exílio consolidaram a 
necessidade dos mesmos hábitos de pensamento. O primeiro pré-requisito era o de 
criar um sistema intelectual que lhes fornecesse um indiscutível status de sábio; ao 
mesmo tempo, esse sistema tinha de basear-se numa abordagem da verdade que 
desdenhava ou transcendia todas as diferenças nacionais, históricas e psicológi c as 
– e não atentava para o destino que recaíra sobre seus próprios países ou para 
as várias idiossincrasias e hostilidades que encontravam em seus países de adoção. 

Depois de 1945, Paris lhes oferecia de longe o ambiente institucional e inte-
lectual mais favorável de todos; um ambiente favorável em certa medida para os 
pensadores franceses também. A humilhação de Vichy em 1940 fez que a reafir-
mação da grandeza nacional se tornasse imperativa; ao mesmo tempo, o status 
bastante privilegiado da alta burguesia francesa sobrevivera, quase intacto. Com 
efeito, no que diz respeito às elites acadêmicas, esse status logo se ampliou. Para 
dar um exemplo, a urgência da reconstrução levou o governo a criar uma forte 
política nacional de pesquisa (Centre Nationale de Recherche Scientifique); al-
guns humanistas, aliás, como Todorov, se beneficiaram disso. Ao mesmo tempo, a 
rígida política centralizadora da tradição francesa manteve-se irredutível; assim, 
um grupo relativamente pequeno de gente que se destacava nos competitivos exa-
mes das Grandes Écoles ocupou os principais postos. Até mesmo o efeito da nova 
ênfase nos negócios e na tecnologia não foi inteiramente desfavorável porque, 
embora tivesse liquidado a antiga aliança entre a École Normale e o poder político,  
o sistema permitiu que seus beneficiários combinassem cargos no governo com 

11 Citado por Stern, p. 165. Em sua palestra Ian Watt traduziu essa passagem da seguinte forma: 
“O realismo não pode ser a cópia das coisas, mas o conhecimento da linguagem; a obra mais ‘realista’  
não será a que ‘pinta’ a realidade, mas que, usando o mundo como conteúdo (um conteúdo, aliás, 
estranho à estrutura da obra, ou seja, à sua essência), conduz a exploração mais profunda possível 
sobre a realidade irreal da linguagem”. (N. do E.) 
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impecáveis credenciais de esquerda; foi o caso de Althusser no ministério da Edu-
cação, por exemplo. 

Os principais estruturalistas operam no alto da hierarquia acadêmica parisien-
se – Barthes e Foucault no Collège de France, Todorov e Genette na École des 
Études Pratiques. Estão quase inteiramente livres de quaisquer amarras ou respon-
sabilidades educativas impositivas. Não têm de dar aulas – ou quase nenhuma –, 
uma dúzia de palestras sobre tópicos escolhidos por ano é a norma; não têm obri-
gação de preparar os alunos para os exames ou de ater-se a um programa – isso 
fica a cargo da própria universidade, quando fica; para as palestras não se pres-
supõe que os alunos tenham lido algum dos textos em discussão – na realidade, é 
bastante difícil descobrir de antemão quais serão esses textos. A essência do siste-
ma é promover com brilhantismo a verbalização idiossincrática, livre de qualquer 
amarra controladora que não seja expressão imediata do ego cartesiano enquanto 
pensa: é tudo cogito, nenhum cogitamus. As únicas verdadeiras restrições externas 
são as que partilham com a indústria da alta costura parisiense. Aguardam-se no-
vos projetos estruturais todos os invernos com a mesma regularidade com que a 
altura das saias sobe ou desce nos salões da moda ou com que se produzem novos 
modelos de automóveis em Detroit. Isso explica os livros anuais que passamos a 
esperar dos principais autores estruturalistas, livros que estão fadados a expressar 
opiniões bem diferentes dos últimos publicados, porque a obsolescência passou a 
fazer parte do jogo, e você só consegue participar dos programas noturnos de en-
trevista da televisão nacional francesa se tiver produzido algo novo. 

Crítica filosófica e literatura

Minha supersimplificação satírica não pretende, é claro, ser toda a verdade, 
nem mesmo acerca de minhas próprias opiniões; eu aprendi com alguns estrutu-
ralistas, mantenho relações amistosas com alguns deles e até mesmo fui traduzido 
para um número da Poétique. Mas estou convencido de que o estruturalismo exa-
cerba o que considero uma visão equivocada da natureza da crítica literária, e es-
tou certo de que isso tem efeitos desastrosos no que diz respeito ao ensino da lite-
ratura. O erro mais evidente está no pressuposto monstruoso de que a crítica 
literária, ou a filosofia da obra literária é inerentemente superior à própria literatu-
ra, ou, se não for o caso, é ao menos um pré-requisito indispensável para compre-
endê-la. A noção básica do papel superior do crítico é, suponho, em essência uma 
tentativa de resguardar numa nova roupagem as antigas reivindicações da filoso-
fia. Mas não precisamos de Blake, de Kant ou de Matthew Arnold para nos dizer 
que aquilo que a literatura oferece de mais característico é a materialidade do caso 
específico imaginado, de modo que há uma diferença essencial entre discur so li-
terário e discurso filosófico. Quanto mais o crítico se aproximar da generalidade 
das declarações filosóficas, mais ele inevitavelmente se distancia da literatura que 
está analisando. Parece-me igualmente equivocada a ideia de que pre cisamos de 
uma ontologia teórica da obra literária, ou da linguagem, para entendermos a 
literatura. Ela supõe que a literatura, como as formas platônicas, não é visível ao 
olho nu, e que precisamos de um equipamento especial para observá-la.  Mas, 
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ao contrário dos mistérios da metafísica, ou mesmo da fé na ciência, a obra literária 
está realmente ali, e só exige nossa própria experiência de vida e de linguagem para 
que possamos decifrar o seu sentido. Pois, para ler a literatura, como afirma Auer-
bach, não precisamos de nada mais do que “confiança empírica em nossa faculda-
de espontânea de entender os outros com base em nossa própria experiência”.12

Na prática, a crítica filosófica impede a aproximação com a literatura de pelo 
menos três maneiras. Antes de mais nada, se o leitor comum convencer-se de que 
necessita de um equipamento analítico especial, poderá descobrir que é incapaz 
de dominá-lo, ou, se for, que a técnica não o ajuda, com efeito, a entender Rei Lear 
ou Alice no país das maravilhas. Em seguida, se o leitor aceitar a reivindicação do 
crítico por um papel transcendental, poderá ser humilhado ao descobrir que suas 
próprias explorações são muito menos excitantes: um vidente é, por definição, 
alguém capaz de ver o que ninguém mais consegue; o crítico-vidente faz o mero 
mortal sublunar sentir-se cego diante da literatura; e assim ele desiste de maiores 
esforços em seu desespero de algum dia conseguir capturar sequer um vislumbre 
do lado obscuro da Lua, como os profetas parecem fazer o tempo todo. Eles per-
tencem, basicamente, ao maior lobby dos Estados Unidos – o lobby da ansiedade 
– que vai dos fabricantes de armamentos bélicos e a Madison Avenue até Ralph 
Nader e alguns ambientalistas. 

Por fim, a crítica filosófica tende a ver a literatura em termos exclusivamente 
cognitivos. Por causa disso, somos obrigados a esquecer que a condição da grande 
verdade da literatura em relação à vida é não ser exclusivamente cognitiva; que ela 
cobre um vasto raio de ações e sentimentos humanos, de coisas lembradas e imagi-
nadas; e que tratá-la como algo cognitivo tanto no que diz respeito ao assunto quan-
to ao significado implica não apenas representá-la de modo anômalo, como ainda 
impedi-la de cumprir a faculdade literária de ampliar afinidades imaginativas.

Essa ampliação é certamente um dos principais motivos para a literatura ocu-
par o lugar que ocupa no currículo escolar: como diz Coleridge: “a imaginação é 
a característica distintiva do homem como ser avançado”.13

A oposição entre teoria e a experiência imaginativa direta é particularmente 
óbvia no caso do estruturalismo. Os enfants terribles de Paris, como os de outros 
lugares, são em certo aspecto inumanos: não são nem infantes nem adultos; e seu 
brilhante comando do aparato verbal de um adulto ao mesmo tempo mascara a 
ausência de outros tipos de entendimento e obsta que esse apareça na sua escrita. 
Suas falas versam sobre profundas estruturas universais; mas essas estruturas são 
produzidas por exclusões extravagantes que desafiam a experiência humana. Em 
todo caso é decerto pouco produtivo, em uma época em que a leitura está em 
baixa e se faz com menor naturalidade, alardear a mensagem “Cuidado com os 

12 Erich Auerbach, Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1965, p. 7.

13 Veja Lecture 11, Lectures 1808-1819 On Literature, ed. R.A. Foakes, Princeton, Princeton Uni-
versity Press; London, Routledge and Kegan Paul, 1987, 2v. v. 2, p. 193, em The Collected Works of 
Samuel Taylor Coleridge. (N. do E.)
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funestos binários, os dragões da profundeza”, em vez de “Entrem, a água está óti-
ma”; e não ajuda mapear o mundo inteiro da literatura com marcadores que aca-
bam por anunciar o advento dos mesmos monstros binários, especialmente quando  
os nomes deles mudam de ano a ano.

Uma objeção final. O efeito educacional atualmente promovido pela corrente 
da crítica filosófica em última instância prejudica mais do que ajuda a promoção 
de modos filosóficos de pensamento. Pois, bem à parte da assombrosa inadequa-
ção lógica de escritores como Lacan, as obras dos estruturalistas em geral são lidas 
de segunda ou terceira mão; uma grande massa de livros escolares oferece kits de 
faça-você-mesmo que prometem ao usuário transformar-se magicamente naquilo 
que ele mais deseja ser – um filósofo que não faz filosofia.

Esse macabro fenômeno acadêmico dos dias de hoje foi bem descrito pelo 
contista Leonard Michaels, numa versão burlesca de Swift:

Ao fazer o inventário, o gerente de uma nova livraria de Berkeley descobriu que foram 
roubados milhares de dólares em livros. A maioria era de filosofia. Ele decidiu que as pessoas 
que estudam filosofia sempre conseguem imaginar razões que lhes permitem roubar... Mas 
mesmo se o gerente estiver correto em seu raciocínio de que os filósofos conseguem racionali-
zar suas idiossincrasias criminais, que dizer dos outros livros furtados? Estes eram sobretudo de 
crítica literária e, como o gerente observa com grande amargura, a crítica literária é a filosofia 
da literatura.

Por acaso, o livro de crítica literária roubado com maior frequência foi Poética Estruturalista,  
de Jonathan Culler (treze dólares). Essa obra examina todas as novas teorias estruturalistas e 
semióticas vindas principalmente da França. As teorias estão deliciosamente na moda, malgrado  
apenas estabeleçam uma relação sistemática entre textos literários e as diferentes leituras dos 
críticos. Nenhuma dessas teorias, de acordo com Culler, é muito lógica.

Você poderia imaginar que não haveria muita gente querendo ler acerca de teorias ilógicas, 
mas Culler escreve de forma bastante inteligente e as teorias são interessantes. Assim, teorias 
interessantes explicadas por um crítico inteligente fizeram com que o livro se tornasse irresistí-
vel para os ladrões. O detalhe realmente significativo, porém, é que o livro de Culler é o que se 
pode chamar de filosofia da filosofia da literatura. O livro de Culler é, portanto, o livro mais 
filosófico da loja! Ele aguça os instintos mais furtivos de aquisição. 

Só Deus sabe quantas cópias de Poética Estruturalista foram roubados. (O gerente dessa 
nova loja perdeu dezessete exemplares a cada vinte, e agora mantém o livro de Culler debaixo 
do balcão.) Mas quantas cópias foram roubadas nas cidades universitárias do mundo todo? 
Quantos filósofos acomodam-se todas as noites com um Culler quentinho? Quantos não se ex-
tasiam página após página através de deliciosas análises de teorias críticas que não falam de 
nada, salvo outras teorias críticas! (Seria demais dizer que teorias que tratam de teorias são algo 
semelhante a um inchaço da cabeça?)

Há uma história sobre um ladrão de livros em Cambridge que foi pego roubando um 
Culler. A polícia conseguiu um mandado de busca, vasculhou o apartamento e encontrou 
sessenta e três Cullers em seu baú de enxoval. Todos haviam sido apaixonadamente 
sublinhados...14

14 Leonard Michaels, “Book Thieves and Philosophy”, San Francisco Review of Books, May 
1976.
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Conclusão: A ascensão do romance como crítica realista

Os senhores sem dúvida devem estar se perguntando não apenas quando vou 
encerrar a palestra, mas também se vou encerrá-la usando A ascensão do romance 
como exemplo de como a filosofia deveria servir ao propósito dos estudos literá-
rios. A resposta é, receio eu, “sim”; mas somente no espírito de uma homilia de 
despedida cuja principal intenção é expressar minhas velhas ideias sobre o papel 
da crítica literária. 

O relato que fiz sobre os verdes anos de confraternização com o pensamento 
alemão me livrará, espero, de qualquer rejeição carrancuda da filosofia enquanto 
tal. Presumo, é claro, que, como professores e acadêmicos, tenhamos a obrigação 
de procurar entender o máximo que pudermos acerca do mundo em que vivemos, 
mesmo quando isso às vezes se revele uma tentativa de entender mal-entendidos. 
Mas não creio que precisemos listar todos os nossos pressupostos em nossos tex-
tos e não vejo por que ensaiar uma defesa filosófica do velho juízo ingênuo de que 
todos sabemos muito bem o que é real e o que as palavras significam e como elas 
nos permitem falar de assuntos de interesse comum. É nesse sentido que vejo A 
ascensão do romance como uma obra de crítica realista; e isso, suponho, está conec-
tado com quatro aspectos do livro que valem ser comentados: sua atitude diante 
da filosofia, diante da linguagem, diante do leitor e diante do tema.

Filosoficamente assume-se que o realismo em geral considera o raciocínio 
dedutivo um guia menos confiável para a verdade do que a experiência comum. 
Isso sem dúvida mostra por que evito a maioria das questões metodológicas. Su-
ponho que a filosofia pode ajudar o crítico de três maneiras, pelo menos: ela lhe 
dá uma ideia de como diferentes tipos de problemas podem ser abordados; for-
nece-lhe um senso de consistência conceitual e do apropriado grau de lógica em 
uma exposição; e, finalmente, por lhe fornecer uma noção da inter-relação entre 
diferentes corpora de conhecimento, o esforço, na expressão de Robert Louis 
Stevenson, de “circunavegar a metafísica” pode influenciar todo nosso modo de 
enxergar um determinado assunto. Enquanto examinava alguns ensaios antigos, 
interessei-me em saber o que Irving Howe escreveu sobre meu método em A as-
censão do romance: “As várias escolas críticas das últimas décadas... vieram a 
unir-se... como elementos que foram assimilados pela sensibilidade do crítico... 
por exemplo... os insights emprestados a Marx tornaram-se coisa própria dele, 
inseparáveis de sua percepção como um todo”.15

Sempre somos incomensuravelmente gratos aos críticos que nos ajudam a 
entender o que estávamos tentando fazer. A noção de Howe acerca da gestalt da 
percepção expressa perfeitamente o que eu senti, de modo intuitivo, naquela épo-
ca, e hoje vejo com maior clareza, com relação ao valor básico da filosofia no en-
riquecimento da crítica literária; e esse valor, estou convencido, depende direta-
mente da capacidade das ideias envolvidas na promoção de nosso entendimento 
da experiência literária, estética e histórica.

15 Irving Howe, “Criticism at Its Best”, Partisan Review, v. 25, p. 145, 1958. (N. do E.)
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A questão do apropriado decoro linguístico na crítica literária está intimamen-
te associada a isso. Eu não diria que a terminologia filosófica tem nenhum status 
superior. É claro que todas as investigações mais ou menos especializadas têm seu 
próprio jargão; os encanadores fazem uma bela distinção entre junta e encadea-
mento; mas o vocabulário da crítica deve estar o mais próximo possível do senso 
comum em sua tentativa de produzir afirmações claras e acessíveis. Também deve 
evitar a abstração desnecessária como gentileza ao leitor e ao tema tratado. Lem-
bro-me de uma conversa com Theodor Adorno quando, depois de eu ter contado 
o que havia feito aquela manhã (retirado alguns livros da biblioteca, ido à lavan-
deria etc.) e perguntado sobre seus afazeres, senti um ligeiro arrepio quando ele 
respondeu: “Tenho meditado sobre problemas eróticos e musicológicos”.

O efeito dos vocábulos longos funciona um pouco como a impressão atribuída 
por Fowler à exata pronúncia das palavras francesas em inglês: “quanto maior o 
sucesso como tour de force, maior o fracasso para o andamento da conversa; pois 
seu interlocutor, ciente do fato de que ele próprio não teria conseguido atingir essa 
perfeição, se distrai pensando se deve ficar admirado ou sentir-se humilhado”.16

Qualquer crítica literária cujo efeito é a humilhação do leitor (já vi casos em 
que esse parece ter sido o único intuito) a mim parece frustrar seu propósito pri-
mário, que é, penso, o de ser parte de uma conversa entre amantes da literatura. 
Nesse sentido, o cuidado do crítico por uma orientação comum com seu leitor no 
campo literário deve produzir um estilo de discurso fraterno; ou seja, um discurso 
cuja retórica implica uma posse equânime e comum de interesses e sentimentos 
compartilhados. Eu prezo algumas cartas e encontros casuais, aliás, que indica-
ram que minhas intenções a esse respeito não passaram despercebidas a certos 
leitores de A ascensão do romance. 

Wittgenstein disse certa feita que não jantava nas mesas dos professores por-
que “as conversas não falavam nem ao coração nem ao cérebro”. É delicado saber 
como o coração pode ser representado no texto crítico; mas certamente deve ha-
ver algum sinal de que a experiência do autor com a literatura perpassa as palavras 
que ele emprega e a maneira como as emprega. E a atitude “realista” para com a 
literatura também deve refletir, creio, o fato de que muitas gerações de seres hu-
manos concederam à literatura, e às artes em geral, um lugar especial em seu co-
ração, um lugar que os fez olhar com reverência, admiração ou um senso de dever 
pessoal na direção daqueles que tanto contribuíram para suas vidas e seu entendi-
mento. Não é por acaso, suponho que posso dizer, que A ascensão do romance 
termine, se não estou enganado, com as palavras: “Defoe, Richardson e Fielding…
[expressaram] sua própria visão da vida com uma plenitude e uma convicção 
muito rara e pela qual lhe somos gratos”.

Como sou grato aos senhores por sua presença e sua paciência.

16 Modern English Usage, v. French words. (N. do E.)
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