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CANHESTRO E DETERIORADO:
AS REALIDADES DO REALISMO

|an Warr

into-me, é claro, muito lisonjeado com o convite para vir aqui, e por
diversos motivos.! Como disse Horace Walpole sobre o sucesso inesperado de
O castelo de Otranto, “E delicioso entrar na moda” (carta para George Augustus
Selwyn, 2 de dezembro de 1765).? E particularmente delicioso porque empresta
credibilidade a hipotese de minha continua sobrevivéncia, de modo nenhum
universalmente aceita: hd pouco tempo encetei uma conversa com um aluno de
Berkeley e quando, ao ir embora, revelei meu nome, ele respondeu, perplexo:
“Oh, achei que o senhor tivesse morrido”. Uma terceira razao, sem duavida, é que
eu ndo posso alegar que desconheca o que Johnson disse sobre Richardson: que
ele “nao se contentava em navegar tranquilamente pelas aguas da fama sem querer
provar o gosto da espuma produzida a cada remada”.> Minha dificuldade inicial
em decidir se devia vir e, se viesse, sobre o que falaria, em parte derivou de um
sentimento de decoro que me dizia que eu mesmo nao deveria ser visto agitando
as aguas da reputacao; e, contudo, foi justamente isso o que Paul Hunter me pediu

* Como costuma ocorrer com os titulos de Watt, a traducéo de “Flat-footed and Fly-blown: The
Realities of Realism” é complicada. Os termos “flat-footed” (canhestro) e “fly-blown” (deteriorado)
ndo encontram um equivalente satisfatorio em nossa lingua; respectivamente, ao pé da letra querem
dizer “pé chato” e, portanto, algo desajeitado, gauche, e “infestado de vermes ou 1éndeas”, ou seja,
corrompido ou bichado. Optei pelos termos ao mesmo tempo fiéis e que permitem os varios empre-
gos que eles assumem no decorrer no texto. A traducao deste artigo recebeu o valioso préstimo da
professora Sandra Guardini T. Vasconcelos, que contribuiu com intimeras sugestoes. Sugiro a leitura
do artigo da autora, “Ian Watt e a figuracao do real”, que estd neste numero da Literatura e sociedade.
(N. do T.) Traducdo de Marcelo Pen Parreira (DTLLC — USP)

! Watt pronunciou esta palestra em uma sessdo plendria durante o quarto encontro anual da
Southeastern American Society for Eighteenth-Century Studies, da University of Alabama, em
Tuscaloosa, em 12 de marco de 1978. Foi publicada em conjunto pela Stanford Humanities Review
e pela Eighteenth-Century Fiction, com permissdo do Department of Special Collections, das Stan-
ford University Libraries. (N. do E.)

? Letters of Horace Walpole, ed. Mrs Paget Toynbee, Oxford, Clarendon Press, 1904, 15v., v.0,
p- 367.

3 Tan Watt, A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, Sdo Paulo, Com-
panhia das Letras, 1996, p. 226. Aqui e em outras referéncias ao livro, vali-me dessa edicéo, cuja
traducao é de Hildegard Feist. O original de Watt, no entanto, é The Rise of the Novel: Studies in
Defoe, Richardson, and Fielding, Berkeley, University of California Press, 1957, p. 260. (N. do T.)
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para fazer. A dificuldade c ombina com o fato de que nao queria repetir uma trans-
gressao anteriormente aceita nessa linha da autoadulacao, um ensaio chamado
“Serious Reflections on The Rise of the Novel”.*

Titulos que comecam com “na direcao a” sempre me fizeram perguntar: “Por
que ele nao espera chegar la? Quem sabe assim saberia se ha algo ali que valha a
pena apresentar”. Em todo caso os senhores nao devem esperar nenhuma apre-
sentacao minha sobre essa vasta abstracao, a “Poética da ficcao”. Pois o prosaico
“canhestro” de meu titulo decerto sou eu mesmo; e eu continuo a percorrer os
caminhos “deteriorados” do “realismo”. Imaginei que um meio razoavelmente
decoroso de cumprir meu dever seria evitar os rumos ja tomados, ou muito trilha-
dos por outras pessoas, e fornecer um relato biografico de como nasceram alguns
dos elementos menos obviamente prosaicos de A ascensdo do romance, sobretudo
pela influéncia da tradicao intelectual alema, a menos mundana de todas as for-
mas de pensamento. Assim, ainda permanecendo no exterior, quero examinar
rapidamente como as diversas traducdes estrangeiras e subsequentes recepcoes do
que eu normalmente imagino ser A ascensdo do romance chamaram a atencao para
algumas de suas implicacdes ideologicas mais amplas e menos observadas. Enfim,
apds uma escala em Paris, tomaremos o rumo de casa para que eu dé minha opi-
niao sobre o status representacional da ficcao e, com maior énfase, sobre a neces-
sidade do realismo na critica literdria.

Os trés periodos da composicao: tese

Ao relembrar o processo de composiciao de A ascensdo do romance, exultei
quando descobri um padrio verdadeiramente hegeliano de tese, antitese e sintese.

Em 1938, o topico registrado de minha tese de doutorado era “O romance e
seu leitor: 1719-1754". O titulo reflete algo da atmosfera intelectual de Cambridge
no final dos anos 1930. Havia o positivismo logico. Alguns de meus amigos pas-
savam um bom tempo esperando alguém usar a palavra “por qué?” para poder
retrucar: “Mas vocé deveria saber: as tnicas perguntas verdadeiras comecam com
como”. Meu tépico de pesquisa desconsiderava por completo os porques, admitia
o fenomeno mais ou menos publicamente reconhecido do “nascimento do ro-
mance” e procurava estudar apenas o “como”. Por tras de minha abordagem ha-
via o0 empirismo e o moralismo arraigado da tradicao inglesa — especialmente a de
Cambridge. Em especial, havia a critica do leitor do Practical Criticism (1929),
de I. A. Richards, certamente o texto mais influente no que dizia respeito a facul-
dade de Inglés de Cambridge; e, ndo menos importante, a combinacao da perspec-
tiva historica e moral dos dois Leavis: E R. Leavis havia escrito uma tese historica
sobre o meio cultural de Addison e Q. D. Leavis publicado Fiction and the Reading
Public em 1932. O principal pressuposto era o de que o passado constituira uma
longa idade de ouro, com uma harmoniosa e frutifera relacao entre autor e publico;

*Tan Watt, “Serious Reflections on The Rise of the Novel”, The Novel: A Forum on Fiction 1
(1968), p. 205-18; reeditada em Towards a Poetics of Fiction: Essays from “Novel: A Forum on Fic-
tion 1967-1976”, ed. Mark Spilka, Bloomington, Indiana University Press, 1977, p. 90-103.
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mas, em seguida, a industria, os meios de comunicacao de massa, o mercantilis-
mo filisteu e a decadéncia metropolitana produziram a situacao da “civilizacao de
massa e da civilizacao da minoria”, contra a qual apenas Cambridge e a Scrutiny
se insurgiram. O marxismo foi outra influéncia primordial sobre o meu pensa-
mento em 1938; e essa influéncia representou de varias maneiras um surpreen-
dente complemento as outras. A visao materialista do marxismo se ajustou com
grande parte da tradicao empirica e positivista da academia; e, como ela relacio-
nava literatura e sociedade e via como um declinio catastrofico a situacdo cultural
contemporanea, havia um entendimento substancial entre a critica comunista e a
posicao dos dois Leavis. Isso fica bastante claro na obra de meu amigo e contem-
poraneo Arnold Kettle. O misto de orientacao marxista e dos Leavis de sua ines-
timavel Introduction to the English Novel (1951), por exemplo, hoje parece extraor-
dinariamente peculiar.

Antitese: 1946-1948

Meu proprio tema constituia uma vergonhosa excecdao no que se referia aos
Leavis e aos marxistas, ja que era razoavelmente 6bvio que o romance era uma
forma literaria que nao havia ficado pior a medida que nos aproximavamos do
presente. Mas, naquela época — 1939 —, eu estava um pouco preocupado com es-
sas dificuldades; obviamente havia problemas muito mais graves pela frente. A
guerra comecou em setembro. Quando ela terminou e eu fui dispensado sete anos
mais tarde na primavera de 1946, me vi sem nenhuma ideia definitiva sobre o que
fazer em seguida. Por ter ficado prisioneiro por trés anos e meio, eu havia acumu-
lado a maior parte do soldo e mais de meio ano de licenca e, quando pensava se-
riamente no que iria fazer quando tudo terminasse, hoje recordo que a ideia mais
conclusiva que eu tinha era a de entrar para o ramo dos vinhos. Mas fui poupado
para um destino pior do que o da riqueza e de uma cirrose do figado. Lembro-me
de um dia ter ido sem nenhum propdésito claro ao Museu Britanico e vasculhado
os catalogos para ver o que acontecera durante minha longa auséncia; as datas em
minhas anotacoes mostram com nitidez que, por um acaso que nao posso expli-
car, aparentemente forcejei nos dois meses seguintes pelas paginas de A teoria do
romance (1920), de Georg Lukacs, e de Mimesis (1946), de Erich Auerbach. Eu
digo que forcejei sobretudo porque isso significa que tive de aprender alemao pela
terceira vez. Tanto Lukdcs quanto Auerbach na realidade contribuiram muito
mais para A ascensdo do romance do que sugerem as poucas referéncias no texto.

Na primavera de 1946 me inscrevi para a Commonwealth Fund Fellowship
— hoje denominada bolsa Harkness — para dois anos de pesquisa nos Estados Uni-
dos; e, em setembro, dei por mim na Universidade da California (Ucla). Naquele
inverno, num arroubo furioso de energia, escrevi um rascunho de 500 paginas,
consegui que as datilografassem e ganhei uma bolsa de pesquisa no St John’s Col-
lege, em Cambridge. Mas, antes de inicia-la, ainda tinha — se desejasse — um ano
e meio para estudar o que quisesse nos Estados Unidos. Em 1947, fiz algumas
pesquisas na Ucla em antropologia e sociologia no que era entdao um democratico
e animado grupo de docentes e alunos; mas o resultado mais significativo desse
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desvio pelas ciéncias sociais foi por-me em contato com alguém que certamente
seria mais responsavel do que qualquer outra pessoa pela configuracao intelectual
da Ascensdo, e pelo longo atraso em sua conclusao, o falecido Theodor Adorno,
hoje famoso como lider da Escola de Frankfurt, naquela época situada na darea em
torno dos Pacific Palisades. Mal haviamos nos conhecido quando ele disse com
genuino interesse que gostaria de ler meu manuscrito. Quando voltei a casa dele
poucos dias depois, Adorno me manteve nos degraus da porta explicando sua
opiniao sobre as dificuldades que envolviam o uso da palavra “génio”; entao, pas-
sou a dizer como nunca usava o termo de forma leviana; por fim, bem, a modéstia
me proibe de continuar, mas os elogios que ele empregou me convenceram de que
se referia ao manuscrito errado. Mais tarde vim a conhecer Adorno razoavelmen-
te bem, e isso causou trés tipos de atraso. Primeiro, nao queria ser descoberto, de
modo que, por algum tempo, nao pude escrever quase nada; segundo, dada a sua
visao assustadoramente ampla do que estava a disposicao de qualquer pessoa cul-
ta, percebi que eu tinha um longo caminho pela frente; e, por fim, passei a enten-
der que o que ele mais apreciava em minha tese eram na realidade os paralelos
independentes ou as ampliacdes de algumas das ideias gerais da Escola de Frank-
furt, em especial algumas das ideias veiculadas numa obra que surgiu naquele
ano, A dialética do esclarecimento (1947). A discussao, ali, da “astucia da razido
tecnocratica” tem alguma semelhanca com partes de A ascensdo do romance: o que
eu havia dito sobre Robinson Crusoe; o que sugeri sobre as potencialidades da ex-
ploracdo de massa contida na identificacao mais estreita entre a obra literaria e o
leitor, que se tornou possivel gracas a imprensa e aquilo que ja chamei de “realis-
mo formal”; e, de modo mais abrangente, o que disse sobre as ligacdes maiores
entre cidade e privatizacao burguesa, contidos no capitulo que trata da imprensa
e da experiéncia privada.

Adorno foi uma pessoa muitissimo fértil e generosa; havia uma pureza, quase
uma inocéncia infantil em seu entusiasmo pela vida do espirito; ele me pos em
contato com toda a tradicdo do pensamento alemao na historia, na literatura, na
sociologia e na psicologia; e o fez do tinico modo que isso poderia ter sido feito
para mim, porque eu nunca teria acreditado que as pessoas de fato pensavam as-
sim até que vi Adorno em acao, dia apos dia.

O efeito mais imediato que ele exerceu sobre A ascensdo foi obrigar-me a por
de lado o manuscrito até sentir que estava pronto para novos voos; nesse meio-
-tempo comecei a escrever um livro bem diferente, que tratava, no contexto tedrico
mais amplo possivel, de literatura, leitura, memoria e tecnologia. Se tivesse con-
cluido esse livro — entao chamado de “Printed Man” —, eu poderia ter-me tornado
0 Sao Joao Batista de Marshall McLuhan. Tudo o que apareceu dessa versao foi um
longo artigo escrito em colaboracao com um amigo antropologo, Jack Goody, in-
titulado “The Consequences of Literacy”.’

> Jack Goody; Ian Watt, “The Consequences of Literacy”, Comparative Studies in Society and
History, v. 5, p. 304-45, 1963. Reimpresso em Literacy in Traditional Societies, ed. Jack Goody, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1968, p. 27-68.
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No segundo ano da bolsa, 1947-1948, segui para Harvard, e ali, entre outras
coisas, continuei exposto ao pensamento alemao. Assisti ao seminario de Talcott
Parson sobre teoria social, e aprendi alguma coisa sobre Max Weber. Isso se refle-
tiu, creio eu, ndo apenas no tratamento das forcas econdmicas e institucionais na
Ascensdao do romance, mas também em algumas de suas ideias norteadoras mais
abstratas — a nocéo, por exemplo, do desencanto do mundo sob o impulso do
racionalismo cientifico e econdomico (Entzauberung der Welt), associado ao Ilumi-
nismo. Também aprendi com Parson — embora resistindo o tempo todo —a ver a
sociedade em termos estruturais e funcionais; ou seja, a ver a sociedade nao como
algo incapaz de ser o que eu gostaria que fosse, como algo que foi no passado ou
que podera ser no futuro, mas sim como algo que existe e que se manifesta atra-
vés de um equilibrio de forcas institucionais e culturais dominadas pela tensao e
em constante mudanca. Esse tipo de pensamento me fez enxergar a dubiedade de
muitos pressupostos incontestes que mais ou menos colhi de todo tipo de fonte
— Platao, Matthew Arnold, os Leavis, o marxismo e a Escola de Frankfurt, por
exemplo. Eu, é claro, nao sufoquei todos os meus impulsos pessoais de critica ou
repulsa social, mas me tornei muito mais consciente deles; um resultado, creio,
foi dar um grau muito maior de objetividade aos aspectos socioldgicos e histori-
cos de A ascensdo do romance.

Um impulso correlato — na direcdo de uma penetracao mais direta e imediata
dos autores que vinha estudando e de uma compreensao mais ampla das ativida-
des de minha propria consciéncia durante o processo — foi fortalecido por outro
encontro casual. Aron Gurwitsch, entdo estudando matematica em uma pequena
escola local, embora ja fosse editor do Journal of Philosophy and Phenomenological
Research, apresentou-me ao pensamento de Brentano, Husserl e Merleau-Ponty. O
que ficou de modo mais nitido foi a estimulante vitalidade de seu desprezo sardo-
nico pela maioria dos assuntos que surgiam durante a conversa; mas também
aprendi algumas maneiras de superar o positivismo em meu tratamento da inten-
cdo, da expectativa cotidiana e da projecao imaginativa.

Sintese: 1950-1956

De volta a Cambridge, na Inglaterra, em 1948, a dificuldade de terminar o li-
vro sobre o letramento, somada a necessidade claramente relacionada de ganhar a
vida, enfim me fez regressar ao amarfanhado manuscrito sobre o romance do sé-
culo XVIIL. Foi primeiramente usado como fonte de artigos isolados. O primeiro
foi “A designacao dos personagens em Defoe, Richardson e Fielding” (1949); os
vestigios fenomenologicos talvez expliquem por que so foram republicados na
Alemanha. O segundo artigo, “Robinson Crusoe as a Myth” (1951), teve tamanha
influéncia de Adorno, e mais diretamente de Weber e de Stamm, que um critico
americano, talvez perturbado com meu afastamento da entao assentada tendéncia
de ver o século XVIII inteiramente nos termos do século XVIII, parece ter pre-
sumido que eu era alemao. (Os outros dois, um sobre uma atribuicao equivocada
a Defoe e o outro sobre o ponto de vista de Defoe e Richardson sobre Homero,
revelam de forma mais ou menos direta as diversas influéncias do positivismo e de
Georg Lukacs.)
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Quando comecei a trabalhar no manuscrito como um todo, me dei conta de
que minha nova compreensao do assunto, e até mesmo meu senso ora iniciado do
que poderia ser uma completa compreensao, estava me levando para uma empresa
muito mais ambiciosa do que aquela que eu em principio concebera, uma empre-
sa ainda mais impossivelmente demorada.

Como poderia combinar todas as informacoes que havia reunido com as ideias
que as dotavam, eu agora imaginava, de um significado mais amplo? A resolucao
que dei ao problema foi draconiana, tanto em termos de substancia quanto de for-
ma. Quanto a substancia, expressei minhas ideias mais largas, filosoficas e histori-
cas, apenas quando elas pareciam diretamente relacionadas com o temaa disposicao,
e geralmente apenas quando havia evidéncia suficiente para ilustra-las a partir das
fontes primarias. Por outro lado, reduzi drasticamente as informacoes empiricas, e
deixei poucas que nao iluminassem as perspectivas intelectuais mais dilatadas.
Quanto a minha estratégia retdrica, foi fundamentalmente de estilo, no sentido de
que queria evitar tudo o que pudesse ser indigesto, no tocante tanto a uma exces-
siva documentacao empirica quanto a desmedidas abstracoes filosoficas.

De certo modo, meu método geral inverteu o de Adorno. No prefacio a edicao
inglesa de Prismas, o fildsofo rende homenagem ao que “aprendeu com as normas
anglo-saxas de pensamento e apresentacdo”. Ocorre, porém, que isso é puramente
“como um controle, por receio de rejeitar o senso comum sem té-lo antes domi-
nado”; e entdao Adorno paradoxalmente conclui que “é somente pelo uso de suas
proprias categorias que se pode transcender o senso comum”.® De algum modo,
ele me ajudou a superar o senso comum; mas meu principal objetivo pode ser
expresso nos termos do paradoxo oposto: o de transcender o que eu havia apren-
dido com as modalidades idealistas do pensamento alemao traduzindo-o em cate-
gorias empiricas e linguagem de senso comum.

Essa sintese final foi amplamente intuitiva; até onde me acode qualquer influén-
cia especifica sobre minha estratégia de composicao, essa deve ser eco da lembranca
daquilo que I. A. Richards me disse com sua sutileza caracteristicamente cordial
depois de ter lido meu manuscrito: “Se eu fosse vocé, Ian, me manteria afastado
das grandes empresas transportadoras”.

Em retrospecto, portanto, espero enxergar sob a modesta superficie de A as-
censdo do romance as perturbadas subcorrentes de um conjunto bastante represen-
tativo das principais tendéncias intelectuais de seu periodo de gestacao — 1938 a
1956. E essencialmente uma sintese parcial, e em muitos aspectos amadora, de
duas grandes, mas bastante distintas tradi¢oes de pensamento: em primeiro lugar,
os elementos empiricos, historicos e morais de minha formacao em Cambridge;
em segundo, os muitos outros elementos teéricos da tradicao europeia — o forma-
lismo e a fenomenologia, em menor escala; e 0 marxismo, freudismo e a Escola de
Frankfurt, em uma escala de certo modo mais ampla.

¢ Theodor Adorno, Prisms, trans. Samuel and Shierry Weber, London, Spearman, 1967, p. 7 [ed.
bras. Adorno, T. W. Prismas. Critica cultural e sociedade, Sao Paulo, Atica, 2001].
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Eu demoraria muito tempo para ilustrar essa sintese; e ela também me obri-
garia a reler o livro. Mas ao olhar para o primeiro paragrafo ja noto um certo in-
dicio prefigurativo dessa uniao entre o empirico e o ndao empirico; o paragrafo vai
de uma pergunta com como, para uma pergunta com por qué: de “como a (prosa
de ficcao do século XVIII) se difere (daquela) do passado” até “ha algum motivo
para essas diferencas terem aparecido em determinada época e em determinado
local?” (p. 11).

Que A ascensdo do romance tenha tirado proveito dessas varias presencas filo-
soficas, embora elas tenham sido no maximo rapidamente mencionadas em notas
de rodapé ou no prefacio, parece-me bastante evidente; entre outras razoes, talvez
seja essa a que provavelmente responde pela crescente atencao que o livro recebeu
nos ultimos anos; suponho que a base de sua atualidade quase péstuma em parte
deve residir no fato de que sua substancia e que sua énfase estiveram bem mais em
contato com um vasto espectro da ideologia moderna do que parecia, a primeira
vista. O esquema de sua recepcao, creio, é a prova disso.

Traducoes e reacoes na Europa

As duas primeiras traducdes vieram a luz em 1974: na Alemanha, como Der
Biirgerliche Roman, e na Polonia, como Narodziny Powiesci (O nascimento do roman-
ce). Esses dois titulos nao sao, creio, casos de traducao equivocada. A mera ausén-
cia — ndo s6 no alemao, mas também no polonés e em varias outras linguas — da
distincao que se faz em inglés entre novel e romance torna impossivel a traducao
literal de A ascensdo do romance.” Chama-lo, ao contrdrio, de “O romance burgueés”
¢ chamar primordialmente a atencao ao aspecto historico-social do livro de uma
perspectiva marxista; e essa mesma énfase ocorre na traducao italiana — Le origini
del romanzo borghese (1976). Essa versao inclui um longo ensaio do tradutor, Luigi
del Grosso Destreri, “Cultura burguesa e cultura popular”. Destreri lamenta que os
“assim chamados sociologos da literatura” nao “refletiram com seriedade” sobre
“il Watt”, em parte por causa das “posicoes logico-positivistas” do livro; ele entao
propoe um “segundo nascimento” para a obra aproveitando a ocasido para uma
“discussao mais ampla sobre as condicoes de producao dos modelos culturais”.

O ensaio é interessante, mas so tenho tempo para discutir uma questao, pe-
quena em si mesma, mas que ilustra tanto as vantagens quanto as desvantagens do
meu método de composicao empirica. Destreri me censura por ter “descrito, mas
deixado de nomear” o fendmeno da alienacdo e anomia, mas me elogia por ter-me
“inadvertidamente inserido na tradicdo critica de Lukacs e Lucien Goldmann”.
Na verdade, eu nao tinha, nos anos 1950, ouvido falar de Goldmann, embora ele
por sua vez refletisse as ideias de algumas das figuras de Frankfurt cujas obras eu
conhecia, como Franz Borkenau, Walter Benjamin e Bernard Groethuysen; quanto

7 Watt refere-se a distincdo entre romance, relato ou novela de cardter fantdstico ou romantico,
e novel, o romance propriamente dito. Tanto o termo alemdo Roman quanto o polonés powiesc tra-
duzir-se-iam com mais propriedade como romance (novel). (N. do T.)
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a Lukacs, eu havia lido e, até certo ponto aceitado, algumas de suas posicoes he-
gelianas e marxistas. Mas eu dificilmente poderia ter explicitado quer minha divi-
da, quer minha discordancia com Lukdcs ou com a Escola de Frankfurt na Ascensao
do romance sem introduzir grandes questoes conceituais que teriam desviado mi-
nha atencéo, e a dos meus leitores, das proximidades concretas de meu assunto.
Foi por motivos semelhantes que até mesmo evitei o uso da palavra “burgueés”
(exceto em citacdes). Assim, da mesma forma que o termo “alienacao”, usado por
Hegel, Marx ou pensadores posteriores, implica um estado anterior de harmonia
espiritual, economica e social cuja verdadeira existéncia historica eu questiono,
também o sentido marxista de “burguesia” implica uma vasta teoria historica e
politica. Eu empreguei vérios aspectos concretos dessa teoria, mas evitei o termo
em si, porque ele invocava ideias metafisicas que eu rejeitava. Por outro lado, se
nao mencionei minha discordancia, foi por nao ter razoes para acreditar que meus
argumentos teriam algum interesse particular para outras pessoas, ja que fazia
tempo que eles deixaram de ser interessantes para mim.

Esse repudio ao interesse ideologico teve, para mim, a ampla vantagem de
afinar o foco do assunto em pauta; mas eu tenho razao para acreditar que, no caso,
a recusa nao diminuiu a pertinéncia do que eu tinha para dizer. Eu soube, por
ensaios, conversas e cartas, que os leitores de A ascensdo do romance na Polonia,
na Hungria e na Romeénia, por exemplo, acharam na obra uma relevancia hodier-
na, até mesmo um menor interesse polémico, que certamente nao foi intencional,
e essa pertinéncia esta diretamente relacionada as mesmas questoes que me fi-
zeram evitar os termos “burgués”, “alienacdo” e “anomia”. A questdo, dizendo
simplesmente, é se os valores burgueses e toda gama de descontentamentos da
sociedade, representados pelos conceitos de “alienacao” e “anomia” sao, como
presumem Marx e Durkheim, o resultado temporario de uma fase especifica no
desenvolvimento da producao capitalista. Para os escritores nos paises socialistas,
a questao — diametralmente oposta aos pressupostos do ali predominante “realis-
mo socialista” — é se as manifestacdes sociais, espirituais e literarias do individua-
lismo alienado podem nao ter de fato muito pouco a ver com quem detém os
meios de producao. Quem sabe nao seja, muito mais, parte do processo evolucio-
nario de mudanca das pequenas sociedades tribais para aquelas do moderno estilo
de vida urbano, de larga escala industrial. Quem sabe todo o ciclo do que cos-
tumava ser intitulado “individualismo burgués” — e o tipo de romance a ele asso-
ciado — nao seja um estdgio histérico necessario no desenvolvimento literario e
intelectual de todas as sociedades industriais desenvolvidas?

Alguns aspectos do termo “realismo”

Chego enfim um pouco mais perto do topico sugerido pelo meu titulo. Se eu
tivesse de usar um rotulo critico, ndo tenho nenhuma objecao especial ao de “re-
alista sociologico”, que me foi recentemente imputado por Mark Spilka,® embora

8 Spilka, p. viii.
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minha reacao basica seja de um bocejo acompanhado por um apelo de nolo con-
tendere. Minha impaciéncia tem menos a ver com o “pressuposto geral de que o
“realismo” é uma postura metafisica pedestre e canhestra do que com o fato de
que no uso critico o termo implica controvérsias que, apos cerca de um século,
claramente se deterioraram. Mas creio que pode ser produtivo tentar examinar
dois aspectos gerais do problema a que se ligam as questdes do realismo. Antes,
porém, algumas poucas palavras sobre o sentido subjacente aos termos que em-
preguei, “realismo de apresentacdo” e “realismo de avaliacao”, com respeito as
ideias filosoficas que forneceram a segunda, e antitética, etapa da gestacao de A
ascensdo do romance.

Realismo de apresentacdo

Em A ascensdo do romance, o “realismo de apresentacdao” ou “realismo formal”
foi uma maneira de estabelecer uma distincao entre o aspecto puramente técnico
da representacao narrativa do mundo real e a verdade ou a substancia da obra li-
terdria. Percebi que trés obras recentes fazem uma distin¢ao similar. Assim, Ernst
Fischer, em The Necessity of Art (1967), fala de um aspecto do realismo como “um
método especifico” dos romances e pecas oitocentistas. Damian Grant usa a cate-
goria “realismo consciente”; e em seu arguto estudo, On Realism (1973), J. Peter
Stern descreve o realismo na literatura como “um meio de retratar, descrevendo a
situacdo de uma maneira fiel, acurada, ‘semelhante a vida™, e acredita que a qua-
lidade especial da “ficcao do século XIX” contém “mais elementos realistas do que
na literatura anterior”.’ E, A ascensdo do romance, estive ocupado com a pré-his-
toria desse processo; e se fiz algum progresso em relacdo a consideracoes ante-
riores foi em associar o realismo formal ou de apresentacao a dois tipos diversos
de causas, tipos que, por sua propria natureza, expuseram-nas de modo bastante
desigual as vicissitudes historicas.

Havia, em primeiro lugar, as causas que atribui a transformacoes filosoficas,
sociais, economicas e educacionais que afetaram tanto os autores como o publico
leitor, transformacdes que conduziram a uma énfase sobre o individuo, sobre a
particularidade do tempo e do espaco, sobre o universo material e a vida cotidia-
na: todos esses, entre outros fatores historicos, criaram uma versao substancial-
mente nova da antiga preocupacao da literatura com a verossimilhanca; mas,
como algumas dessas mudancas foram essencialmente sociais, supus que nao ape-
nas o conteudo especifico da ficcao setecentista, mas ainda alguns aspectos de seu
notavel idioma particular provavelmente nao sobreviveriam ao periodo. Mas exis-
tiam outras espécies de causas muito menos sujeitas a contingéncia historica: em
primeiro lugar, havia a autoridade do pseudorrealismo da imprensa, que atribui ao
meio tecnologico; e, em segundo, a correspondente instauracdo do siléncio e da

° Ernst Fischer, The Necessity of Art: A Marxist Approach, trans. Anna Bostock, Harmondsworth,
Penguin, c. 1963, p. 106; Damian Grant, Realism, London, Methuen, 1970; J. Peter Stern, On Realism,
London and Boston, Routledge and Kegan Paul, 1973, p. 40, 41.
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leitura privada como modo caracteristico de desempenho romanesco. Esses fato-
res, supus, derivavam da propria modalidade da producao literaria, e haviam as-
sim contribuido para mudancas qualitativas permanentes no idioma expressivo
da ficcao; o efeito objetivo e, contudo, privado da pagina impressa possibilitou
uma espécie de apresentacao realistica capaz de durar muito mais tempo.

Meu tratamento do realismo formal, portanto, deveria mostrar-se bastante
independente do tipo de consideracdo envolvida com o realismo como nome
de uma determinada escola literdria; interessava-me menos ainda o realismo
como uma doutrina critica consciente que supostamente professa que a ficcao ¢
ou deveria ser uma reproducao fotografica verbal da realidade, ou uma imitacao
direta, nao mediada, da vida.

A dificuldade semantica relacionada com o realismo parece ser aqui insupera-
vel, em grande medida porque somos todos — e de forma idéntica — especialistas
em “realidade”; e, portanto, sentimo-nos autorizados a usar a terminologia do
modo que nos apraz. Como resultado, o debate atual, ou melhor, a auséncia de
debate, sobre o realismo ¢, em esséncia, um tipo de luta de boxe com um oponente
imaginario, onde os golpes nunca acertam porque o ringue é amplo demais: com
efeito, nao ha cordas. A esmagadora vitoria de facto dos antirrealistas na atual are-
na critica depende de dois pressupostos basicos: o de que, como houve uma escola
literaria francesa em meados do século XIX que usava o termo “réalisme”, e como
o rotulo se ampliou a ponto de abarcar todo um percurso ficcional desde Balzac e
Stendhal até Zola e o bom Dean Howells, o realismo, em todos os seus aspectos,
deve por conseguinte ser algo “nao moderno” e, portanto, liquidado. Quando o
critico antirrealista vai além desse uso implicitamente historico do termo, o mo-
delo analitico do realismo permanece sendo o da ingénua reproducao fotografica
da realidade. Albert Guerard, por exemplo, em seu excelente livro The Triumph of
the Novel (1977), caracteriza Dickens, Dostoiévsky e Faulkner como “nao realis-
tas”, porque evidentemente nao fingiam ser espelhos ou camaras fotograficas do
cotidiano. Entretanto, independentemente do que Stendhal ou, com efeito, Hamlet
e outros possam ocasionalmente ter dito, nenhum escritor jamais pensou seria-
mente em ser somente um espelho; mas o pressuposto de que o realismo somente
pode significar a imitacao fotografica do mundo exterior fornece aos criticos um
alvo facil demais para que eles deixem passar. Em todo caso, meu conceito de rea-
lismo formal ou de apresentacao ndo pretendeu implicar nenhuma restricao de
uso; sua maneira especifica, detalhada, de representar o mundo interior ou exte-
rior pode ser aplicada com a idéntica facilidade ao melodrama, ao divertimento, a
involucao ou ao que Guerard chama de “distorcao iluminadora”. As possibilida-
des técnicas do realismo de apresentacdo sdo, em si, bastante neutras; podem
servir a varios propositos: de fato, nos trés romancistas de que trata Guerard per-
cebem-se com clareza muitas técnicas de ficcao de cuja pré-historia e base analitica
eu me ocupei em A ascensdo do romance. Todos os trés, para dar um exemplo ob-
vio, conjugam uma preocupacao quase obsessiva com os objetos e aspectos fisicos
do ambiente a um cuidado idéntico em mostrar que a vida interior do individuo é
em ampla medida separada e autonoma — um efeito atingido de modo diverso por
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aquilo que eu disse sobre Robinson Crusoé e Pamela, mas que dificilmente poderia
ser alcancado sem que a ilusao da pagina impressa fizesse que o mundo interior e
exterior parecessem igualmente “reais”.

Realismo de avaliacdo

Em A ascensdo do romance procurei estabelecer outra categoria de naipe bem
diferente, o realismo de avaliacdo, que deveria levar em conta todas as diversas
maneiras pelas quais o romance, como todos os géneros literarios, contém elemen-
tos estruturantes diversos daqueles de proposito representacional. Autores que
posteriormente trataram do realismo usaram termos semelhantes. Ernst Fischer
fala de “realismo de atitude” (Realismus der Haltung), Damian Grant refere-se ao
realismo “consciente” ou “consciencioso”, e Peter Stern distingue realismo “descri-
tivo” de realismo “apreciativo”.'” Todas as trés distin¢oes levam em consideracao o
fato de que as predisposicoes intelectuais, emocionais e estéticas do autor estao
inevitavelmente presentes, em varios niveis de consciéncia, em toda prosa de fic-
¢do, assim como em outros géneros literarios; e essas predisposicoes podem variar
de simples preferéncias relativas a hierarquia de atencao do escritor (Ann Radcliffe
usa laricos em vez de magnolias, digamos) a conjuntos muito mais amplos de prin-
cipios e valores organizadores. Assim, a admiracao de Lukacs pelos realistas — de
Scott e Balzac a Tolstoi — e sua rejeicao aos naturalistas baseiam-se em seus pro-
prios valores filosoficos, politicos e estéticos, que o fizeram rejeitar qualquer ati-
tude mecanica, conformista ou passiva com relacao ao mundo material e social.

O conceito de realismo de avaliacao pretendeu, em niveis mais altos de abs-
tracdo, incluir nao apenas distin¢oes como essas, mas outras, desde a insisténcia
fenomenolégica sobre a atividade estruturante da consciéncia (a “consciéncia es-
truturante” de Jean Starobinski) até as questoes supremas sobre o conhecimento
e a verdade de uma obra literaria.

Sinto-me, assim, devidamente envergonhado por insultar a sofisticacao dos
senhores com o uso de termos tdo deteriorados como conhecimento e verdade;
mas eles claramente fazem parte de minha manifesta preocupacao em A ascensdo
do romance; e eu gostaria de terminar apreciando o que julgo ser um problema
muito mais sério do que as atuais objecdes ao realismo na ficcao: a questao sobre
como e por qué os atuais rumos dominantes na critica literaria tendem a negar ou
negligenciar o verdadeiro status da literatura e a considerar que o realismo de
avaliacdo critica so interessa aos pedagogos de pés chatos.

Filosofia, realismo e critica literaria: realismo e estruturalismo

Creio que nao ¢ dificil entender por que o termo “realismo” nao entusiasma
os circulos filosoficos. Salvo os diversos usos historicos especializados de que

10 Fischer, op. cit., p.116-17; Grant, cap. 2 e 3; Stern, cap. 8.
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nao precisamos nos ocupar aqui, ele denota, muito simplesmente, a aceitacao de
trés nocoes gerais: 0 mundo e as pessoas ao nosso redor sao reais, a linguagem
permite-nos comunicar uns com os outros sobre eles e a verdade sobre eles se
verifica através do assentimento dos outros observadores. Em relacdo a nossos
procedimentos praticos, até onde sabemos que estamos no mundo real, essas
nocdes nao despertam nenhuma dificuldade especial. Nao imagino que o semio-
tico mais arrojado nao seja obrigado a concluir que precisa comer para viver: nao
acredito que ele va ao banco trémulo e apavorado, com receio de que o significa-
do das palavras escritas em seu cheque seja posto a prova pelo caixa; nem mesmo
que o numero de dolares em questao algum dia tenha provocado paroxismos de
hesitacao hermeneéutica. Também creio razoavel supor que a filosofia, como ins-
tituicdo social especializada, nao poderia ter comecado a existir caso tivesse me-
ramente sustentado os pressupostos corriqueiros sobre a realidade do mundo
exterior ou a possibilidade de conversar sensatamente sobre ela com os nossos
amigos; o primeiro cheque emitido a um filosofo certamente deve ter sido pago
a um sofista que provou que nossas necessidades materiais sao irreais, que a lin-
guagem que usamos de fato nao tem nenhum significado ou, se tiver, esse é de-
cididamente problematico.

Assim, todo o empreendimento da filosofia ocidental desde os pré-socraticos
dependeu em grande parte da negacao paradoxal daquilo que todos sabemos ser,
em um modo simples, verdadeiro: e essa visao essencialmente antirrealista das
coisas ganhou sua decisiva formulacao estética na era moderna com a Critica do
juizo (1790), de Kant, onde ele estabeleceu a oposicao entre realismo e idealismo,
que hoje vigora no pensamento critico.

No fim do século XIX, quando o simbolismo e o impressionismo sucederam o
realismo e o naturalismo, a posicao antirrealista também passou a dominar a lite-
ratura. A perspectiva critica geral mudou em conformidade, por fim alcancando a
academia em uma época em que a filosofia estava sendo substituida pela literatura
como a rainha das ciéncias. Agora, por uma familiar inversao dialética, o que pas-
sa por filosofia em ampla medida dominou a drea dos estudos literarios. Nas ulti-
mas décadas, esse processo foi materialmente amparado pelo prestigio, autocon-
fianca e recompensas financeiras muito maiores das ciéncias naturais e, até certo
ponto, das ciéncias sociais. Essa rivalidade levou a uma enorme compulsao para
encontrar um método autdénomo e semicientifico que sirva ao estudo da literatu-
ra; e hoje em geral se pressupoe que algum tipo de técnica semifilosofica é pré-
-requisito indispensavel para abordar ou discutir qualquer obra literaria.

A forma mais extrema e influente dessa técnica analitica é, por certo, o es-
truturalismo. Ele se ocupa das verdades eternas em um nivel muito mais pro-
fundo do que o das particularidades das obras literarias individuais, e rejeita
como uma reliquia desacreditada (ou, de qualquer modo, bastante enfadonha)
do passado a nocdo de que as funcoes referenciais da linguagem e, portanto, o
status representacional da literatura ainda merecam a atencao da mente sofisti-
cada. Como disse Roland Barthes, no O grau zero da escritura (1953), com cati-
vante determinacao:
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Le réalisme, ici, ce ne peut donc étre la copie des choses, mais la connaissance du langage; I'ceu-
vre la plus « réaliste » ne sera pas celle qui « peint » la réalité, mais qui, se servant du monde comme
contenu (ce contenu lui-méme est d’ailleurs étranger a sa structure, c’est-d-dire a son étre), explo-
rera le plus profondément possible la réalité irréelle du langage.**

Barthes esta tratando da mudanca da ficcao tradicional para a engenharia ver-
bal, quase filosofica, do nouveau roman; mas ele de fato parte do principio usual
de que o realismo deve ser identificado com a mera copia das coisas. Ele assim me
fornece uma desculpa para aquela breve excursao a Paris que eu prometi aos se-
nhores: uma explicacao socio-historica que algum historiador impaciente poderia
ter escrito se tivesse comecado a reunir anotacoes para um livro sobre a “ascensao
do estruturalismo”.

Ap06s a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais ocorreu um grande e continuo
exodo de intelectuais dos paises derrotados — Russia, Hungria, Roménia, Bulgaria,
Austria, Checoslovdquia e Alemanha. Esses intelectuais levaram consigo habitos de
pensamento que se baseavam em sua experiéncia em instituicoes académicas, que
lhe havia conferido consideravel prestigio social, mas nenhuma importancia na
vida politica e nacional como um todo. As circunstancias do exilio consolidaram a
necessidade dos mesmos habitos de pensamento. O primeiro pré-requisito era o de
criar um sistema intelectual que lhes fornecesse um indiscutivel status de sabio; ao
mesmo tempo, esse sistema tinha de basear-se numa abordagem da verdade que
desdenhava ou transcendia todas as diferencas nacionais, historicas e psicologicas
— e ndo atentava para o destino que recaira sobre seus proprios paises ou para
as varias idiossincrasias e hostilidades que encontravam em seus paises de adocao.

Depois de 1945, Paris lhes oferecia de longe o ambiente institucional e inte-
lectual mais favoravel de todos; um ambiente favoravel em certa medida para os
pensadores franceses também. A humilhacao de Vichy em 1940 fez que a reafir-
macdo da grandeza nacional se tornasse imperativa; ao mesmo tempo, o status
bastante privilegiado da alta burguesia francesa sobrevivera, quase intacto. Com
efeito, no que diz respeito as elites académicas, esse status logo se ampliou. Para
dar um exemplo, a urgéncia da reconstrucao levou o governo a criar uma forte
politica nacional de pesquisa (Centre Nationale de Recherche Scientifique); al-
guns humanistas, alias, como Todorov, se beneficiaram disso. Ao mesmo tempo, a
rigida politica centralizadora da tradicao francesa manteve-se irredutivel; assim,
um grupo relativamente pequeno de gente que se destacava nos competitivos exa-
mes das Grandes Ecoles ocupou os principais postos. Até mesmo o efeito da nova
énfase nos negocios e na tecnologia nao foi inteiramente desfavoravel porque,
embora tivesse liquidado a antiga alianca entre a Ecole Normale e o poder politico,
0 sistema permitiu que seus beneficidrios combinassem cargos no governo com

! Citado por Stern, p. 165. Em sua palestra [an Watt traduziu essa passagem da seguinte forma:
“O realismo nao pode ser a copia das coisas, mas o conhecimento da linguagem; a obra mais ‘realista’
nao sera a que ‘pinta’ a realidade, mas que, usando o mundo como contetido (um conteudo, alids,
estranho a estrutura da obra, ou seja, a sua esséncia), conduz a exploracao mais profunda possivel
sobre a realidade irreal da linguagem”. (N. do E.)
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impecaveis credenciais de esquerda; foi o caso de Althusser no ministério da Edu-
cacdo, por exemplo.

Os principais estruturalistas operam no alto da hierarquia académica parisien-
se — Barthes e Foucault no College de France, Todorov e Genette na Ecole des
Etudes Pratiques. Estdo quase inteiramente livres de quaisquer amarras ou respon-
sabilidades educativas impositivas. Nao tém de dar aulas — ou quase nenhuma —,
uma duzia de palestras sobre topicos escolhidos por ano é a norma; nao tém obri-
gacdo de preparar os alunos para os exames ou de ater-se a um programa — isso
fica a cargo da propria universidade, quando fica; para as palestras nao se pres-
supde que os alunos tenham lido algum dos textos em discussao — na realidade, é
bastante dificil descobrir de antemao quais serdo esses textos. A esséncia do siste-
ma é promover com brilhantismo a verbalizacao idiossincratica, livre de qualquer
amarra controladora que nao seja expressao imediata do ego cartesiano enquanto
pensa: é tudo cogito, nenhum cogitamus. As tinicas verdadeiras restricoes externas
sao as que partilham com a industria da alta costura parisiense. Aguardam-se no-
VOs projetos estruturais todos os invernos com a mesma regularidade com que a
altura das saias sobe ou desce nos saloes da moda ou com que se produzem novos
modelos de automéveis em Detroit. Isso explica os livros anuais que passamos a
esperar dos principais autores estruturalistas, livros que estao fadados a expressar
opinioes bem diferentes dos ultimos publicados, porque a obsolescéncia passou a
fazer parte do jogo, e vocé so consegue participar dos programas noturnos de en-
trevista da televisao nacional francesa se tiver produzido algo novo.

Critica filosoéfica e literatura

Minha supersimplificacao satirica nao pretende, ¢ claro, ser toda a verdade,
nem mesmo acerca de minhas proprias opinioes; eu aprendi com alguns estrutu-
ralistas, mantenho relacdes amistosas com alguns deles e até mesmo fui traduzido
para um numero da Poétique. Mas estou convencido de que o estruturalismo exa-
cerba o que considero uma visao equivocada da natureza da critica literdria, e es-
tou certo de que isso tem efeitos desastrosos no que diz respeito ao ensino da lite-
ratura. O erro mais evidente estd no pressuposto monstruoso de que a critica
literaria, ou a filosofia da obra literaria ¢ inerentemente superior a propria literatu-
ra, ou, se ndo for o caso, é a0 menos um pré-requisito indispensavel para compre-
endé-la. A nocdo basica do papel superior do critico é, suponho, em esséncia uma
tentativa de resguardar numa nova roupagem as antigas reivindicacoes da filoso-
fia. Mas nao precisamos de Blake, de Kant ou de Matthew Arnold para nos dizer
que aquilo que a literatura oferece de mais caracteristico é a materialidade do caso
especifico imaginado, de modo que ha uma diferenca essencial entre discurso li-
terario e discurso filosofico. Quanto mais o critico se aproximar da generalidade
das declaracoes filosoficas, mais ele inevitavelmente se distancia da literatura que
esta analisando. Parece-me igualmente equivocada a ideia de que precisamos de
uma ontologia tedrica da obra literaria, ou da linguagem, para entendermos a
literatura. Ela supoe que a literatura, como as formas platonicas, nao é visivel ao
olho nu, e que precisamos de um equipamento especial para observa-la. Mas,
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ao contrario dos mistérios da metafisica, ou mesmo da fé na ciéncia, a obra literaria
estd realmente ali, e sO exige nossa propria experiéncia de vida e de linguagem para
que possamos decifrar o seu sentido. Pois, para ler a literatura, como afirma Auer-
bach, nao precisamos de nada mais do que “confianca empirica em nossa faculda-
de espontanea de entender os outros com base em nossa propria experiéncia”.'?

Na pratica, a critica filosofica impede a aproximacao com a literatura de pelo
menos trés maneiras. Antes de mais nada, se o leitor comum convencer-se de que
necessita de um equipamento analitico especial, podera descobrir que é incapaz
de domina-lo, ou, se for, que a técnica nao o ajuda, com efeito, a entender Rei Lear
ou Alice no pais das maravilhas. Em seguida, se o leitor aceitar a reivindicacao do
critico por um papel transcendental, podera ser humilhado ao descobrir que suas
proprias exploracoes sio muito menos excitantes: um vidente é, por definicao,
alguém capaz de ver o que ninguém mais consegue; o critico-vidente faz o mero
mortal sublunar sentir-se cego diante da literatura; e assim ele desiste de maiores
esforcos em seu desespero de algum dia conseguir capturar sequer um vislumbre
do lado obscuro da Lua, como os profetas parecem fazer o tempo todo. Eles per-
tencem, basicamente, ao maior lobby dos Estados Unidos — o lobby da ansiedade
— que vai dos fabricantes de armamentos bélicos e a Madison Avenue até Ralph
Nader e alguns ambientalistas.

Por fim, a critica filosofica tende a ver a literatura em termos exclusivamente
cognitivos. Por causa disso, somos obrigados a esquecer que a condi¢ao da grande
verdade da literatura em relacao a vida é nao ser exclusivamente cognitiva; que ela
cobre um vasto raio de acoes e sentimentos humanos, de coisas lembradas e imagi-
nadas; e que trata-la como algo cognitivo tanto no que diz respeito ao assunto quan-
to ao significado implica nao apenas representd-la de modo anomalo, como ainda
impedi-la de cumprir a faculdade literaria de ampliar afinidades imaginativas.

Essa ampliacao é certamente um dos principais motivos para a literatura ocu-
par o lugar que ocupa no curriculo escolar: como diz Coleridge: “a imaginacao ¢é
a caracteristica distintiva do homem como ser avancado”.!?

A oposicao entre teoria e a experiéncia imaginativa direta é particularmente
6bvia no caso do estruturalismo. Os enfants terribles de Paris, como os de outros
lugares, sao em certo aspecto inumanos: nao sao nem infantes nem adultos; e seu
brilhante comando do aparato verbal de um adulto ao mesmo tempo mascara a
auséncia de outros tipos de entendimento e obsta que esse apareca na sua escrita.
Suas falas versam sobre profundas estruturas universais; mas essas estruturas sao
produzidas por exclusdes extravagantes que desafiam a experiéncia humana. Em
todo caso € decerto pouco produtivo, em uma época em que a leitura esta em
baixa e se faz com menor naturalidade, alardear a mensagem “Cuidado com os

12 Erich Auerbach, Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages,
London, Routledge and Kegan Paul, 1965, p. 7.

3 Veja Lecture 11, Lectures 1808-1819 On Literature, ed. R.A. Foakes, Princeton, Princeton Uni-
versity Press; London, Routledge and Kegan Paul, 1987, 2v. v. 2, p. 193, em The Collected Works of
Samuel Taylor Coleridge. (N. do E.)
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funestos bindrios, os dragoes da profundeza”, em vez de “Entrem, a dgua esta oti-
ma”; e nao ajuda mapear o mundo inteiro da literatura com marcadores que aca-
bam por anunciar o advento dos mesmos monstros bindrios, especialmente quando
os nomes deles mudam de ano a ano.

Uma objecao final. O efeito educacional atualmente promovido pela corrente
da critica filosofica em ultima instancia prejudica mais do que ajuda a promocao
de modos filoséficos de pensamento. Pois, bem a parte da assombrosa inadequa-
cao logica de escritores como Lacan, as obras dos estruturalistas em geral sao lidas
de segunda ou terceira mao; uma grande massa de livros escolares oferece kits de
faca-vocé-mesmo que prometem ao usudrio transformar-se magicamente naquilo
que ele mais deseja ser — um filésofo que nao faz filosofia.

Esse macabro fenomeno académico dos dias de hoje foi bem descrito pelo
contista Leonard Michaels, numa versao burlesca de Swift:

Ao fazer o inventdrio, o gerente de uma nova livraria de Berkeley descobriu que foram
roubados milhares de dolares em livros. A maioria era de filosofia. Ele decidiu que as pessoas
que estudam filosofia sempre conseguem imaginar razdes que lhes permitem roubar... Mas
mesmo se 0 gerente estiver correto em seu raciocinio de que os filosofos conseguem racionali-
zar suas idiossincrasias criminais, que dizer dos outros livros furtados? Estes eram sobretudo de
critica literaria e, como o gerente observa com grande amargura, a critica literaria ¢é a filosofia
da literatura.

Poracaso, o livro de critica literaria roubado com maior frequéncia foi Poética Estruturalista,
de Jonathan Culler (treze dolares). Essa obra examina todas as novas teorias estruturalistas e
semioticas vindas principalmente da Franca. As teorias estdo deliciosamente na moda, malgrado
apenas estabelecam uma relacdo sistematica entre textos literarios e as diferentes leituras dos
criticos. Nenhuma dessas teorias, de acordo com Culler, é muito logica.

Vocé poderia imaginar que nao haveria muita gente querendo ler acerca de teorias ilogicas,
mas Culler escreve de forma bastante inteligente e as teorias sao interessantes. Assim, teorias
interessantes explicadas por um critico inteligente fizeram com que o livro se tornasse irresisti-
vel para os ladroes. O detalhe realmente significativo, porém, ¢ que o livro de Culler é o que se
pode chamar de filosofia da filosofia da literatura. O livro de Culler é, portanto, o livro mais
filosofico da loja! Ele aguca os instintos mais furtivos de aquisicéo.

S6 Deus sabe quantas copias de Poética Estruturalista foram roubados. (O gerente dessa
nova loja perdeu dezessete exemplares a cada vinte, e agora mantém o livro de Culler debaixo
do balcao.) Mas quantas copias foram roubadas nas cidades universitarias do mundo todo?
Quantos filésofos acomodam-se todas as noites com um Culler quentinho? Quantos néo se ex-
tasiam pégina apos pagina através de deliciosas andlises de teorias criticas que nao falam de
nada, salvo outras teorias criticas! (Seria demais dizer que teorias que tratam de teorias sao algo
semelhante a um inchaco da cabeca?)

Hd uma historia sobre um ladrdo de livros em Cambridge que foi pego roubando um
Culler. A policia conseguiu um mandado de busca, vasculhou o apartamento e encontrou
sessenta e trés Cullers em seu bau de enxoval. Todos haviam sido apaixonadamente
sublinhados..."*

" Leonard Michaels, “Book Thieves and Philosophy”, San Francisco Review of Books, May
1976.
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Conclusao: A ascensdo do romance como critica realista

Os senhores sem duvida devem estar se perguntando nao apenas quando vou
encerrar a palestra, mas também se vou encerra-la usando A ascensdo do romance
como exemplo de como a filosofia deveria servir ao propésito dos estudos litera-
rios. A resposta é, receio eu, “sim”; mas somente no espirito de uma homilia de
despedida cuja principal intencéo é expressar minhas velhas ideias sobre o papel
da critica literaria.

O relato que fiz sobre os verdes anos de confraternizacao com o pensamento
alemao me livrard, espero, de qualquer rejeicao carrancuda da filosofia enquanto
tal. Presumo, é claro, que, como professores e académicos, tenhamos a obrigacao
de procurar entender o maximo que pudermos acerca do mundo em que vivemos,
mesmo quando isso as vezes se revele uma tentativa de entender mal-entendidos.
Mas nao creio que precisemos listar todos 0s n0ossos pressupostos em nossos tex-
tos e nao vejo por que ensaiar uma defesa filosofica do velho juizo ingénuo de que
todos sabemos muito bem o que é real e o que as palavras significam e como elas
nos permitem falar de assuntos de interesse comum. E nesse sentido que vejo A
ascensdo do romance como uma obra de critica realista; e isso, suponho, estd conec-
tado com quatro aspectos do livro que valem ser comentados: sua atitude diante
da filosofia, diante da linguagem, diante do leitor e diante do tema.

Filosoficamente assume-se que o realismo em geral considera o raciocinio
dedutivo um guia menos confiavel para a verdade do que a experiéncia comum.
Isso sem duvida mostra por que evito a maioria das questoes metodologicas. Su-
ponho que a filosofia pode ajudar o critico de trés maneiras, pelo menos: ela lhe
dd uma ideia de como diferentes tipos de problemas podem ser abordados; for-
nece-lhe um senso de consisténcia conceitual e do apropriado grau de logica em
uma exposicao; e, finalmente, por lhe fornecer uma nocao da inter-relacao entre
diferentes corpora de conhecimento, o esforco, na expressio de Robert Louis
Stevenson, de “circunavegar a metafisica” pode influenciar todo nosso modo de
enxergar um determinado assunto. Enquanto examinava alguns ensaios antigos,
interessei-me em saber o que Irving Howe escreveu sobre meu método em A as-
censdo do romance: “As varias escolas criticas das ultimas décadas... vieram a
unir-se... como elementos que foram assimilados pela sensibilidade do critico...
por exemplo... os insights emprestados a Marx tornaram-se coisa propria dele,
inseparaveis de sua percepcao como um todo”."

Sempre somos incomensuravelmente gratos aos criticos que nos ajudam a
entender o que estavamos tentando fazer. A nocao de Howe acerca da gestalt da
percepcao expressa perfeitamente o que eu senti, de modo intuitivo, naquela épo-
ca, e hoje vejo com maior clareza, com relacao ao valor basico da filosofia no en-
riquecimento da critica literaria; e esse valor, estou convencido, depende direta-
mente da capacidade das ideias envolvidas na promocao de nosso entendimento
da experiéncia literdria, estética e historica.

Y Irving Howe, “Criticism at Its Best”, Partisan Review, v. 25, p. 145, 1958. (N. do E.)
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A questao do apropriado decoro linguistico na critica literaria esta intimamen-
te associada a isso. Eu nao diria que a terminologia filosofica tem nenhum status
superior. E claro que todas as investigacoes mais ou menos especializadas tém seu
proprio jargao; os encanadores fazem uma bela distincao entre junta e encadea-
mento; mas o vocabuldrio da critica deve estar o mais proximo possivel do senso
comum em sua tentativa de produzir afirmacoes claras e acessiveis. Também deve
evitar a abstracao desnecessaria como gentileza ao leitor e ao tema tratado. Lem-
bro-me de uma conversa com Theodor Adorno quando, depois de eu ter contado
o que havia feito aquela manha (retirado alguns livros da biblioteca, ido a lavan-
deria etc.) e perguntado sobre seus afazeres, senti um ligeiro arrepio quando ele
respondeu: “Tenho meditado sobre problemas eréticos e musicologicos”.

O efeito dos vocabulos longos funciona um pouco como a impressao atribuida
por Fowler a exata pronuncia das palavras francesas em inglés: “quanto maior o
sucesso como tour de force, maior o fracasso para o andamento da conversa; pois
seu interlocutor, ciente do fato de que ele proprio nao teria conseguido atingir essa
perfeicdo, se distrai pensando se deve ficar admirado ou sentir-se humilhado”.'®

Qualquer critica literdria cujo efeito é a humilhacdo do leitor (ja vi casos em
que esse parece ter sido o unico intuito) a mim parece frustrar seu proposito pri-
madrio, que €, penso, o de ser parte de uma conversa entre amantes da literatura.
Nesse sentido, o cuidado do critico por uma orientacao comum com seu leitor no
campo literario deve produzir um estilo de discurso fraterno; ou seja, um discurso
cuja retorica implica uma posse equanime e comum de interesses e sentimentos
compartilhados. Eu prezo algumas cartas e encontros casuais, alids, que indica-
ram que minhas intencdes a esse respeito nao passaram despercebidas a certos
leitores de A ascensdo do romance.

Wittgenstein disse certa feita que nao jantava nas mesas dos professores por-
que “as conversas nio falavam nem ao coracio nem ao cérebro”. E delicado saber
como o coracao pode ser representado no texto critico; mas certamente deve ha-
ver algum sinal de que a experiéncia do autor com a literatura perpassa as palavras
que ele emprega e a maneira como as emprega. E a atitude “realista” para com a
literatura também deve refletir, creio, o fato de que muitas geracoes de seres hu-
manos concederam a literatura, e as artes em geral, um lugar especial em seu co-
racdo, um lugar que os fez olhar com reveréncia, admiracao ou um senso de dever
pessoal na direcao daqueles que tanto contribuiram para suas vidas e seu entendi-
mento. Nao é por acaso, suponho que posso dizer, que A ascensdo do romance
termine, se ndo estou enganado, com as palavras: “Defoe, Richardson e Fielding...
[expressaram] sua propria visao da vida com uma plenitude e uma conviccao
muito rara e pela qual lhe somos gratos”.

Como sou grato aos senhores por sua presenca e sua paciéncia.

16 Modern English Usage, v. French words. (N. do E.)
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